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Codice 602

Osservando questa rivista oggi – i suoi contenuti e la sua struttura, il suo 
impianto grafico, la distribuzione – e andando a ritroso nel tempo, pas-
sando dalla prestigiosa presentazione presso il convegno della Società Ita-
liana di Musicologia del 2017, indietro fino ai primi numeri della nuova 
edizione e ancor prima, quando inizialmente si pubblicava un periodico 
di Istituto con i contributi dei docenti interni, non si possono non rico-
noscere i molti e grandi passi fatti, anche considerando le limitatissime 
risorse su cui possono contare gli Istituti musicali italiani per iniziative 
come questa, e l’intento di posizionarsi in un settore che al giorno d’oggi 
appare come una vera e propria ‘missione’ culturale.

Credo che il traguardo del decennale di «Codice 602» testimoni per-
ciò un ottimo e duraturo lavoro di squadra, un’impresa che nel tempo 
ha coinvolto numerosi esperti musicologi e ricercatori, tra cui coloro che 
hanno condiviso e permesso di pubblicare i loro studi, coloro che hanno 
fatto e tuttora fanno parte del comitato scientifico, nonché i promotori 
e i curatori della rivista stessa. Un grande ringraziamento va a tutti loro, 
con l’auspicio di posizionarsi sempre più come un punto di riferimento 
del panorama musicologico italiano, e con l’impegno di mirare a un li-
vello sempre più alto.

Come di consueto, il filo conduttore secondo cui i contributi della 
rivista si dispiegano parte dai programmi della poliedrica stagione artisti-
ca promossa dall’Istituto Musicale “Boccherini”, passando per la celebra-
zione di alcuni dei principali anniversari musicali, fino a soffermarsi su 
ragguardevoli aspetti della ricca storia musicale della città di Lucca, dove 
questa rivista ha sede, e offrendo inoltre spazio a una tesi di carattere 
musicologico per la laurea di uno degli allievi dell’Istituto.

In primavera l’attività artistica dell’Istituto è stata particolarmente im-
perniata sulla musica di Leonard Bernstein, del quale era da non mol-
to ricorso il centenario della nascita. Il 2 maggio, all’interno del festival 
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“Lucca Classica”, l’orchestra dell’Istituto ha eseguito l’ouverture da Can-
dide e con l’aggiunta del coro sono stati eseguiti per la prima volta a Lucca 
i Chichester Psalms. Il coro giovanile dei corsi pre-accademici ha inoltre 
interpretato brani da West Side Story durante l’Open Day della scuola cit-
tadina. Il percorso compositivo di Bernstein è stato dunque passato in 
rassegna da Guido Salvetti nell’articolo dal titolo Leonard Bernstein. Gli 
scrupoli formali di un grande comunicatore, evidenziandone le differenti in-
tenzioni programmatiche e soluzioni formali, facendo così emergere il 
quadro di un’appartenenza problematica al Novecento musicale, divisa 
tra la commistione dei generi e l’omaggio a Stravinsky.

Il secondo contributo è a firma di Marcello Nardis, Les tierces alternées: 
Debussy, Proust e la Recherche  - l’immaginario sinestetico e la semiologia della 
consonanza: un’analisi in parallelo tra vari aspetti dell’opera di Debussy 
e di Marcel Proust, con l’individuazione di uno scenario del tutto condi-
viso, caratterizzato da una nuova estetica che sarebbe divenuta modello 
di confronto per le generazioni successive; di fatto una vera e propria 
rivoluzione della percezione artistica.

L’articolo successivo vede protagonista Nino Rota, del quale quest’an-
no ricorrono i 30 anni dalla scomparsa. Il 10 aprile scorso nella chiesa di 
San Francesco a Lucca l’orchestra dell’Istituto ha eseguito un program-
ma interamente dedicato alla sua musica per il cinema, e su questo tema, 
precipuo nella carriera del compositore, verte inoltre il contributo di 
Giada Viviani Fellini, Rota e le musiche per La dolce vita. Il processo creativo di 
una colonna sonora che ha fatto epoca, il quale ricostruisce il processo com-
positivo della colonna sonora attraverso lo studio del ricco patrimonio di 
fonti conservato presso la Fondazione “Giorgio Cini” di Venezia.

Nel decennale della rivista dell’Istituto che ospitò come studente il giova-
ne Giacomo Puccini, non poteva certo mancare un capitolo dedicato al ce-
lebre operista. Con Il carretto di Parpignol. Il teatro di Giacomo Puccini attraverso 
la sua filosofia, a cura di Giovanna Morelli, si approfondisce da un punto di 
vista psico-filosofico l’inconfondibile ‘colore poetico’ del teatro pucciniano, 
analizzando i temi esistenziali che collegano le diverse storie in un unico 
pathos, puntualmente restituito e amplificato dall’apporto musicale.

Tra i vari anniversari che il 2019 annovera, assoluto rilievo ricopre sen-
za dubbio il cinquecentenario della morte di Leonardo da Vinci. Sebbene 
non si tratti di una ricorrenza prettamente musicale, è altresì noto che, 
oltre che pittore, scienziato, scultore, architetto, ingegnere, anatomista, 
scrittore, Leonardo fosse anche cultore di musica e ideatore di strumenti 
musicali. Perciò anche noi, con questa edizione di «Codice 602» abbiamo 
pensato di rendere omaggio al grande genio presentando qui Leonarde-
sca, una composizione di Luca Giovanni Logi, appositamente commis-
sionata dal Maggio Musicale Fiorentino nell’ambito delle celebrazioni 
leonardiane e dedicata al coro delle voci bianche del Maggio.
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Anche il nostro Teatro del Giglio vede quest’anno una ricorrenza im-
portante, ovvero quella della sua attuale intitolazione, avvenuta esatta-
mente duecento anni fa. Per questa occasione, nel mese di settembre, 
il coro e l’orchestra dell’Istituto “Boccherini” hanno tenuto un grande 
concerto con musiche di Puccini e Catalani presso il teatro, mentre qui, 
nel contesto della sezione “Studi sulla musica a Lucca”, Gabriella Biagi 
Ravenni ci offre il suo contributo Per un bicentenario non celebrato. Teatro 
del Giglio 1819-2019, tracciando le linee di un progetto di ricerca per la 
ricostruzione della storia, vicende e di una corretta cronologia degli spet-
tacoli di questa storica istituzione (ben più che bicentenaria), e per un 
auspicabile conseguente progetto editoriale.

Sempre per il segmento dedicato alla città di Lucca, con Nicolao Cerù. 
Vita, impegno sociale ed interessi culturali di un medico lucchese figlio dell’Otto-
cento Elena Raffaetà illustra il profilo di un personaggio lucchese, noto 
al suo tempo e imparentato con la famiglia Puccini, il quale sostenne 
poi gli studi di Giacomo e Michele junior. Da collezionista accanito qual 
era, Cerù entrò in contatto con l’élite culturale del proprio tempo per 
rintracciare autografi e preziosi manoscritti, lasciando il frutto delle sue 
ricerche all’Archivio di Stato di Lucca.

Infine, la tesi di laurea. Stavolta ci occupiamo de La danza al tempo 
e nella musica di Bach con lo scritto di Tommaso Bruno, ex-allievo della 
classe di violino di Alberto Bologni, il quale esamina in maniera generale 
lo sviluppo e il consolidamento della danza di corte tra Sei e Settecento, 
analizzando in particolare le varie danze che compongono la Partita n. 1 
BWV 1002 per violino solo.

Buona lettura.
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I nostri primi dieci anni

Con il presente numero, «Codice 602» giunge al suo decimo anno 
di vita. Dal 2010 – anno in cui la rivista, per volere dell’allora direttore 
GianPaolo Mazzoli, si presentava con una veste grafica totalmente rinno-
vata e si apriva a contributi esterni – ad oggi, la rivista, pur mantenendo 
la stessa impostazione e lo stesso numero di sezioni interne, è andata 
crescendo nel numero degli articoli, nel novero degli studiosi che vi con-
tribuiscono e nella distribuzione sul territorio nazionale. Desidero rin-
graziare sentitamente tutti coloro che hanno lavorato, con entusiasmo 
e generosità, a questo progetto: in particolare i colleghi Sara Matteucci 
(Direttore responsabile, subentrata nel 2013 a Carmelo Mezzasalma) e 
Giulio Battelli; i componenti del comitato scientifico, Gabriella Ravenni, 
Guido Salvetti e Marco Mangani (che del comitato ha fatto parte fino 
all’anno passato); e Serafino Carli che si è aggiunto di recente al co-
mitato di redazione. Voglio esprimere inoltre tutta la mia riconoscenza 
alla Fondazione Banca del Monte di Lucca, che ha creduto nella rivista 
permettendole di vivere e crescere in tutti questi anni, e all’editore Silla-
be, che le ha dato la sua elegante veste grafica, e ha puntato su una sua 
maggiore visibilità attraverso una distribuzione mirata verso sedi ade-
guate alla sua specificità. Nel corso di questi dieci anni la rivista, che ha 
la peculiarità di porsi come momento di riflessione teorica in relazione 
alla produzione artistica delle stagioni Open e Open Gold, ha toccato un 
ampio ventaglio di argomenti che testimoniano della vivacità culturale 
del nostro Istituto. Non mi resta che augurare a «Codice 602» un altro 
decennio altrettanto ricco e fortunato.

Accanto ai contributi scientifici, anno dopo anno la Pagina del Direttore 
si è venuta costituendo come occasione di riflessione sull’Alta forma-
zione artistica e musicale italiana, sullo stato di attuazione della legge 
508/1999, sulle criticità del sistema e sullo stato di avanzamento del pro-
cesso di statizzazione degli Istituti Superiori di Studi Musicali non statali. 
Nel volume La musica in eredità. I 170 anni dell’Istituto Musicale “Luigi 
Boccherini” (a cura di Sara Matteucci, Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore, 
2012), nel capitolo intitolato Il mito della statizzazione, ripercorrevo le 

La pagina del direttore 
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tappe di una storia lunga settantotto anni. Risale infatti al 1941 la prima 
domanda di passaggio all’amministrazione statale dell’Istituto, e da al-
lora ad oggi quelle legittime aspirazioni hanno attraversato fasi alterne, 
fino a confluire nel quadro più ampio del passaggio allo Stato di tutti gli 
ex Istituti Musicali Pareggiati. Oggi possiamo finalmente dire di essere a 
un passo dal traguardo. Il 30 settembre 2019, con il completamento del-
la procedura on line prevista dal DM 161/2019, si è conclusa una prima, 
fondamentale fase del processo di statizzazione. Se i tempi di attuazione 
verranno rispettati, entro il 31 luglio 2020 sarà firmato il Decreto con cui 
l’Istituto passerà all’amministrazione statale, passaggio che tecnicamen-
te avverrà con il 1° gennaio 2021. 

A quel punto saranno passati ottanta anni dal primo tentativo. Il tem-
po di tre generazioni, in cui la storia sembra essere avanzata a una velo-
cità maggiore rispetto ad epoche più remote, e in cui il mondo dell’in-
terpretazione e della produzione musicale si è dovuto confrontare con 
contesti sociali impensabili nel momento in cui i capolavori che ancora 
oggi costituiscono la base del nostro sapere e del nostro saper fare ve-
nivano concepiti. La sfida di chi opera in istituzioni come la nostra sta 
tutta qui, nel confronto fra una trasmissione delle competenze di tipo 
ancora laboratoriale e artigianale per assicurare la vita di opere che sen-
za l’intervento del musicista che le esegue rimarrebbero lettera morta, 
e una società sempre meno attenta ai valori della storia e della cultura 
intesa come lenta acquisizione di competenze, fatta di approfondimen-
to e di ricerca. L’Istituto Boccherini ha raccolto questa sfida da alcuni 
anni, impegnandosi a creare per i propri studenti le condizioni migliori 
affinché possano affrontare il loro percorso professionale con fiducia e 
successo. Ci auguriamo che con il passaggio allo Stato il nostro impegno 
a proseguire su questa strada possa rimanere inalterato. 

M° Fabrizio Papi
Direttore dell’Istituto Superiore di Studi Musicali “L. Boccherini”



Contributi
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Leonard Bernstein. 
Gli scrupoli formali di un grande comunicatore

di Guido Salvetti*

Con molto orgoglio Bernstein, nella prima delle trasmissioni televisive 
(22 febbraio 1959) riportate in The infinite variety of music, affermava: 
«There is an even more recent generation of young American composers 
who […] are equally at home in both worlds of jazz and the concert hall 
[…]. Perhaps the future of American music is in their hands»1. Su queste 
basi era sorta la più gran parte delle composizioni migliori di Bernstein, 
tra cui il balletto Fancy Free (1944) e West Side Story (1955): repertorio che, 
in Europa, presenta ancora qualche difficoltà di comprensione: dove ini-
zia e dove finisce la provocazione (si pensi come il juke-box iniziale di 
Fancy Free potesse suonare alle orecchie del miliardario sostenitore della 
New York Philarmonic). Fino a che punto davvero l’inserimento di “ri-
sultati sonori jazz” va inteso come propensione verso la Trivialmusik, alla 
Hindemith o alla Satie, e non invece come massimo artificio di scrittura, 
come appare nella geniale ricostruzione in termini di scrittura di forme 
rapinosamente improvvisatorie in Prelude, Fugue and Riffs. 

Su un’altra via si pose, nel 1952, con la sua seconda Sinfonia, The Age of 
anxiety, per pianoforte solista e orchestra: il riferimento al poema di W. A. Au-
den (molto particolareggiato e molto seriamente enunciato nel programma 

1	 Leonard Bernstein, The Infinite Variety of Music, Londra, Lowe and Brydine Ltd, 1968, p. 64.

*	 Guido Salvetti è musicologo e pianista. Come musicologo ha al suo attivo volumi e saggi 
su argomenti che spaziano dal Settecento italiano all’Ottocento operistico, al Novecento 
storico. Come pianista è attivo particolarmente nel repertorio da camera e liederistico 
e da più di un decennio collabora con il soprano Stelia Doz in numerose masterclass in 
Italia e in Europa, con concerti e incisioni. Dal 1984 al 1996 presso il Conservatorio di 
Milano ha diretto il corso di Musicologia da lui fondato, dove ha insegnato Storiografia 
musicale e Analisi della musica post-tonale. Di questo Conservatorio è stato direttore dal 
1996 al 2004. Nel 2000 ha insegnato all’École Normale Supérieure di Parigi per il corso 
DEA Musique Histoire Société: il corso è stato dedicato alla musica italiana del primo 
Novecento. Dal 2006 al 2012 è stato presidente della Società Italiana di Musicologia 
(SIdM). Dal 1995 dirige la Collana “Musica nel Novecento italiano” e dal 2003 la Collana 
“Repertori musicali”.



16

Guido Salvetti

di sala) viene a corrispondere ad una scrittura complessa e ad una struttura 
grandiosa, i vocaboli jazz (e la rapinosa “improvvisazione” pianistica verso il 
finale) appaiono del tutto neutralizzati e fors’anche un poco spaesati.

La poesia di Auden – un testo di 80 pagine – apparve nel 1947. Bernstein, 
che la lesse subito entusiasmandosene, ricevette incoraggiamento dagli ami-
ci (in particolare Adam Romney, in una lettera del luglio 1947) perché se ne 
avvalesse per un lavoro musicale che si basasse sulla struttura già musicale 
di quella poesia. Lo predisponeva a tale scelta anche il fatto di sapere che 
proprio allora Stravinsky stava lavorando con Auden al libretto di La carriera 
di un libertino. I punti di contatto di Bernstein con il poeta erano del resto 
tali da far prevedere il successo di una simile collaborazione: entrambi sco-
pertamente e scandalosamente “di sinistra”, altrettanto scandalosamente 
omosessuali, altrettanto coinvolti in tematiche “di fede” ed esistenziali. La 
poesia, infatti, affascinava Bernstein anche per come veniva rappresentata la 
solitudine di chi si aggira nel deserto della città moderna. 

L’incontro casuale di tre uomini e una donna in un bar cittadino di 
Manhattan durante la guerra rende possibile una provvisoria apertura tra 
i quattro, favorita dall’alcool. Quando poi tutti si trasferiscono a casa del-
la donna per starci fino all’alba, si innesta anche il motivo della sessualità, 
basata su una momentanea eccitazione. Circola nella poesia, inoltre, ed 
emerge nel finale il tema della fede religiosa, intesa come catarsi.

A questa forte suggestione letteraria il musicista reagì con un’atten-
zione altrettanto forte all’architettura del pezzo, il che traspare in tutta 
evidenza già dalla denominazione degli episodi, che qui riportiamo nella 
seconda versione del 1965:
Parte prima.

Prologo: Lento moderato.
Le sette età: Variazioni 1-7.
Variazione I: Lento moderato 
Variazione II: Poco più mosso
Variazione III: Largamente, ma mosso
Variazione IV: Più mosso
Variazione V: Agitato
Variazione VL: Poco meno mosso
Variazione VII: L’istesso tempo
I sette stadi: Variazioni VIII .XIV
Variazione VIII: Molto moderato, ma movendo
Variazione IX: Più mosso (Tempo di Valse)
Variazione X: Più mosso
Variazione XI: L’istesso tempo
Variazione XII: Poco più vivace
Variazione XIII: L’istesso tempo
Variazione XIV: Poco più vivace
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Parte seconda.

Marcia funebre: Largo
La maschera: estremamente veloce
Epilogo: Adagio; Andante; Con moto

La prima esecuzione ebbe luogo l’8 aprile 1949, sotto la direzione di 
Koussevitsky, Bernstein pianoforte solista, con la Boston Symphony Or-
chestra. Nel 1965 l’autore apportò delle modifiche al finale, con l’intro-
duzione di una cadenza pianistica prima dell’ultima sezione, affidata alla 
sola orchestra.

Bernstein ebbe a compiacersi di come questa Sinfonia si reggesse su 
una forte struttura autonoma rispetto alla “fonte” poetica. Osservazio-
ne, questa, che ci induce a valorizzare l’enorme lavoro di elaborazione 
tematica che traspare come elemento di scoperta coesione nell’efflore-
scenza delle immagini e delle situazioni. In alcuni casi, i ritorni si rive-
lano in modo persino didascalico, come avviene quando, a metà delle 
14 variazioni, la settima ripropone i materiali musicali del ‘tema’. Solo il 
penultimo episodio, “La maschera”, segna l’improvvisa irruzione con il 
pianoforte solo di uno spericolato brano di Jazz, destinato a rappresenta-
re il momento dello scatenamento vitale, alla superficie della coscienza e 
fuori dal controllo razionale.

Per il resto la Sinfonia può essere intesa come una serie enorme di va-
riazioni su quattro temi: alcune dichiarate (vedi appunto le 14 variazioni 
della prima parte), altre presenti nei giochi contrappuntistici su cui si ba-
sano gli altri episodi. I temi hanno la qualità della facile individuazione; 
le variazioni sfoggiano una ricchezza inesauribile di figure e di situazioni, 
un vero “teatro” immaginario, che Bernstein attribuiva – giustamente – a 
merito di tutta la sua musica.

Si passa così dalla meditazione rarefatta e immobile del Prologo con 
i due clarinetti in pianissimo (allusione non troppo velata all’inizio del 
Sacre di Stravinsky con il fagotto solo, ma con simile melodizzare), a mo-
menti resi enigmatici dall’uso delle serie dodecafoniche (vedi in partico-
lare la VI variazione, nella prima parte). Dal canto appassionato della III 
variazione, al fragore bandistico disseminato in più punti come sfogo dei 
rutilanti meccanismi del pianoforte solistico. 

Si tratta, complessivamente, di un’opera che aspira a integrare in 
un’unica struttura una rassegna variegata di tutte le tecniche, di tutte le 
emozioni, di tutte le situazioni di cui l’autore poteva disporre negli anni 
in cui già si rivelava quel grande direttore d’orchestra che fu. E, nel far 
questo, fu ben cosciente di seguire le orme di ciò che ai loro tempi aveva-
no fatto Bach nell’Arte della fuga, o Beethoven con le Variazioni “Diabelli”: 
una testimonianza di ordine, cioè, in un’età davvero così complessa da 
generare l’ansia che Auden aveva posto nel titolo del suo lavoro.



18

Guido Salvetti

Ebbene, la via intrapresa con The Age of anxiety svela un’ambizione 
“colta”, addirittura filosofica, che è difficile non mettere in relazione con 
gli anni dell’appassionata partecipazione alla nascita dello Stato d’Israe-
le, o anche, se si vuole, alla precisa destinazione “New England” di quel 
pezzo: alla città di Boston e alla sua formidabile orchestra. 

A questo tipo di problemi ci porta a guardare da vicino, e soprattutto 
ad intendere nel suo specifico significato, la partitura di Bernstein de-
stinata alla Biennale di Venezia del 1954, dove apparve con il titolo Il 
Convito di Platone, Serenata. Fu quella, lo ricordiamo, la Biennale che com-
missionò a Britten Il giro di vite e che presentò al pubblico italiano, per 
la prima volta, Porgy and Bess di Gershwin. Sarebbe stato fuorviante che, 
in questa Biennale «who speaks English»2, Bernstein si fosse prestato al 
facile cliché di continuatore di Gershwin. Egli volle che fosse un’altra la 
costellazione di appartenenza, anch’essa legata alla Biennale, ma edizio-
ne 1951: lo Stravinskij della Carriera di un libertino, il cui libretto, come si 
sa, appartiene a quello stesso W. A. Auden di The age of anxiety. 

È solo in questo quadro di riferimento che si può comprendere il vez-
zo intellettualistico di proporre un ampio testo programmatico, per le 
varie parti di quella che verrà poi pubblicata – si noti l’inversione e l’uso 
della parentesi – come Serenade (after Plato’s “Symposium”)3: 

Non c’è alcun programma letterario per questa Serenata, nonostante 
essa derivi da una rilettura dell’affascinante dialogo di Platone il Simposio. 
La musica, come il dialogo, è una serie di interventi, tra loro collegati, in 
lode dell’amore, e, in generale, segue la forma data da Platone con la suc-
cessione di vari oratori al banchetto. La connessione tra i movimenti non 
dipende da un materiale tematico comune quanto da un sistema secondo 
il quale ogni movimento nasce da elementi del precedente. 

L’allusione letteraria diviene corposa attraverso le sintesi del dialogo 
di Platone suggerite dal programma di sala: 

1.	 Phaedrus; Pausunia (Lento; Allegro). Fedro apre il banchetto con 
una orazione lirica in onore di Eros, il dio dell’amore (Fugato, inizia-
to dal violino solista). Pausania continua descrivendo il dualismo di 
amante/amato. Ciò è espresso da un allegro in forma-sonata classica, 
basato sul materiale del fugato iniziale. 
2.	 Aristophanes (Allegretto). Aristofane non svolge il ruolo del clown 
in questo dialogo, ma certamente quello del narratore di favole per 
addormentare i bambini; in questa veste egli rievoca, per l’amore, una 
mitologia favolistica. 
3.	 Erixymathus (Presto). Il fisico parla di armonia terrestre come 

2	 Cfr. la cronaca veneziana sul «New York Times» del 15.9.1954.

3	 Traduco dalla Prefazione che appare sulla partitura nell’edizione Schirmer, New York 
1956.
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modello scientifico per i comportamenti degli innamorati. Si tratta 
di uno Scherzo in stile fugato estremamente breve, che nasce da un 
miscuglio di austero e di umoristico. 
4.	 Agathon (Adagio). È l’intervento più appassionato. Il panegirico di 
Agatone abbraccia tutti gli aspetti del potere, del fascino e della funzio-
ne dell’amore. Questo movimento è in semplice forma-Lied tripartita. 
5.	 Socrates. Alcibiades. (Molto tenuto. Allegro molto vivace). Socrate 
descrive la sua visita alla veggente Diotima riportando le parole di lei 
sulla natura dionisiaca dell’amore. Si tratta di un’introduzione lenta di 
un’intensità superiore a quella dei movimenti precedenti; e serve come 
ripresa molto elaborata della sezione mediana del movimento prece-
dente (Agatone); in tal modo si allude ad una forma-sonata nascosta. La 
famosa irruzione di Alcibiade con la sua banda di nottambuli ubriachi 
porta all’Allegro, che è un esteso Rondò disposto lungo una linea che 
va dall’agitazione alla danza del tipo-Giga, alla gioiosa agitazione. «Se 
qui, nella celebrazione, c’è un po’ di jazz, – dichiarò nel programma di 
sala – spero che non venga considerato come una musica anacronistica 
per un banchetto greco; esso piuttosto è la naturale espressione di un 
compositore americano contemporaneo imbevuto dello spirito di una 
festosità conviviale, che è senza tempo».

La presenza di un programma così dettagliato è di per sé significativa. 
Come dimenticare che proprio allora Bernstein stava scrivendo The Joy of 
Music, nella cui introduzione egli rifiuta l’idea che il significato della mu-
sica possa provenire da «narrative-literary meanings»?4. D’altro lato non 
può sfuggire a nessuno che il programma che abbiamo qui sopra riportato 
non viene per nulla diminuito, nella sua importanza, dalle cautele del pri-
mo capoverso; e che non si tratta di incidenze approssimative, ma addirit-
tura di scelte formali che derivano dal gioco dei caratteri dei diversi perso-
naggi. In realtà l’affermazione purista e formalista, ben comprensibile in 
quel momento (perfettamente rispecchiato nelle conferenze americane 
raccolte da Stravinskiy in Ma poétique musicale), costituisce un’accentuazio-
ne

 

solo un poco forzata rispetto alla radicata convinzione di Bernstein sul-
la semanticità della musica, e su una semanticità esprimibile – per quanto 
parzialmente e provvisoriamente – a parole, o col gesto, o con l’immagine. 
Di questo sono documento indiscutibile la sua stessa attività didattico-di-
vulgativa, nonché le scelte di fondo – votate alla più trascinante comuni-
cazione – della sua lezione interpretativa. Per quanto riguarda Serenade, il 
programma sopra riportato indica grandi aree di significato. Ognuno dei 
caratteri indicati intrattiene con il pezzo corrispondente un rapporto se-
mantico basato su una consolidata e ampiamente accettata convenzione. 

A chi non suona “appassionata” una melodia arcuata, intensa, come 
quella di Agathon?

4	 Leonard Bernstein, The Joy of Music, New York, Simon & Schuster, 1959, p. 16. 
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A chi non appare “scherzoso” il meccanismo ritmico veloce di Erixyma-
thus (Es. 1)? Chi potrebbe non capire il riferimento infantile (nenia, ninna-
nanna, canzonatura: o tutto questo insieme) del temino di Aristophanes ?

In tal senso «l’armamentario programmatico […] è superfluo», come av-
vertiva Abbiati5; non nel senso che la musica dice tutto di per sé sola, com’egli 
sembrava credere, ma nel senso che quei significati sono abbastanza facilmen-
te leggibili da chi solo intenda che il moderno Bernstein, l’americano Bern-
stein, l’enfant terrible Bernstein usa quei vocaboli musicali esattamente con le 
intenzioni “espressive” che andava mostrando in Beethoven o in Schumann. 

Eppure non proprio tutto è superfluo. Si veda, ad esempio, come lo stra-
vinskismo di Jeu de cartes, ben riconoscibile all’inizio di Agathon, vada inteso 
secondo Bernstein come discorso “appassionato”. L’operazione è resa possi-
bile con la semplice sovrapposizione di due scritture: una, appunto, mutua-
ta dalle tecniche dissociatorie di Jeu de cartes (e vi si noti come l’asimmetria 
di b e di c sia avvertibile proprio attraverso la rigidità di a. Es. 2); 

l’altra dall’uso persino sfacciato di moduli cantabili-espressivi, come 
quello della più scoperta delle progressioni ascendenti (Es. 3): 

5	 «Corriere della sera» del 13.9.1954.

Es. 1

Es. 2

Es. 3 
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Degna di nota è fors’anche l’intenzione di scanzonata convivialità che 
viene affidata ai moduli jazzistici del finale. E alla profonda e ieratica liri-
cità che viene attribuita, in Socrates, ad una lunga sequenza di accordi di 
nona e undicesima.

Non possiamo che prenderne atto. E non possiamo che limitarci a 
registrare anche la dichiarata assenza di preoccupazioni filologico-arcai-
cizzanti: «anacronistica», certo, è l’attribuzione di un programma “greco” 
a questa musica (più che – al contrario – l’attribuzione di una simile mu-
sica a quel programma, come Bernstein sembra di voler dire, mostrando 
per un attimo una certa carenza di lucidità teoretica). Di questo, quindi, 
non occorre occuparci. Ben più acuta, invece, è la preoccupazione for-
malista, in quel programma più volte enunciata: l’uso di termini come 
fugato, forma-sonata, rondò, forma-Lied.

Una verifica di queste indicazioni macrostrutturali – e quindi del tipo 
e del grado delle opzioni «neoclassiche»– mi sembra utile per un miglior 
avvicinamento alla specificità linguistica di questa partitura6.

Il Fugato iniziale, dunque. Si tratta di quattro successive entrate, fedeli 
dal punto di vista figurale (e metrico: 9 bb. + 9 bb. + 9 bb. + [invece] 4 bb.) 
ma del tutto “vaganti” su piani tonali diversi, quasi percorso verso il do 
maggiore dell’Allegro marcato che segue (Es. 4):

6	 Una descrizione accurata dei nessi tematici tra i vari movimenti di Serenade si trova 
in Martella Gutiérrez-Denhoff, Antworten auf eine Frage. Leonard Bernstein Konzerte, in 
Leonard Bernstcin. Der Komponist, hrsg. von Reinhold Dusella und Helmut Loos, Bonn, 
Boosey & Hawkes Musikverlag, 1989, pp. 64-70. Segnalo anche di Leonard J. Lehrmann, 
Leonard Bernstein’s Serenade after Platons Symposium. An analysis, Ph. D. diss. Cornell 
University, 1977.

Es. 4
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Osserviamo ora la «Forma-sonata», attribuita all’Allegro marcato del pri-
mo episodio (Es. 5). Si può intanto osservare come le figure principali 
che compongono questo brano siano tra loro strettamente connesse (so-
prattutto per via della presenza, in ognuna, di γ):

Questo non significa molto, naturalmente, essendo un procedimento 
comune a Haydn come a Brahms. Un poco più significativo è, comunque, 
il fatto che di queste diverse figure solo una, la terza dell’esempio prece-
dente, è qualificabile come “secondo tema”(anche perché appare alla 
dominante nell’esposizione e alla tonica nella ripresa), e le altre, pur così 
individualizzate, non rientrino per niente nella descrizione della forma, 
Ma il punto veramente decisivo per la modernità di questa forma-sonata 
sta proprio nello schema:

Esposizione
38 battute con il primo tema a do maggiore
48 battute con il secondo tema a sol maggiore
Ripresa
29 battute con il primo tema a do maggibre
48 battute con il secondo tema a do maggiore
Coda
25 battute con elementi del primo e del secondo tema, elaborati e di-
sposti nelle tonalità di si bemolle e di sol maggiore (il pezzo conclude 
a sol maggiore)

Come si può vedere, la deformazione neo-classica è forte: molto affi-
data alla dislocazione dello sviluppo in zona di Coda, con conseguente 
neutralizzazione del valore discorsivo della Ripresa classica. Viene ine-
vitabilmente in mente il contenuto di una famosa lezione televisiva di 
Bernstein, quando parlò della «regola del tre», per far capire quella che 
secondo lui eri la regola discorsiva di base della vivacità e dell’interesse. 

Es. 5 
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Con il nostro linguaggio: A (Esposizione); A’ (Ripresa); B ([Svilup-
po] = Coda).

Se poi osserviamo l’episodio che viene indicato da Bernstein come «in 
semplice forma-Lied tripartita», Agathon, ritroviamo uno straniamento 
evidente degli schemi sintattici (l’effettiva tripartizione, del tipo ABA’) 
dalle loro funzioni storicamente determinate.

La parte B, infatti, svolge una funzione di complessa elaborazione del-
la parte A, dislocando in due momenti successivi ciò che mostravamo 
apparire sovrapposto nella parte A (vedi esempi 2 e 3): prima l’orchestra 
sola elabora come “accompagnamento” e complica quello che era stato 
esposto in A; come “accampato”; poi il violino solista, senza orchestra, 
svolge una cadenza che porta a1 momento di massima tensione il lirismo 
con cui si era caratterizzato in A.

Estremamente reticente mi sembra anche l’indicazione del terzo bra-
no, Erixymayhus, come uno «Scherzo in stile fugato, estremamente bre-
ve». In realtà si tratta di una ripetizione ostinata saporosamente asimme-
trica.

Chiamiamo x la duina di semicrome, y la quartina e z la croma isola-
ta su cui si appoggia la conclusione. La sequenza si presenta in questo 
modo:

xyyy
xyyyy
xyyy
z
Il motto iniziale in fortissimo, isolato dal contesto della sequenza, è 

costituito da x+z.
È notevolmente stravinskiana la dissociazione della sequenza lineare 

del violino solo nella risposta dei violini dell’orchestra che, mentre il soli-
sta ripete il motto iniziale del movimento, si palleggiano le note del tema, 
dividendosele con bizzarria. Ad esempio, la prima risposta dell’orchestra 
è disposta ritmicamente nel seguente modo (Es. 6):

Es. 6
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Su questa impostazione dialogica – di un solista che svolge il proprio 
ostinato linearmente e di un’orchestra che frammenta variamente quella 
stessa idea – si crea il percorso formale complessivo.

È lo stesso Bernstein, con un senso veramente «didattico» anche della 
scrittura musicale, a guidarci nell’articolazione della forma mediante le 
lettere attribuite alle singole sezioni.

Così:

[motto + tema] - vl solo:
lettera A - orch:

lettera B - vl solo:
lettera C - orch:

lettera D - vl solo:
lettera E - orch:

lettera F - vl solo:
lettera G - orch:
lettera H - orch:
lettera I - orch:
lettera J - orch:

lettera K - vl solo:
lettera L - orch:

lettera M - vl solo:
lettera N - vl solo:

bb. 1-8
bb. 3-8
bb. 14-19
bb. 19-24
bb. 25-31
bb. 31-37
bb: 37-43
bb. 43-49
bb. 49-55
bb. 55-61
bb. 61-67
bb. 69-74
bb. 74-80
bb. 80-86
bb. 86-91

Le 15 sezioni sono altrettante ripetizioni, più o meno modificate, del 
tema; tranne la lettera F, che è costituita da scalette veloci. Le lettere 
G, H, I, J segnano un progressivo ispessimento del tessuto orchestrale e 
un’ascesa verso il fortissimo. La sezione N segna lo smarrimento precon-
clusivo della sequenza e la conclusione burlesca, con gesto risoluto.

Ma veniamo all’aspetto macroformale del presunto Scherzo in stile fu-
gato. Un arresto del flusso delle quartine rende evidente, all’ascoltatore 
non meno che al lettore, un’interruzione prima della lettera D e un’altra 
prima della lettera K. Tutto questo episodio, quindi, dalla lettera D alla 
lettera J comprese, può essere considerato in modo compatto come episo-
dio unitario: esso presenta caratteri spiccati di instabilità, sia per la rottura 
del dialogo sezione per sezione tra solista e orchestra, sia per il crescendo 
complessivo che abbiamo appena segnalato, sia anche per un certo vagare 
delle tonalità di appoggio, che possono essere individuate così:

lettera D - da Mi a La
lettera E - da Mi a Re
lettera F - da Re a Re
lettera G - da Re a Sol
lettera H - da Sol a Sol
lettera I - da Sol a Do
lettera J - da Do a Fa
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Intorno a questo blocco, che ha spiccate caratteristiche complessive 
di “sviluppo” (benché non interrompa in alcun modo l’articolazione in 
tante sezioni che sembrano ognuna una variazione del tema iniziale), si 
dispongono l’episodio iniziale ([motto + tema], lettere A, B, C) e l’epi-
sodio conclusivo (lettere K, L, M, N). Entrambi molto simili; ma tanto 
da potersi considerare quello conclusivo una Ripresa di quello iniziale? 
In realtà, la questione non è per nulla così semplice. L’episodio iniziale 
consta infatti di quattro sezioni che possono essere schematizzate così:

[motto + tema] - da La a La - sequenza a)
lettera A - da La a La - sequenza a’)
lettera B - da Fa# a Fa# - sequenza b)
lettera C - da Fa# a Fa# - sequenza b’)

Vediamo ora la sezione conclusiva:
lettera K
lettera L
lettera M
lettera N

- da Fa#  a Fa#  - sequenza b)
- da Fa#  a Fa#  - sequenza b’)
- da La a La - sequenza a)
- da La a La - estensione di a)

L’episodio iniziale e quello conclusivo suggeriscono, quindi semmai, 
un rapporto “a specchio”. Solo in modo estremamente grossolano si può 
indicare questa forma come uno «Scherzo in stile fugato», con implicito 
riferimento, ancora, ad una semplice ternarietà. Qui ci troviamo a livelli 
di complessità formale di un’artificiosità combinatoria tra le diverse pos-
sibili forme, da far pensare subito alle Variazioni op. 31 di Schoenberg, o, 
appunto, ancora al Jeu de cartes stravinskiano. Principi elementari di ma-
crostruttura simmetrica (ABA), che comunicano con grande eloquenza 
e chiarezza il pensiero musicale, s’incontrano e si scontrano, infatti, con 
tecniche di elaborazione motivica post-brahmsiana, con tecniche di varia-
zione su schemi rigidi ostinati, con una minuziosa associazione e dissocia-
zione – all’interno delle singole sezioni – dei motti costitutivi elementari.

Senza appesantire ancora il mio discorso con analisi troppo minuzio-
se, si può allora ben capire come il riferimento al jazz dell’ultimo episo-
dio (Alcibiades) esuli completamente da qualsiasi intenzione di contami-
nazione con 1a Trivialmusik. La seriosità fin eccessiva dell’intervento di 
Socrate veniva suggerita da una ritmica pacatissima, da corale, con salti 
intervallari di grande gesto (Es. 7):

Es. 7
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L’intrusione burbanzosa in casa di Fedro dei giovani nottambuli guidati 
dal bell’Alcibiade, comporta il turbamento di quell’ordine ritmico e di 
quell’eloquenza melodica. Il jazz è esattamente questo: come nel Ragti-
me dell’Histoirc du soldat, che rivive anche timbricamente nella gustosa 
sequenza dei bicordi del violino solista, in ritmo sincopato (Es. 8):

Il principio ispiratore è ancora – e più che mai – il calcolo sapiente 
delle simmetrie suggerite e infrante (tipo la famosa «regola del tre» cui 
accennavamo).

Serenade si rivela così, anche nel modo gioioso con cui conclude, un 
ben singolare incontro tra una passione analitico-combinatoria nella scrit-
tura musicale e una dichiarata ricerca di percorsi discorsivi di percezione 
immediata. Sbaglia sicuramente chi, infastidito dall’eccessiva semplicità 
dell’approccio, pensa che la sincerità e la chiarezza di Bernstein non pog-
gino su uno spessore linguistico degno di precisa e intensa attenzione. 

Almeno per quanto riguarda Serenade, spero di aver mostrato alcune 
delle “complessità” che, se avvertite nella ricchezza e nella varietà che la 
contraddistinguono, la collocano a pieno diritto in quella fase terminale 
del neoclassicismo novecentesco, là dove esso sta per trasfigurarsi nello 
strutturalismo. La dimensione metafisica di questo strutturalismo non 
poteva in nessun modo riguardare il nostro autore. Perché fargliene cari-
co? Fu questa, insomma, la misura esatta della sua “inattualità”.

Si trova qui il nucleo stesso delle contraddizioni che resero popolare 
e famoso il compositore Bernstein, almeno quanto lo hanno reso invi-
so a molta critica e a molto pubblico. Serenade emerge dalle pagine che 
le abbiamo dedicato come un’operazione nettamente distaccata da ogni 
cliché americano, tipo Broadway o le mille sfumature bianche o nere del 
mondo del jazz. Un atto d’orgoglio, senza dubbio; e come tale suscitatore 
di ogni ammirazione come di ogni diffidenza. 

Meno problematica apparve, nel 1965, la vasta cantata intitolata Chi-
chester Psalms in omaggio al committente, il direttore della cattedrale di 
Chichester, nel Sussex, dotata di una grande tradizione musicale, tra cui 
una famosa schola cantorum dotata anche di un coro di voci bianche. Que-
sta committenza indusse Bernstein a scegliere un organico imponente, 
orchestrale e corale. E stimolò in lui un eccezionale dispiegamento di 
intenzioni programmatiche, riguardanti la sorte dello Stato d’Israele, la 
pace tra i popoli e l’ecumenismo religioso. 

Es. 8 
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Ognuno di questi messaggi affondava nella vita e nella militanza di 
Bernstein; e trovò spontaneamente una traduzione in termini compositi-
vi: dall’uso dell’ebraico all’esaltazione conclusiva, anziché di un più usua-
le “amen”, di un più impegnativo “insieme in unità”. Il dispiegamento di 
tanti esecutori garantiva per altro, fonicamente e visivamente, l’universa-
lità dei significati. 

Anche in un contesto così votato all’esteriorità è possibile rintracciare 
una preoccupazione formale, che va molto al di là della scelta macrostrut-
turale in 3 movimenti, dedicati rispettivamente alla esaltazione di Dio, 
al conflitto e alla pace. Questi tre grandi pannelli sonori si appoggiano 
sulla scelta che lo stesso Bernstein fece tra sei Salmi, due di carattere di-
verso per ogni movimento. Il principio dialettico agisce soprattutto nel 
movimento centrale, dove il clima pastorale dell’inizio viene drammati-
camente interrotto dagli accenti violenti del conflitto. Per il resto la logi-
ca prevalente mi sembra ancora una volta quella ternaria, dilatata dalla 
presenza ad effetto di un’introduzione clamorosa e, all’estremo opposto, 
da un compiaciuto adagiarsi in un melodizzare effusivo e scopertamente 
sentimentale.

Ma, come dicevo, la preoccupazione formale va ben oltre questo asset-
to macrostrutturale. Si affida, piuttosto, a una simbologia di forte impatto 
sonoro: quella del numero sette, presente fin ossessivamente nei salti in-
tervallari ascendenti e discendenti, nonché – ancor più percepibile. – nel 
metro di 7/47. Ne deriva quella particolare carica gestuale di molti pas-
saggi “in fortissimo” e quello squilibrio ritmico che si rifrange nei sinco-
pati e nelle elisioni di sapore talvolta jazzistico, che arricchiscono di una 
viva gestualità l’andamento del brano, riscattandolo da troppe concessio-
ni a uno stile falso-medievale, del tipo Carmina Burana, per intenderci.

Sul piano stilistico i tre grandi affreschi sonori accolgono comunque 
una varietà che vorrebbe essere ecumenica: canto monodico di tradizione 
ebraica; scalarità blues; polifonia a cappella; melodizzare tonale di ascen-
denza mahleriana o, ancor più probabilmente, di matrice pucciniana. 
A quest’ultimo proposito va aggiunto che il compositore, nel terminare 
la composizione dei Chichester Psalms, espresse il dubbio che un seguace 
di John Cage avrebbe provato «nausea» di fronte al tonalismo di questa 
composizione8: nulla di più esplicito a segnare il distacco dalla tentazione 
strutturalista che in Stravinsky (morto nel 1971 e capofila del versante a 
cui ascriveremmo molte delle osservazioni che abbiamo riferito al Bern-
stein degli anni Cinquanta e Sessanta) – portò ad esiti ben più radicali.

7	 Fishbein, Joshua Henry, Leonard Bernstein’s Chichester Psalms: An Analysis and Companion 
Piece, Dissertation, University of California, Los Angeles, 2014. Disponibile all’indirizzo 
https://escholarship.org/uc/item/5vw9d12g#article_main

8	 Bernstein, The Infinite Variety of Music, Londra, Lowe and Brydine Ltd, 1968, p. 186. 
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La versione definitiva in tre atti di A quiet place, rappresentata alla Scala 
nel giugno del 1984, riguarda invece la parte più profonda dell’americani-
smo di Bernstein: quella appartenente al teatro, musicale e non, e, attraver-
so il teatro, a un complesso veramente imponente di motivi ispiratori, dalla 
vita quotidiana della famiglia “media” americana, in quel luogo altrettanto 
“medio” che è Suburbia (i nostri urbanisti direbbero – ma con troppa ap-
prossimazione – «area metropolitana esterna»), a quella “tragicità dell’ab-
brutimento urbano” che aveva fatto irruzione con i drammi di Arthur Mil-
ler, alla singolare propensione a sciogliere tutto questo – a Broadway in ter-
mini ideologicamente edulcorati rispetto alla Berlino di Brecht – in songs, 
ballabili e coretti con apporti jazz ben filtrati e commercializzabili.

I preliminari sono ben conosciuti. Il progetto di A quiet place prese for-
ma dalla fine del 1980 come continuazione di Trouble in Tahiti del 1952. 
Era stata, quell’esperienza teatrale di trent’anni prima, una delle più felici 
escursioni nel campo della commedia musicale piegata dal Bernstein li-
brettista a riflessioni socio-psicologiche di qualche pretesa e dal Bernstein 
compositore a misura di opera interamente musicata (senza i dialoghi 
parlati). Vi viene raffigurata una giornata banale di una coppia borghese 
qualsiasi, che vive in «Suburbia», in una delle migliaia di casette bianche 
che il “sogno americano” smercia come garanzia di felicità coniugale. Ma-
rito e moglie non hanno più nulla da dirsi: bisticciano a colazione, se 
si incontrano casualmente per strada in città scappano da parti opposte 
per non affrontare un’ora supplementare di disagio, vanno al cinema – a 
vedere qualsiasi cosa – per riempire il silenzio della serata. Con un mon-
taggio teatrale non poco sapiente il marito Sam, viene mostrato fuori casa, 
in ufficio e in palestra; e la moglie, Dinah, viene seguita dallo psicanalista 
e in un negozio di cappelli. Dinah e Sam si esprimono attraverso forme 
chiuse, con tracce di ballabili e di songs. Si veda, ad esempio, con quale 
vocalità Dinah racconta allo psicanalista il sogno della notte appena tra-
scorsa (Es. 9) 

Es. 9 - Atto II, scena 2a, bb. 402 sgg., p. 141 dello spartito 

La «semplicità» richiesta dall’autore comporta un numero enorme di 
ripetizioni e di rigide trasposizioni tonali. Come si può vedere, c’è qui 
qualcosa di pucciniano, vera e propria identificazione in termini pucci-
niani della donna debole e infelice.

Il personaggio di Sam, maschilista rude e arrivista, viene dipinto in 
modi addirittura cabarettistici, con una lunga canzone strofica con tanto 
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di refrain, dove passa in rassegna gli inutili sforzi dei comuni mortali (stro-
fe) confrontati con le facili riuscite di chi è nato «per vincere» (refrain). Si 
veda la caricatura del rapporto canto-sillaba accentata (Es. 10) 

Es. 10 - Atto II, scena 4a, bb. 1222-1225, p. 210 dello spartito 

Ritmi meccanici conducono i loro dialoghi, con un intento abbastan-
za scoperto di mostrarne l’“inautenticità”. Ad esempio: quando essi si in-
contrano per strada, in città, e si inventano falsi appuntamenti per non 
rischiare di pranzare insieme, l’orchestra conduce un curioso «Tempo di 
“Gymnopédie”»; alla Satie, quindi. Prima, in mezzo e dopo gli interventi dei 
due personaggi si colloca un Trio jazz, cioè un terzetto di soprano, tenore 
e baritono, che stende intorno allo squallore della vicenda un’ammaliante 
serie di promesse di felicità: è un abile montaggio di messaggi pubblicitari, 
resi suadenti da morbide emissioni vocali e da delizie di rhythm and blues.

Questo è il suo insinuante esordio, «soffiato e con timbro di sax» (Es. 11):

Es. 11 - Atto II, scena 2a, bb. 62-64, p. 102 dello spartito
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Il nostro posticino, lontano dal chiasso, 
a meno di un’ora di treno.
Suburbia! Suburbia!
Mite in primavera, salubre d’inverno,
ci risparmia il disturbo dell’estate nel Maine.
[…]
parchi per i bambini, macellai socievoli […]
Cucina moderna, lavapiatti, bagni sgargianti, la rivista LIFE,
e una piccola villa bianca a Brooklin! 

Il titolo, Trouble in Tahiti, è quello dell’orrendo film che Dinah ci 
racconta mentre si prova i cappelli e che – purtroppo per lei – dovrà 
rivedere con il marito alla fine della giornata: da Tahiti entra, nella 
nostra storia, solo un motivo di song, Island Magic.

Questa singolare esperienza teatrale di Bernstein, che era stata al-
lestita anche per la televisione e che aveva tenuto per 48 sere il cartel-
lone a Broadway, risultava collegata con il matrimonio del musicista, 
nel settembre 1951, con l’attrice e pianista Felicia Montealegre9. Che 
tipo di giudizio si possa trarre su quel matrimonio da Trouble in Tahiti, 
non è molto chiaro. Certo il legame tra matrimonio e opera ci fu se, al 
concludersi tragico della vicenda coniugale, prima con la separazione, 
poi con la riconciliazione seguita subito dalla morte di lei nel 1979, 
Bernstein pensò di continuare Trouble in Tahiti. La morte di Dinah, 
suggerita da voci e rumori fuori scena all’inizio di A quiet piace, in 
un incidente automobilistico dovuto a ubriachezza, è il punto di con-
giunzione tra le due vicende. Il 19 giugno del 1984, alla Scala – teatro 
che aveva partecipato con quello di Houston e con il Kennedy Center 
alla commissione – si realizzò il collegamento pieno tra le due opere: 
mentre nella prima di Houston, il 17 giugno 1783 alla Jones Hall, A 
quiet place era stata rappresentata come opera in un atto e quattro 
scene, alla Scala apparve come opera in tre atti, nel secondo dei quali 
fu inserito integralmente Trouble in Tahiti, come flash-back nostalgico 
attraverso cui Sam scava fino alle radici della tragedia coniugale ormai 
consumata. Con tecnica teatrale elementare, la prima parte di Trouble 
in Tahili emerge, nella seconda scena dell’atto, dai ricordi di Sam in-
tento, nella prima scena, alla lettura delle lettere della moglie morta. 
La seconda parte irrompe dopo una terza scena in cui si scatenano 
tutti i conflitti famigliari “del presente” e dopo che Sam, sopravvenuta 
la calma, è entrato nella cameretta del figlio. In tal modo la presenza 
dell’opera giovanile di Bernstein svolge un ruolo decisivo nella nuova 

9	 Il maggior numero di particolari su questi e su altri aspetti della biografia di Bernstein 
possono essere rintracciati in Michael Freedland, Leonard Bernstein, Londra, Harrap, 1987. 
Meno affidabile, perché proclive allo scandalismo, è il volume di Joan Peyser, Bernstein: a 
biography, New York, Beech Tree, 1987.
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opera: sfondamento della sequenza temporale del presente; sfondo 
nostalgico; e punto di attrito stilistico in una scrittura musicale che, 
nel 1984, rifugge da qualsiasi semplificazione “alla Broadway”.

Il racconto che Stephen Wadsworth ci fa della gestazione di A quiet 
place ci induce a pensare che, senza di lui, Bernstein non avrebbe mai 
trovato l’energia sufficiente per completare la sua opera10. 

Non ci sono ragioni precise per dubitare di ciò, tanto più che 
Wadsworth scrisse queste cose quando Bernstein era ancora in vita, e 
anzi insisteva perché non si dicesse o scrivesse che il libretto era di 
Wadsworth e la musica di Bernstein, ma si attribuisse ad entrambi il 
merito dell’uno e dell’altra.

Non sono in grado di dirimere questo tipo di questione: e, nel ri-
visitare la partitura di A quiet place mi sembra accettabile il postulato 
che in quell’opera non può starci alcunché di non voluto o accettato 
da Bernstein. In ogni caso è notevole la disponibilità di questo musi-
cista a coinvolgere nei suoi progetti altre mani: come fu il caso con gli 
orchestratori di West Side Story, o con il violinista Isaac Stern che curò 
nei dettagli l’aspetto “tecnico” della parte solistica di Serenade. Più in-
quietante, invece, e tutt’altro che eludibile, è il quadro biografico che 
emerge da quel racconto di Wadsworth: di un Bernstein, ne1 1982, sfi-
duciato e depresso, poco sicuro del valore di quello che veniva scriven-
do. Questo, almeno, ho capito: e mi risulta inevitabile far discendere 
da quel momento esistenziale – quella componente di A quiet place che 
gronda kitsch autobiografico.

La tragedia familiare, come si desume dal libretto, è a forti tinte: 
Dinah, dunque, muore in stato di ubriachezza in un incidente auto-
mobilistico. I due figli, Dede e Junior, arrivano in ritardo ai funerali: 
sono in compagnia del marito di lei, François, che è contemporane-
amente amante di lui. Junior ha evidenti tratti di squilibrio mentale, 
che si manifesta nell’ossessione della […] rima: a volergli credere 
(ma non si capisce se questa “confessione” vien fatta per ingelosire 
François) ha avuto rapporti incestuosi con la sorella Dede. Il vedovo 
di Dinah, Sam, padre di Dede e Junior, sopporta malamente la ru-
morosa presenza di quello scombinato terzetto: ma poi, nel nome 
di Dinah e nella ricerca comune dei propri ricordi e delle proprie 

10	 Stephen Wadsworth, A quiet place: Librettist’s Notes, nell’opuscolo allegato all’incisione 
DGG (Sterco 419 761-2, 1986: Live Recording relativo alla produzione della Staatsoper 
di Vienna). Dello stesso vedi anche Creating with Lenny, in Prelude Fugue & Riff, News 
for friends of L. B., inverno 1993 si tratta di una pubblicazione quadrimestrale della 
Leonard Bernstein Society di New York; il numero in questione contiene un contributo 
di Humphrey Burton, dedicato a Trouble in Tahiti e alcune annotazioni su A Quiet Place a 
firma di John Mauceri (il direttore d’orchestra dell’edizione scaligera), di Chester Ludgin 
(Sam nella prima di Houston) e di Louise Edeiken (soprano del Trio nell’edizione 
scaligera e nell’incisione di Vienna).
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colpe – soprattutto del padre maschilista nei confronti della malattia 
mentale del figlio –, tutti trovano quel legame affettivo, che forse era 
sempre mancato.

Se A quiet place fosse soltanto una fedele illustrazione musicale di 
questo miserevole feuilleton, non sarebbe forse neppure il caso di par-
larne. Ma per fortuna l’immaginazione drammaturgico-musicale di 
Bernstein introdusse altri motivi di interesse, a mio parere preminenti.

Ho già insistito sulla riuscita spettacolare del flash-back di Trouble 
in Tahiti, non tanto e non solo per il salto temporale, ma per il salto 
stilistico (vocale, strumentale e formale) ch’esso determina rispetto 
alla scrittura del 1984. E questo è sicuramente molto più importante, 
nel seconda atto, che il miserevole disvelamento di tutte le miserie fa-
migliari che, in stile “di conversazione”, avviene durante la terza scena 
(quella che si intromette tra le due parti di Trouble in Tahiti).

Analogamente. Nel primo atto l’Idea riguarda tutt’altra cosa che la 
vicenda familiare che pur viene rivelata per cenni maliziosi: riguarda 
piuttosto l’agitarsi grottesco dei più coloriti personaggi in un ufficio 
di pompe funebri dove si svolgono i funerali di Dinah. Se ne ha un 
preannuncio in ciò che si ascolta da «fuori scena», da cui provengono 
i rumori dell’incidente automobilistico di Dinah e i meccanici com-
menti della folla, scritti in Sprechgesang.

Avvertendo che la dissociazione tra le diverse parti del coro avviene 
spesso anche in sovrapposizione “polifonica”, ritrascrivo qui un pas-
saggio in cui la dissociazione avviene in successione (Es. 12):

Es. 12 - Prologue, bb. 58-60, p. 5 dello spartito 

È una galleria di tipi «americani» ben conosciuti, anche per noi: 
dall’untuoso Funeral Director (che non fa che ripetere «I’m sorry») 
alla bisbetica Mrs. Doc, che usa il funerale per esibire il proprio anti-
conformismo (Es. 13). 
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Es. 13 - Atto I, Dialogue, n. 4, bb. 349-352, p. 32 dello spartito

Tutto ciò comporta isteriche variazioni di emissione e di registro, e 
una volubilità totale (ritmico-melodica) di Mrs. Doc, contrapposta alla 
stucchevole ripetitività del Funeral Director.

È con questa verve che la scena del funerale viene strutturata: un mon-
taggio molto sapiente di interventi della piccola folla degli invitati, di 
letture bibliche o di discorsini commemorativi sempre interrotti, di bat-
tibecchi tra questo e quello, di faticosi tentativi del Funeral Director di 
concludere la cerimonia nel tempo dovuto, in questo frustrato anche dal 
ritardo dei due figli. Ma l’arrivo di costoro, mentre permette alla ceri-
monia di avviarsi verso un più regolare svolgimento, introduce elementi 
ancor più grotteschi. L’ingresso di Dede, totalmente svampita e tutt’altro 
che accasciata dal dolore, è, in questo, un bel risultato scenico. Bernstein 
le dedica, addirittura, un pezzo alla Satie, che intitola Arietta (Es. 14).

Es. 14 - Atto I, Arietta di Dede, bb. 349-352, p. 32 dello spartito
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Alle forme chiuse dei singoli personaggi si affida quindi, in questa par-
te conclusiva del primo atto, la continuazione di quella drammaturgia del 
grottesco che nella parte iniziale aveva coinvolto la folla e le figurette di 
contorno: una sorta di Canzone ballabile per Junior, che si scusa per il ri-
tardo «I came as fast as I could», un Trio finto-sentimentale di Dede, Junior 
e François che si atteggiano a consolatori di Sam, e soprattutto il Finale 
dove Junior porta la canzonatura a livelli di motivo di cabaret, con tanto di 
strip-tease. Tra il primo intervento di Junior e il Trio si colloca l’unico mor-
nento serio e liricamente effusivo: l’Aria “You’re late” di Sam, un’amara 
considerazione sullo svanire della propria natura di «vincitore».

L’intervento solistico di Sam è presagio della brutta piega sentimen-
talistica che l’opera sta prendendo dopo un esordio tanto spumeggiante 
e teatralmente scattante: l’interesse dell’atto precipita, infatti, in un Po-
stludio orchestrale che sviluppa pateticamente lo scanzonato intervento 
di Junior. Anche se l’orecchio non fa alcuno sforzo nel cogliere i diversi 
ritorni di questo motivo (che assume ben presto un valore di marchio 
post-pucciniano), mi sembra utile mostrare alcune delle sue trasforma-
zioni (Es. 15):

Es. 15 - Atto III, Trio, bb. 234-236, p. 269 dello spartito 

La componente sentimentale che trasuda dalla vicenda familiare guada-
gna così, poco per volta, il suo spazio. La perorazione orchestrale del Postlu-
dio al primo atto ricompare nel lungo Preludio al terzo atto. E tutto quest’ul-
timo atto procede inesorabilmente verso i buoni sentimenti, con propensioni 
ultra-tonali della musica, sempre meno controllata nel rivendicare consisten-
ze strutturali autonome rispetto allo scorrere dei dialoghi e della vicenda.

Va segnalata, a questo proposito, come si crei un’ambiguità dramma-
turgica sul personaggio di Junior: nel libretto è uno dei sei protagonisti 
(se consideriamo il giovane Sam e Dinah di Trouble in Tahiti); nella parti-
tura, per via della crescente invadenza del suo tema, diviene una sorta di 
protagonista.
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Eppure vorrei segnalare, anche nel terzo atto, un’idea: quella di rico-
struire, nelle sue varie fasi, un gioco con i quattro personaggi principali. 
Si tratta del Tag, un gioco fatto di rincorse, marcamenti e – quello che 
più conta per la vivacità della musica – di veloci scioglilingua. Questa è 
un’oasi, nel terzo atto, dove si rivela ancora la qualità più spiccata di que-
sta drammaturgia di Bernstein: quella basata sul controllo, da parte della 
musica, di una sorta di “polifonia delle parole” (Es. 16):

Es. 16 - Atto III, Trio, bb. 234-236, p. 269 dello spartito

Ritorna qui prepotente quell’intonazione melodico-ritmica che Bern-
stein volle intenzionalmente modellare sulle caratteristiche tipiche della 
parlata americana. Ma anche da questo punto di vista, per quanto ne può 
capire un italiano, la ricerca di Bernstein procede, in quest’opera, fino 
ad un certo punto, oltre il quale il generico melodismo sentimentale gli 
toglie ogni possibilità di adesione prosodica.

Comunque la si guardi, insomma, quest’opera rivela di essere basata su 
una contraddizione non risolta: sarebbe ingiusto attribuire tutto il male a 
Wadsworth e tutto il bene a Bernstein; si è forse più vicini al vero se si coglie 
in quest’opera il riflesso della dissociazione tragicamente in atto tra quella 
parte di lui che sentiva ancora The Joy of Music, e la parte che stava soggiacen-
do alla depressione e ad un crescente desiderio di autodistruzione.

La parte “esteticamente” non riuscita di A quiet place ci induce allora, 
perlomeno, ad una rispettosa e affettuosa riflessione sulla tragica com-
plessità dell’uomo11.

11	 Per un’equilibrata e non agiografica rievocazione di questa complessità, mi sembra degno 
di segnalazione l’articolo di David Schiff, Re-hearing Bernstein, «The Atlantic», vol. 271, 
n. 6, giugno 1993, pp. 55-76. Vedi anche Alessandro Zignani, Leonard Bernstein. Un’anima 
divisa in due, Coll. Grandi Direttori 6, Zecchini Editore, 2009.
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l’immaginario sinestetico  
e la semiologia della consonanza

di Marcello Nardis*

“Je n’aime pas les spécialistes. Pour moi, se spécialiser, c’est rétrécir d’autant son univers.”
C. Debussy, Monsieur Croche et autres écrits 

“Ce que je voudrais faire, c’est quelque chose de plus épars, de plus divisé, de plus délié, de 
plus impalpable, quelque chose d’inorganique et pourtant d’ordonné dans le fond.” 

C. Debussy, Monsieur Croche et autres écrits 

“[…] tels arpèges, telle “rentrée” ont fait résonner dans l’âme de plus d’un amoureux ou 
d’un rêveur les harmonies du paradis ou la voix même de la bien-aimée.[…]”

M. Proust, Les Plaisirs et les Jours (cap. XII)

“Notre moindre désir, bien qu’unique comme un accord, admet en lui les notes fondamen-
tales sur lesquelles notre vie est construite.” 

M. Proust, Albertine disparue (III, 626)

Più o meno negli stessi anni Debussy e Proust lasciano i segni di un testa-
mento artistico che è chiaro manifesto di una nuova estetica e costituisce 
il paradigma con cui confrontarsi per le generazioni a venire. Debussy, 
pianisticamente parlando, con Estampes e Images, ma soprattutto con i 
Préludes, diventa il campione di una grammatica musicale post-wagneria-
na (e ultra-straussiana); Proust – insieme con Joyce – è il simbolo più 

*	 Marcello Nardis è tenore e pianista. Insieme con i diplomi di pianoforte, canto e musica 
da camera, conseguiti nei Conservatori di Napoli, Roma e Firenze, si è laureato con lode 
in Lettere classiche, Archeologia cristiana e Pedagogia musicale presso le Università degli 
studi di Roma, La Sapienza e di Bologna, Alma Mater e si è perfezionato alla SDA Bocconi 
e all’Accademia del Teatro alla Scala in Economia e management dello spettacolo. È 
noto in Italia per la sua frequentazione del repertorio liederistico, sia da cantante che 
da pianista, e per la sua versatilità con il Teatro musicale moderno e contemporaneo. 
Protagonista di prime esecuzioni assolute si è esibito sui principali palcoscenici italiani 
ed esteri: dal Teatro alla Scala all’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, dalla Fenice 
di Venezia al San Carlo di Napoli, dal Liceu di Barcellona al Mozarteum di Salisburgo, 
dalla NCPA di Mumbai alla Stadthalle di Bayreuth, dal New National Theatre di Tokyo 
alla Carnegie Hall di New York. Ha inciso i Lieder di Liszt con Michele Campanella e la 
Winterresie con Norman Shetler e Paul Badura-Skoda. È presidente della Richard Wagner 
Verband di Ravello.
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estroflesso del romanzo dell’io-in-divenire, artefice di una Lichtung di cui 
è esso stesso contemporaneamente il risultato. Per entrambi, attraverso i 
mondi sensibili della conoscenza, l’unica verità sussumibile è situata nel-
l’‘impressione dell’immaginazione’. Si tratta di una rivoluzione della per-
cezione artistica, che diventa ontopsicomatica e che risponde ad una nuova 
logica dei segni (immagine acustica e concetto). Attraverso una consonan-
za ideale di intenti compositivi (per materia e qualità), di snodi relazio-
nistici definibili, Debussy e Proust approdano ad un medesimo scenario 
solistico, che vince e disdice gli usuali parametri di coerenza, nel quale la 
nuova realtà sensoriale non illustra, quanto piuttosto illumina, perduta ed 
arricchita nel contempo, una inedita consapevolezza soggettiva. 

Fin dai tempi dell’Università, ma probabilmente già prima, ho sem-
pre notato con divertita attrazione un compiacimento sapienziale, qua-
si gnomico, da parte di numerosi happy fews nel definirsi, con bizzarra 
sicumera, quali prodi conoscitori, frequentatori navigati – per non dire 
esegeti esperti – della Recherche proustiana: sia per ammirazione devota, 
amori di gioventù, sia per solido e legittimo dispetto. In ognuna delle due 
evenienze, la R.1 rimaneva (di fatto lo è tuttora) qualcosa da rivendicare 
e ascrivere al proprio cursus honorum di ‘persona colta’ o almeno di let-
tore saldo e qualificato. E basta poco in fondo a millantarne una diretta 
conoscenza: data la vastità dell’opera, eroicamente incompendiabile, ci 
si perdona la evanescenza del ricordo e si indulge nel particolare ormai 
scolorito, che nasconde una sintesi in larga massima di per sé già logora; 
è spesso il frutto feriale di un sentito dire, favola sbiadita di una presunta 
trascorsa consuetudine o familiarità lontana nel tempo. Se è vero che sia 
difficile raccontare in poche parole la R., è altrettanto vero che non sia per 
nulla immediato o spontaneo fischiettare de tête un preludio di Debussy 
o accennare a qualche battuta de La chevelure durante lo shampoo; questo 
medesimo approccio reverenziale, da ‘intenditore’ (soprattutto nel pub-
blico dei concerti da camera), l’ho sempre notato sul versante musicale, 
appunto, proprio nei confronti dell’opera di Claude de France. Da studente 
di pianoforte assorbivo con trasporto le parole del mio maestro, Rodolfo 
Caporali, che mi raccontava le impressioni a sua volta del suo maestro, 
Alfredo Casella, il quale gli descriveva di quando avesse ascoltato Debussy 
in carne ed ossa suonare Debussy al pianoforte. Emozione pura, tracce vivi-
de di storia, anche personale, gigantesche madeleines rivelatorie. Insomma, 
un monumento al ricordo, alla suggestione, al perduto, al tempo che fu, 
alla Bildung interiore, alla devozione per straordinarietà di stili e impronte, 

1	 Da questo momento in poi userò nel corso del testo, per praticità, la abbreviazione R. al 
posto di Recherche, di cui sottintendo l’edizione di Pierre Clarac e André Ferré. Cfr. M. 
Proust, À la recherche du temps perdu, 7 voll., Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1954.
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peculiarissimi ed unici. Basterebbe già solo questo a promuovere un imme-
diato accostamento tra i due: Debussy e Proust, all’ombra di una ricerca di 
contenuti vicendevoli, di rapporti restitutorî o di interscambi culturali.

Dopo che Du côté de chez Swann divenne il mio livre de chevet per molte 
stagioni, io la Recherche l’ho letta veramente tutta (e mi riferisco all’im-
presa titanica di ‘apprendere’ il mio francese proprio su Proust, come il 
tedesco dai Lieder o il greco leggendo Platone: assimilazione diretta, co-
atta e progressiva, pagina dopo pagina, per termoaderenza), ‘parcellizzata’ 
nei 15 tomi Gallimard del ’46, appena finito il liceo. E fu la mia prima 
volta2. Nei tempi del Conservatorio ero solito considerare la musica di 
Debussy quale brillante manufatto (di tecnica e tocco) utile alla vetrina di 
molti pianisti, concorsisti soprattutto, limitandone per me l’approccio al 
solo Children’s Corner per l’esame di quinto e, per il compimento medio, 
a Danseuses de Delphe o a Jardin sous la pluie e a poco altro. Il tutto letto, 
studiato, imparato ed eseguito sempre seguendo due direttive di fondo 
inderogabili: l’una, il tributo bachiano, la devozione clavicembalistica e 
barocca del Compositore, assieme ovviamente al modello formale costi-
tuito da Chopin3 (ergo: sospiro ‘crociano’ ad ogni ascolto di Damoiselle, 
Cattedrale, Canopo, Passi e Danzatrici), l’altra, il parallelismo esclusivo 
con la dimensione pittorica, per tratto e per colore. Tutto giusto, ma for-
se insufficiente, perché tralasciava di contestualizzare il fenomeno De-
bussy in un humus culturale certamente più ampio di quello simbolista, 
forse addirittura proto-acmeistico, di sicuro patafisico ed anche ubuista, 
alla Jarry, finendo così per indispettirne l’approfondimento, banalizzan-
done la trasversalità concettuale con l’ossessione quasi esclusiva – nella 
quale la maggior parte di noi sembra tuttora permasta – della collazione 
pettegola e pedante tra scrittura (non solo pianistica) e pittura per impres-
sione dei vari Manet, Monet, Cézanne, Renoir, Pissarro, Boudin4. La stessa 
indolenza affiora nel raffronto, ovvio e iper-corretto, con la poesia di Mal-
larmé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Maeterlinck; viceversa, con fatica, 
si includono in questo repertorio letterario di maggiore risonanza i lavo-
ri di E.A. Poe, da cui Debussy desumeva per via diretta non trascurabili 

2	 Relativamente alla Ricerca per i tipi di Einaudi – integrale italiana della quale reputo 
emendabile il solo primo volume tradotto dalla Ginzburg – segnalo il recente lavoro di 
Massimo Scotti concernente l’analisi delle copertine ‘fotografiche’ dell’edizione torinese, 
in Proust e gli oggetti, a cura di G. Girimonti Greco, S. Martina, M. Piazza, Firenze, 2012.

3	 “[On] comprendre le rôle de Debussy dans la réinvention de Chopin […]” dirà la Marchesa 
di Cambremer, controbattendo la famosa affermazione: “[…] Pelléas et Mélisande, c’est 
affreux!”.  Cfr. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, 1954, p. 274.

4	 Raramente si suole citare, accanto ai più noti, il nome del pittore James Abbott McNeill 
Whistler, per il quale Debussy provò una vera propria venerazione. Cfr. L. Vallas, Les 
idées de Claude Debussy, musicien français, Paris, 1927 e, dello stesso autore, Claude Debussy 
et son Temps, Paris, 1958 insieme con F. Lesure, Claude Debussy avant Pelléas ou les années 
symbolistes, Paris, 1992.
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suggestioni filo-esoteriche5 o della stessa George Sand per la vague natu-
ralistica e favolistica6. 

Lo ripeto: è verità attendibile, ma talmente onusta di consuetudine e 
frusta di prevedibilità da risultare stanca e defessa.

Sorprendentemente assai meno vagata sembra la lunula che unisce 
Debussy alla narrativa francese coeva, a Lui prossima, vicinissima, direi 
consanguinea, anche spazialmente: quella di Proust, che fa della R. la sua 
iconostasi. Si continua a parlare della presenza della musica nella R., e 
assai meno quanto della R., di quella ispirazione concettuale legata all’atti-
mo, alla evanescenza, si ritrovi anticipato nella musica di Debussy. Ovvero, 
se sia pertinente immaginare un raffronto basato sulle sorprendenti, au-
tonome analogie – anche tecniche – e sulle reciproche influenze. Debussy 
quale superamento, by and large, di Mussorgsky e Wagner7; Proust quale 
alternativa, una terza via pronta ad essere percorsa, rispetto, ad esempio, 
a Balzac e a Constant.

Alla suggestione delle tre vie8 sembra rispondere con opportunità re-
pleta proprio il titolo dell’undicesimo numero del II libro di Préludes9, Les 
tierces alternées, che ho scelto per introdurre questo contributo, l’unico tra 
i ventiquattro preludi per pianoforte a non essere associato ad un esergo 
poetico o descrittivo: è tecnica pura che diventa suono, la musica non 
simboleggia l’oggetto, ma diventa di per sé l’oggetto, il segno, (lo chiffre), e 
il significante; ne scaturisce una melodia ‘terza’ per implicazione. Debussy, 
Proust e la Recherche. La articolazione triadica, a terze alterne, in cui i bicor-
di (Claude e Marcel) si rincorrono nella allochiría di una ricreazione per 
distacco – tautogramma sonoro – ma non secchezza – légèrement détaché sans 

5	 Debussy lavorò per un certo periodo di tempo a una composizione orchestrale basata 
sulla Caduta della casa degli Usher e nel 1908 firmò addirittura un contratto con il 
Metropolitan di New York per opere tratte dagli Usher e dal Diavolo nel campanile. Cfr. R. 
Langham-Smith, Debussy and the Pre-raphaelites, in «19th Century Music», 1981; J. Trevitt, 
Debussy incconu: an inquiry I-II in «The Musical Times» settembre- ottobre, 1973 e P. Vidal, 
Souvenir d’ Achille Debussy, in «La Revue musicale», maggio, 1926.

6	 Mi riferisco a Le château de Pictordu e ai Contes d’une grand-mère che Debussy leggeva 
durante la composizione del Children’s Corner. Cfr. L. Laloy, Claude Debussy, Paris, 1909 e 
H. Prùniers, Autour de Debussy, in «La Revue Musicale», con lettere e note di R. Godet e L. 
Vallas, maggio-settembre, 1934.

7	 Sempre la de Cambremer afferma nella Recherche “que Debussy était en quelque sorte un sur-
Wagner encore un peu plus avancé que Wagner”. Cfr. M. Proust, Ibidem, p. 274 e R. Holloway, 
Debussy and Wagner, London, 1979 e Lavignac, Le voyage à Bayreuth, in La Revue wagnerienne, 
Paris, 1885-1887 successivamente arricchito in Id., Le voyage artistique à Bayreuth, Paris, 
1903.

8	 Boulez parla di una “triplice connessione che è sempre alla radice di ogni modernità”. Cfr. 
P. Boulez, Relevés d’apprenti, Paris, 1966.

9	 Per il testo dei Préludes mi sono riferito all’edizione critica di Roy Howat e Claude Helferr, 
Préludes pour le piano de Cl. Debussy, Durand-Costallat, Paris, 1985.
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sécheresse10 – fatta di rimandi allusivi e sostanziali – appello e risposta, ne-
cessità e contingenza, differenza e in-differenza – mi è sembrata la provvi-
da rilettura del modello hegeliano di tesi: momento intellettuale astratto, 
Debussy/antitesi: momento razionale negativo, Proust/sintesi: momento 
razionale positivo, la Recherche. Un sillogismo che risponde a perfezione 
anche alle tre istanze bergsonniane11 di anticipazione (Debussy), memoria 
(Proust) e coscienza (la Recherche); sono i tre momenti temporali per ec-
cellenza: il presente, il passato, l’avvenire. Siamo in una congiuntura sto-
rica in cui la filosofia di Schopenhauer insegnava che il passato significa 
la non-esistenza (noia) e il futuro, la morte (dolore), donde, come fosse il 
presente l’unico spazio e la unica coordinata in cui l’uomo potesse realiz-
zare (volontà) la sua epica di sopravvivenza 12.

Una volta abbozzata tale prospettiva ermeneutica, tripartita, ho indi-
viduato ancora tre approcci e tre conseguenti implicazioni eziologiche 
nei P.13: 1) la autonomia musicale; 2) una poetica analogica che prescinde 
manifestamente l’esposizione – i titoli dei 24 pannelli – e solo alla fine la 
conferma; 3) la creazione di un prima e dopo, di un abîme ucronico (o allo-
storico) sospeso tra sogno e realtà14, imperniato sull’oggetto musicale e la 
contemplazione dello stesso. Questo significa che: 1bis) la prima fonte di 
ispirazione è la musica che pertiene ad una narrazione sua propria; 2bis) 
la seconda fonte di ispirazione è il testo letterario che precede a priori 
(nascosto) o conclude a posteriori (manifesto) la musica; 3bis) la terza 
fonte di ispirazione è il frutto sensibile dell’evocazione poetica complessi-
va, direi la summa delle due fonti di ispirazione precedenti. La narrazio-
ne devia e divide i segni, talvolta moltiplicandoli, talvolta nascondendoli 
con l’intento di impedire che questi si irrigidiscano, trafitti (e vinti) da 
un unico significato addensante. Debussy in questo modo polverizza il 
discorso musicale, in diretta opposizione e superamento della nozione 
wagneriana di Gesamtkunstwerk. Il rifuggire la totalità (in musica e altrove) 
sarà d’ora in poi una costante per tutto il Novecento15; si respinge, così, la 

10	 La sécheresse è un termine chiave in Proust per descrivere un atteggiamento dell’anima; 
due esempi per tutti a proposito di Swann: […] “pour lui dont les yeux quoique délicats 
amateurs de peinture, dont l’esprit quoique fin observateur de moeurs, portaient à jamais la trace 
indélébile de la sécheresse de sa vie […]; e poche pagine ultra […]cette période nouvelle de la vie 
de Swann où à la sécheresse, à la dépression des années antérieures avait succédé une sorte de trop-
plein spirituel […]”. Cfr. M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, 1954, p. 57 e segg.

11	 Cfr. H. Bergson, L’énergie spirituelle, Paris, 1919, 1955².

12	 Cfr. A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Bari, 2008.

13	 Da questo momento in poi userò nel corso del testo, per praticità, la abbreviazione P. al 
posto di Préludes; v. nota 1.

14	 Cfr. “[…] du réel au rêve intime” in E. Bloch, Traces, Paris, 1927, p. 23.

15	 Basti pensare, in letteratura, ai soli Kafka, Musil e James e alle anticipazioni dello stesso 
Dostoevskij.
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illusoria consequenzialità tonale e si organizza una esposizione musicale 
nella quale il flusso sfarinato del ‘racconto’ e la risorsa timbrica, cangian-
te di iridescenze sempre nuove, siano in grado di confutare l’illusione di 
una coerenza univoca, attivando all’opposto una perpetua tensione tra 
coppie di significati e segni: il testo stesso diventa una limatura di ferro 
mossa dalle linee di forza prodotte da un magnete di frizione, ove il tem-
po narrativo diventa l’anamorfosi del tempo vissuto16. Tra il primo e il se-
condo libro di P., Debussy ascolta a Parigi Pétrouschka (nel 1911) e il Sacre 
(nel ’13). Solo qualche anno più tardi Proust scriverà che l’intelligenza è 
portata all’oggettività, così come la percezione all’oggetto:

[…] la vérité n’a pas besoin d’être dite pour être manifestée, et […] 
peut-être la recueillir plus sûrement sans attendre les paroles et sans tenir 
même aucun compte d’elles, dans mille signes extérieurs, même dans 
certains phénomènes invisibles, analogues dans le monde de caractères à ce 
que sont , dans la nature physique, les changements atmosphériques17.

Queste stesse istanze si estrinsecano in P. per antecipazione, seguen-
do una organizzazione sul filo di embrici monologanti, arrembati gli uni 
agli altri, che dall’imo delle viscere – le intermittenze del cuore proustiane – 
ascendono alla consapevolezza della memoria e promuovono una tasso-
nomia semiologica affatto nuova. In P. vi sono passaggi melodici di una 
ingenuità puberale, in cui l’impressione perfora l’azione e la flette in un 
programmatico, deliberato distanziamento dalla oggettività descrittiva. 
La dinamica contrattiva, ovvero dilatatoria del tempo musicale, nel suo 
incedere, nel suo arresto, restituisce un ductus spesso sussultorio, scivo-
loso, quasi sempre bizzarro, contraddittorio, indeciso (o arrogante) che 
procede per scarti e per inciampi e che disperde il divenire teleologico 
in favore di un instanteneismo ‘floreale’ tetrafonico, minuzioso, talvolta 
calligrafico, adialettico, per certi aspetti, ‘carsico’. Tutto richiama perfet-
tamente il temps durée proustiano: lo asseconda e lo conferma.

Nella scrittura pianistica di P. si riconosce quello che Jankelevitch de-
finisce il regime della serenata interrotta18, un preludiare continuo, appun-
to, – preludio a cosa? ad un epicedio che non arriva mai – che disgrega il 
tempo oratorio e liquefa la forma nella fobia ontologica della spazialità. 
La consequenzialità, anche emotiva, sembra scandita da quell’heure im-
mobile cui affidare il proprio proustiano instant meridien e cui demandare 
la propria percezione soggettiva19. Il precario diventa grazia, si veste di 

16	 Cfr. M. Proust, Il piacere della lettura, prefazione di Emanuele Trevi, Milano, 2017, p. 18.

17	 Cfr. M. Proust, Le Côté des Guermantes, Paris, 1954, p. 68. Cfr. J. P. Richard, Proust et le monde 
sensible, Paris, 1990.

18	 Sérenade interrompue in V. Jankelevitch, Debussy et le mystère de l’instant, Paris, 1954, pp. 118- 123.

19	 Sul senso del percettivismo v. M. Imberty, Entendre la musique: Sémantique psychologique de la 
musique, Paris, 1979.
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religiosità. È devozione. Immagine o intuizione eidetica di eternità. Se 
l’istante si rivela nella durata, significa che esso è temporalmente tra-
scorso senza annullarsi; ha realizzato, cioè, pienamente la natura di ap-
parition disparaissante20, di mediazione tra totalità e parti, oscillazione tra 
durata e istante. La molteplicità – anche contraddittoria – può essere 
doppiata nel fluire del tempo che assopisce, per ostensione, le aporie 
e sistematicizza – ex post – la dottrina degli istanti, superando il punto 
limite del presque-rien.

Nulla si descrive, tutto si evoca. Debussy, esaudisce quello che di Proust 
sarà l’imperativo aforistico: si stringono entrambi in un ideale abbrac-
cio in cui il savoir scientifico-matematico del musicista completa il savoir 
umanistico-filosofico del narratore; la reciproca soggettività, messa in vi-
brazione dal linguaggio resta tuttavia ad esso irriducibile. A realibus ad 
realiora21. In questa prospettiva decostruttiva, destrutturante, ‘posturale’ 
si possono cogliere gli aspetti più salienti legati alla tecnica del non-evi-
dente, della miniatura, della calligrafia, quantunque in strettissimo rap-
porto autogiustificativo con la ridondanza e la ipertrofia dei mezzi ( così 
come dei contenuti) narratologici. In altre parole alcune fenomenologie 
del quotidiano espressivo e dell’eterno (unendlich relativo e situazionale, 
ovvero contingente) si dispiegano nella irremovibile contraddizione tra 
smarrimento ed energia vitale, angoscia e poiesi: si consuma, cioè, una 
frattura tra l’attesa mondana (penso al concetto fuggevole di andamento 
tonale in Debussy) e la libera costruzione di una propria ‘moralità’ (an-
che compositiva) divergente. 

È un conoscere inquieto, elusivo, che giustizia la protervia del già-
dato e che si dipana attraverso una micrologia organizzativa precisa e 
feconda. Si pone, cioè, quale continua sottrazione – esperienza extra-
ordinaria rispetto alla tensione dell’istante presente22– alla pervasivi-
tà dogmatica del noto/della consonanza e quale recupero deliberato 
della ricchezza semantica (e semiologica) delle zone di confine. Tan-
to in Debussy quanto in Proust vive e prolifica una poetica della pros-
simità, per molti aspetti isotropa, che ricorre al linguaggio liminare 
della metafora e che potenzia la carica conoscitiva della digressione 
farcendo, per mostrazione, l’esperienza ineffabile dell’intravvedimen-
to. L’ascolto, la pratica, la lettura diventano così esercizio conosciti-
vo/esplorativo di ciò che manca al reale, perché

20	 Cfr. V. Jankelevitsch, op. cit.

21	 Sul simbolismo russo – misterosofico – di quegli anni – e. g. – di Osip Mandel’štam, 
cfr. G. Di Raimo, La modernità di Osip Mandel’stâm: un confronto con i simbolisti francesi, 
Milano, 2011.

22	 In questo caso avventurosa proprio perché pertiene, nel corso del suo stesso dispiegarsi, 
all’avvenire.
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[…] notre temps a la manie de vouloir ne montrer les choses qu’avec 
ce qui les entoure dans la réalité, et par là de supprimer l’essentiel, 
l’acte de l’esprit qui les isola d’elle23,

per re-imparare a vedere e a sentire (sensum-agere) l’Umwelt culturale (fi-
nanche sociale) che ci circonda. Per dirla con Kant, “nella stessa persona 
vi sono conoscenze che, pur nella totale diversità, hanno lo stesso ogget-
to: pertanto si deve soltanto concludere che nella medesima persona vi 
siano diversi soggetti”24. Se in Proust il tempo cronologico cede il passo al 
tempo psicologico (o meglio si trasforma in andamento), il tempo musica-
le in Debussy diventa un tempo meta-logico, ordinato secondo una teoria 
del potenziale25: nessuna conclusione succede alle premesse, l’essenza 
temporale prende il posto di quella spaziale, l’immanenza del presente 
consuona con l’interiorità, diventando “la fluidità stessa della nostra vita 
interiore”26. In un ordine topologico evemenenziale (del singolo evento 
o del dettaglio in funzione continua), seguendo un regime di singolarità 
emergenti, di regolarità cumulabili, entro cui si realizza pienamente la 
imbricatura testuale (e super-testuale), Debussy sembra condividere con 
Proust la perimetrazione del conoscibile, luogo primario del pensare, os-
sia dell’essere, in una geometria estetica perfettamente consonante, con 
un intuito geotropico 27 infallibile nella distribuzione delle attrazioni e re-
sistenze armoniche, verso l’alto o verso il basso. È un approccio a più 
voci – eufemismi e disfemismi – svolto in forma di arabesco, o piuttosto 
abbozzato in forza di un ossimoro solo apparente, dis-conoscibile, che 
induce ad una stazionarietà mai statica, o sazia. E che, in un connubio 
sovraesposto di eterogenei tonali (spesso anche melodici), volge ad un 
lessico musicale per ‘superamento’, liberato, cioè dalla farcitura e dalla 
ridondanza timbrica e reso agile in un continuo divenire, fluire irreversi-
bile che non accetta ritorni (ritornelli) o modularità. Non esiste il già sen-
tito, non c’è rinfranco o riposo nel riconoscibile che rimane lontano da 
qualsivoglia arrotondamento plastico. Come in Proust, il discorso è esten-
sivo, verso la sospensione di particolari non necessariamente localizzabili 
nella economia di un canovaccio psicologico, ingredienti sapidissimi di 
una perplessità sempre feconda. È perciò una scrittura sfuggente, in bilico 
tra la armonia tradizionale e agglomerati derivanti, basata sulla reciprocità, 

23	 Cfr. M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, 1954, p. 347.

24	 Cfr. F. Kafka, Aforismi di Zürau, a cura di R. Calasso, Milano, 2004.

25	 Per la nozione di littérature potentielle, cfr. Ou.li.po., La littérature potentielle. (Création Re-
créations Récréations), Paris, 1973, traduzione italiana a cura di R. Campagnoli e Y. Hersant, 
Bologna, 1985 e M. Barenghi, «Poesie e invenzioni oulipiennes», in I. Calvino, Romanzi e 
racconti, 3 voll., Milano, 1994, III, pp. 1239-1245.

26	 Cfr. H. Bergson, Durata e simultaneità, a cura di F. Polidori, Milano, 2004.

27	 Cfr. V. Jankelevitch, op. cit., p. 141.
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sull’innesto di obiezione e latitanza, che agevola il tentativo di seguire (at-
traverso un tâtonnement riflessivo e percettivo) ma non di afferare il senso 
più evanescente del messaggio musicale, della sua poetica o del soggetto. 
Ché, dopo la vertigine cognitiva del wagnerismo imperante, rivela il suo 
stesso senso “sottraendolo e, per converso, rendendolo volatile nell’atto 
stesso di rivelarlo”28. La trascendenza diventa così il vero epicentro etico, 
prima ancora che estetico, della composizione.

Sarebbe vano attenderci una conformità storiografica documentale con-
cernente il rapporto di influenze reciproche tra Proust e Debussy, alla stre-
gua di quello che ebbero – secondo latitudini e spazi temporali diversi – 
Mann e Adorno (Schönberg); ma possiamo richiamare alcuni dati ‘ogget-
tuali’ indicativi. Sappiamo che alla ammirazione dell’uno rispondesse la 
insofferenza dell’altro, poco incline a tollerare apertamente orientamenti 
e abitudini sentiti come respingenti. Peter parla di “relations rapides, mais 
largement courtoises” e si affretta a riportare l’episodio della risposta, vera o 
presunta, che Debussy avrebbe indirizzato a Proust per ricusare probabil-
mente un invito serale a pranzo – a Parigi non si erano ancora inventati lo 
champagne tea – o, forse, addirittura ad un pellegrinaggio nel sacrario bal-
samico, la camera da letto nell’appartamento di Boulevard Haussmann: 

Vous savez, moi, je suis un ours. J’aime mieux vous revoir encore au 
café. Ne m’en veuillez pas, cher Monsieur, c’est de naissance29.

Sorvolando sul fatto che l’abitazione di Debussy in rue de Bois de Bou-
logne distasse poco più di tre chilometri dalla casa di Proust, e che l’Arc 
de Triomphe fosse più o meno equidistante da entrambi, due sono i dati 
più salienti di questo messaggio: il primo che il Compositore si aspetta che 
Proust conosca la sua proverbiale misantropia; probabilmente in forza del-
le amicizie comuni di cui sopra; il secondo è la conferma di già intercorsi 
incontri estemporanei (uno almeno), che supponiamo al Caffè Weber di 
Rue Royal. In una, o in quella occasione, ci è noto che Proust offrì un pas-
saggio in automobile a Debussy, il quale rifiutò per via della presenza di 
Hahn che mal sopportava e disprezzava più o meno apertamente. 

Il lettore della R. è al corrente, al contrario, di quanto Proust stimasse 
Debussy, al punto da rendere la presenza del Compositore nominalmen-
te rintracciabile in più d’una pagina del romanzo30; è altresì risaputo che 
Proust abbia ascoltato, attaccato al teatrofono, dal suo letto, tutte le recite 

28	 Cfr. V. Jankelevitch, La musica e l’ineffabile, introduzione cura e traduzione di E. Lisciani-
Petrini, Napoli, 1976, p. 40.

29	 Cfr. R. Peter, Claude Debussy, Paris, 1931, p. 110.

30	 E le posizioni opposte che suscita la sua musica: i.e.“[…] Sous l’action des innombrables 
névralgies que la musique de Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avait occasionnées, le 
front de Mme Verdurin avait pris des proportions énormes, comme les membres qu’un rhumatisme 
finit par déformer”. Cfr. M. Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, 1954, p. 106.
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del Pelleas31 nell’allestimento di quell’anno all’Opéra e si desume dal car-
teggio che il 21 maggio, sempre del 1911, al Théâtre du Châtelet fosse tra 
gli spettatori della prima rappresentazione-fiasco del Martyre de Saint Sé-
bastien, giudicando stavolta la musica “piacevole, ma molto insufficiente”32.

Sebbene il rapporto di Proust con Mallarmé fosse per molti aspetti con-
traddittorio e controverso come egualmente quello con Gide33, ritengo 
che non si possa escludere che proprio costoro costituissero un discreto 
ma costante trait d’union tra Proust – che parlava di sé e di sé faceva parla-
re – e Debussy, del quale i due uomini di lettere erano frequentatori più 
o meno abituali. Il pettegolezzo si muove rapidissimo: proprio come Puck  
nella sua danse34, la cui caratterizzazione guarda molto più al Liszt della 
Ronde de lutins (1863) e al Ravel di Scarbo (1908), piuttosto che al grande 
e magniloquente predecessore mendelssohnniano. Per velocità di tratto 
(e di scrittura musicale) vengono in mente certi atteggiamenti, certi tic che 
saranno peculiari di alcuni personaggi della R.: la rapidità ladylike, comica, 
circospetta di un Charlus furtivo e turbinoso ad esempio nei riguardi di 
Jupien; le ironie scattanti suggerite del fare spiccio e sbrigativo della ca-
meriera Françoise; i sussulti ossessivi della Verdurin; alcuni vezzi della zia 
Léonie; le lepide sollecitudini di Monsieur Legrandin così come le ame-
nità involontarie di Odette stessa. Ma chi altri è l’eccentrico dal passo ner-
voso, folletto par lui-même, sacerdote gracile del geroglifico sovrapposto, 
capricieux et léger35, evocato da quei suoni smaterializzati, coriandoli di un 
carnevale salottiero già appannato, se non Marcel stesso, con la sua silhou-
ette nera e pallida e l’aria sospettosa d’un “garçon d’honneur ivre” , come lo 
descriverà Colette36? Si aggira nottetempo veloce (è un essere intravisto) e  
felino nel ristorante del Ritz, regalando mance generose e indossando il 
par dessus anche d’estate: il nerveux et avec humor 37 è Proust.

È noto quanto sia Marcel sia Claude, interiorizzando ai massimi livelli  

31	 Cfr. Lettera a Reynaldo Hahn del 4 marzo 1911: “Chiedo continuamente Pelléas al 
teatrofono […] e poi non c’è nemmeno una parola di cui mi ricordi. I momenti che 
prediligo sono quelli di musica senza parole […] la scena ripresa dal Fidelio in cui Pélleas 
esce dal sotterraneo […] ci sono alcuni passaggi davvero intrisi della freschezza del mare 
e dell’odore delle rose sospinto dalla brezza […]” trad. M. Nardis. Cfr. M. Proust, Lettres 
à Reynaldo Hahn, Paris, 1984.

32	 Cfr. G. Astruc, Le Pavillon de Phantôme, Paris, 1929; A. Coeuroy, La Musique dans l’ouvre de 
Marcel Proust, in «Musique et Littérature», 1923 e G. Piroue, Proust et la Musique du devenir, 
Marseille, 1960. 

33	 Fu proprio Gide che per conto della «Nouvelle Revue Française» respinse per primo il 
manoscritto di Proust, probabilmente senza neanche averlo letto. Se ne pentì e, fino alla 
morte, lo considerò pubblicamente l’errore più grande della sua vita. 

34	 Cfr. Prél., I, 11.

35	 Ibidem.

36	 Cfr. Colette, Trait pour trait, Paris, 1949, p. 132.

37	 L’indicazione è a batt. 1 di Minstrels, il preludio successivo. Cfr. Prél. I, 12,
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il concetto della gravitation sur soi dei filosofi materialisti del Settecento, 
fossero affetti da evidenti e variegate forme di sociopatia, di spleen – i tratti 
di un pessimismo abusivo e melanconico –, quel bouleversement che deci-
deva ed organizzava molteplici forme di disinteresse, fuga di solo a solo, e 
non brillassero, entrambi introversi nella loro privazione volontaria, per 
estemporaneità di consuetudine relazionale. Anche gli oggetti – sonori 
per Debussy, verbali per Proust – sono pervasi da un senso di invincibile 
solitudine. E con loro i destinatari stessi cui tali oggetti sono rivolti o dai 
quali sono maneggiati38. Si legge in solitudine (è l’esempio del Narratore 
con il libro feticcio François le Champi – di lì a poco, nel 1929, sarebbe 
uscita la Woolf con A room of one’s own –), da soli si osserva la veduta di 
Delft e sempre, da soli, come Bergotte, si muore; e, quantunque la musica 
si ascolti in compagnia, perché essa convoca “nel luogo in cui ha luogo”, 
per dirla con Quignard39, la si comprende esclusivamente in una condi-
zione di solitudine, di Einsamkeit (Swann da solo con la piccola frase), per-
ché esige, più ancora della parola, un insottraibile chantage attentivo che 
esclude ogni altra presenza o compromissione.

Ciononostante, malgrado questo velo tautegorico di distanza e di auti-
stico cospetto, non possiamo non credere che Debussy non sia stato illu-
minato – non visto – dai raggi dell’astro proustiano nel suo pieno sorgere; 
che non abbia celatamente attinto alla foresta di simboli della R., proprio 
nel suo divenire, mentre il suo poco più giovane collega godeva del succes-
so che il tout-Paris accordava a Swann, salutato come la pietra di posa di 
una nuova cattedrale40, in cui si accostavano vita sacra e vita profana, arti 
e mestieri, theoriae di santi, gnomi ed animali; un riassunto del mondo in 
diglossía, una Welt-Oper, un’‘opera-mondo’. D’antidoto alla dispersione. 
Se nella cattedrale gotica la spinta ascensionale, sublimatoria, era verso 
Dio, nella R. questa spinta si orientava verso l’io. 

Proust ricalcava ‘a penna’ le linee di una architettura sensoriale, soste-
nuta e confermata da un sentimento ipertestuale di pienezza,

[…] d’un plaisir consistant auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisi-
ble, riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine 41. 

38	 Per tacere della solitudine degli autori stessi: Debussy e Proust. Cfr. P. Valery-Radot, Souvenir 
de Claude Debussy, in «La Revue de deux Mondes», 15 maggio 1938 e J. Staronbinski, 
L’Encre de la mélancholie, Paris, 2012, traduzione italiana di M. Marchetti, L’inchiostro della 
malinconia, Torino, 2014.

39	 P. Quignard, La haine de la musique, Paris, 1996 in traduzione italiana, L’odio della musica, a 
cura di M. Nappi, Torino, 2015.

40	 “ Vedete, Céleste, io voglio che, nella letteratura, la mia opera rappresenti una cattedrale. 
Ecco perché non è mai completa. Anche se già innalzata, occorre sempre ornarla d’una 
cosa o l’altra, una vetrata, un capitello, una piccola cappella che si apre, con la sua piccola 
statua in un angolo” in C. Albaret, Il signor Proust, a cura di G. Belmont, Milano, 1974.

41	 Cfr. M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, 1954, p. 492.



48

Marcello Nardis

Debussy, da parte sua, rispondeva secondo il principio del riaffiora-
mento dell’oggetto nel segno che lo emette, per diffrazione, accordan-
dogli un’importanza maggiore del pensiero stesso, perché è “ce qui donne 
à penser”42. La spazializzazione sonora della musica di Debussy, dal 1897 
– con Bilitis – a tutto il 1916, si intona perfettamente allo slancio della 
capriata narrativa proustiana che alligna – tralasciando tutti gli articoli 
apparsi sulla NRF – a cominciare da Les Plaisirs et les Jours, i Portraits de 
peintres (entrambi del 1896), le due prefazioni al Ruskin (da lui stesso 
tradotto) de La Bible d’Amiens (1904) e, soprattutto, del Sésame et les lys 
(1906) e diventa manifesto estetico in Sur la lecture (1905).

È certamente anche grazie a Proust (e a tutta la sua semiologia) che in 
Debussy rimane segno quello che in Wagner è già diventato simbolo e in 
Wolf diventerà antinomía. Nella musica dei P. avviene esattamente quello 
che descrive Ludwig Binswanger nel campo dell’analisi esistenziale e della 
psichiatria fenomenologica: “se nel bel mezzo di uno stato d’ animo di ab-
bandono (in questo caso l’ascolto musicale, se non l’esecuzione stessa), o 
di appassionata attesa, repentinamente (urplötzlich) ciò che ci attendavamo 
viene meno, d’ un colpo il mondo “cambia”, tanto che noi perdiamo come 
sradicati ogni punto di appoggio in esso”43, secondo una dimensione effu-
sivo-estensiva, entropica, che diffonde per dilatazione i fonemi emozionali 
della riconoscibilità e della conoscenza. La consonanza è la rima dei segni; 
l’apprendimento interessa il to eph’hemin44, ‘ciò che dipende da noi’, perché 
è una conquista che si realizza esclusivamente nella Augenblicklichkeit, nell’es-
sere presente all’evento stesso (Ereignis)45 per contaminazione sensoriale46, si-
nesteticamente, attraverso la percezione ottica, uditiva, tattilo-olfattiva venuta 
da lontano; piccola unità narrativa climatica più ancora che tematica, 

[…] comme dans un pays de montagne, derrière l’immobilité appa-
rente et vertigineuse d’une cascade, on aperçoit, deux cens pieds plus 
bas, la forme minuscule d’une promeneuse – le petite phrase venait 
d’apparaître, lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement 
du rideau transparent, incessant, et sonore”47. 

42	 Cfr. M. Proust, Le Côté des Guermantes, Paris, 1954, p. 599.

43	 Cfr. L. Binswanger, Sogno ed esistenza, Milano, 1993, pp. 69-70.

44	 È l’espressione greca per dare un’ idea di ‘autopertinenza’ spesso in abbinamento al 
termine autexousion, lett. “che ha potere su di sé”. Occorre frequentemente nei trattati 
neoplatonici e nei commentatori di Aristotele, come Alessandro d’Afrodisia, Girolamo 
u.s.w., ma anche nei primi Padri del III sec. Cfr. H. von Campenhausen, I padri della Chiesa 
latina, Milano, 1970.

45	 Cfr. M. Heiddeger, Beiträge zur Philosophie. Vom Ereignis, Frankfurt, 1989, in traduzione 
italiana Contributi alla filosofia (dall’evento), a cura di F. Volpi, Milano, 2007.

46	 Cfr. T. Tornitore, Scambi di sensi. Preistoria delle sinestesie, Torino, 1988. In particolare, da p. 
145 a p.198.

47	 Cfr. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, 1954, p. 264.
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L’espressione dei P. ha perfezionato un’estetica di suono e di forma di 
cui essa è simultaneamente il risultato; ogni preludio non inizia dalla 
prima battuta e non termina con l’ultima, ma, esattamente come se-
guendo l’impostazione della R., essuda (o proviene) da (o verso) qual-
cosa che ne sia il vero nucleo generativo. Una Grundgestalt trattenuta 
nel mistero; più spesso nell’ombra del silenzio. Ed è un uso costante 
dell’imperfetto come tempo verbale/musicale ad indicare il ‘momento’ 
perdurante, continuo e non-puntuale, a delineare un focus attentivo 
extra ordinem, eccentrico, fuori-centro, nietschianamente ‘liberatorio’ 
rispetto ad una cartografia (cronologica, ma anche e soprattutto, emo-
zionale) del riconoscibile. Perché 

[…] le génie artistique agit à la façon de ces températures extrême-
ment élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d’atomes 
et de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire48.

L’inquietudine è corollario del mancante; è il necessario alla privazione. 
Se in Proust le direttrici dell’apprendimento sono il côté de Méséglise e 
quello di Guermantes, inavvicinabili, inconciliabili perché la scelta dell’u-
no esclude la percorribilità nell’altro, per Debussy sono i segni della tona-
lità e della a-tonalità nel loro rapporto dialettico a valere come versanti di 
una ‘formazione’ nuova: in entrambi i casi si realizza un movimento spira-
liforme di delusione – sconforto conoscitivo – e appagamento, mistero e 
rivelazione. La felicità associata alle memorie involontarie (la madeleine, gli 
stivaletti allacciati dalla nonna, la lastra mal squadrata del selciato, il libro 
d’infanzia ritrovato nella biblioteca del Principe) nasce dalla identità fra la 
sensazione presente e quella passata; una identità che annulla il tempo e 
che costituisce l’anticipazione dell’eternità. Gli elementi ritardanti in De-
bussy, come le parentesi sonore, i lunghi pedali, le costellazioni motiviche, 
i punti coronati, le pause oltre la battuta, rimandano – proustianamente 
parlando – al criptotesto, dettato ulteriore rispetto al fonotesto di cui essi sono i 
soli segni tangibili. Sono occasioni in cui il dato della contingenza reale si 
sospende. Nessuna delusione svaluta questa consapevolezza di attesa e di 
distanza che, senza il linguaggio dell’evanescenza, proprio del ‘manufat-
to’ artistico, resterebbe inesprimibile. Extra artem nulla salus.

La caratteristica condensativa, tipologica di Debussy, anche da un 
punto di vista tecnico, unisce le segmentazioni secondo il principio del 
riaffioramento; così si ritrova, per omotetia, nella tecnica profilatoria dei 
personaggi/tipi di Proust, nei quali il ‘nome’-epiteto costituisce da solo 
una intera didascalia di contenuto e ne è il veicolo.

In Proust è sufficiente il nome proprio, ‘urna dell’inconoscibile’ 
che, in quanto tale, basta a sé stesso e diviene forma linguistica della 

48	 Cfr. M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, 1954, p. 232.
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reminiscenza49: i Guermantes, i Verdurin, la zia Léonie, Bergotte, Mme de 
Stermaria, il cui cognome evoca intrinsecamente “i più suggestivi paesaggi 
di Bretagna”. Anche Debussy con il General Lavine-Eccentric o Samuel 
Pickwik sembra risentire di una medesima malía onomastica. Marcel legge 
i nomi dall’orario ferroviario e li vagheggia, come avviene al Narratore 
della R. quando si trova costretto a casa, perché infermo: è sufficiente il 
semplice nome di Venezia, Parma, Firenze, dell’Hôtel di Balbec per inne-
scare l’emozione: la memoria qui è un sentimento. Il nome è di per sé un 
testo – nel senso proprio di textum – un contenitore che si riempie di ri-
cordo, esattamente come il titolo posticipato di Debussy si intride di quella 
musica appena svolta, appena ascoltata e la suggella. La Cathédrale englout-
ie, Canope, Danseuses de Delphe, La puerta del Vino, Des pas, sono nomenclatu-
re retroattive. Didascalie che permettono alla musica di essere organizzata 
nella nostra sedimentazione, perché la musica (parola di Proust) ha “[…] 
la capacità di risvegliare in noi quel fondo misterioso […] della nostra ani-
ma, che comincia là dove il finito e tutte le arti che hanno per oggetto il 
finito si fermano”. La plage e le déferlement du flot: la musica stessa provvede 
alla cosmogonia dei suoi stessi protagonisti:

D’abord le piano solitarie se plaignit, comme un oiseau abandonné 
de sa compagne; le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre 
voisin. C’était comme au commencement du monde, comme s’ il n’y avait 
encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à 
tout le reste, construit par la logique d’un créateur et où ils ne seraient 
jamais que tous les deux: cette sonate50.

Per Debussy il racconto musicale in questo modo perfeziona, per 
così dire, l’entelechia di ciò che è solo in potenza; vale a dire che è la 
realtà che si percettibilizza tramite un processo di estrusione; è la terza 
via che, uscendo dall’isolamento (désenclavement) del reale stesso, si 
frange, duttile51, sugli scogli di un ipertesto au-dessous (sottostante) ed 
entro-centrico, sfilacciando la sintassi armonica in residui comunicati-
vi, sciabordii sonori: è quel clapotement liquide52, come lo chiama Proust 
negli stessi anni, già a partire dal primo volume della R. La musica di 
Debussy è sempre più in linea con la pagina proustiana ed è talmente 
piena di embrioni tematici – tessere di un puzzle ontologico tutto da 
ricostruire – che necessita di un vuoto: la pausa nella scrittura dei P. è 
consustanziale al suono, come se ogni nota rendesse udibile il silenzio 
che le sta intorno: musica e silenzio procedono, paratatticamente, in 

49	 Cfr. R. Barthes, Proust et les mots, Paris, 1967.

50	 Cfr. M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, 1954, p. 375.

51	 Nel significato fisico di “riducibile in fili”. 

52	 Cfr. M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, 1954, p. 50.
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un rapporto di mutua solidarietà e di reciproca conferma. Per ipotipo-
si. E non è una scelta stilistica strictu senso, perché

[…] le style ne suggère pas, ne reflète pas: il explique. Il explique d’ail-
leurs à l’aide des images les plus saisissantes, mais non fondues avec le 
reste, qui font comprendre ce qu’il veut dire comme on le fait com-
prendre dans la conversation si on a une conversation géniale, mais 
sans se préoccuper de l’harmonie et de ne pas intervenir53.

L’organizzazione dei tacet appartiene intimamente alla struttura musi-
cale e al suo significante – come per Mallarmé lo sono gli spazi bianchi in 
luogo di parole –: è il ritardo proustiano del predicato rispetto al soggetto. 
Nell’indugio del tempo Proust scandisce un passato prospettico, dove la no-
stalgia lumeggia il futuro e lo prepara; il tempo di Debussy invece attua 
una differenziazione spaziale tra le coordinate della ripetizione e della ri-
presa: nella prima configurazione il movimento è circolare mentre nella 
seconda è aperto e spiraliforme. Certo, perdersi non significa eo ipso ri-
trovarsi, ma è pur vero che senza perdita non è data alcuna possibilità di 
ricerca né quindi di ricompensa. 

La musica in Debussy finisce per essere così l’evento induttore e la po-
esia il suo evento concorrente; la tenzone tra le due formanti che seguono 
prospettive dislocate impone sempre un secondo, un terzo ascolto: siamo 
tutti Swann al cospetto della musica di Vinteuil. La contraddizione del 
residuale percettivo “si étrange de la survivance et du néant”54 ci ricorda che, 
nell’approccio all’arte, l’intervento dell’intelligenza, la sua sollecitazione 
perfettiva, si produce sempre dopo e mai prima: 

L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le 
savant, avec cette différence que chez le savant le travaille de l’intelli-
gence précède et chez l’écrivain [o l’artista in genere] vient après 55.

Le epigrafi dei P., in questo luminescente strutturarsi di una sedimen-
tazione conoscitiva ‘posticipata’ e risultante, non sono infatti delle ‘istru-
zioni’, dei parerga supplementari o sussidiarî al testo musicale, ossia non 
donano nessun senso aumentativo all’‘intell-agire’ col preludio stesso. In 
altre parole, il titolo posto alla fine può costituire una piacevole conferma, 
non già un indirizzo strategico. Il paragone che mi viene in mente è quel-
lo di un passeggero che salga su un treno e sappia solo quando il treno è 
fermo in quale stazione sia arrivato. Sono posticipazioni surrealiste, una 
sorta di stereotipi ex-post; aforismi, quasi sentenze – il p mais en dehors et 
angoissé e il plaintif e lointain 56 di Ce qu’a vu le vent d’ Ouest sembrerebbero 

53	 Cfr. M. Proust, Contre Saint-Beuve, Paris, 1954, p. 60.

54	 Cfr. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, 1954, p. 176.

55	 Cfr. M. Proust, Le temps retrouvé, Paris, 1954, pp. 216-217.

56	 Tra le molteplici occorrenze e declinazioni dell’aggettivo nella Recherche, cito questa 
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entrambe compendiabili da “Le calme qui résultait de mes angoisses finies”57 – 
che condividono, quasi interamente, il parnaso proustiano del senso.

Attraverso segni di alterazione e di scomparsa, il sèma debussiano si 
annuncia per metafonia e perfeziona l’apprentissage ingaggiando una cir-
convoluzione fusiforme di stampo allucinatorio58 o ipnotico. In Proust 
la dimensione onirica tutelerà l’incomprensibile – il famoso cerfs, cerfs, 
Francis Jammes, fourchette59– rendendolo tollerabile perché il sogno è una 
eterotopia60, un luogo-altro. La R. e i P. sono, nei fatti, eterotopie per ec-
cellenza, in quanto luoghi del non-luogo, spazi per ogni tempo che sia, a 
sua volta, fuori dal tempo. Estensione e dislocazione, sezioni trasversali di 
una dissonanza cognitiva: l’ignoto che abita il noto61 che provoca l’Unbe-
hagen, il disagio. Se Proust attraverso la R. costituisce un testo di localiz-
zazione esperienziale, Debussy nei P. edifica luoghi – e lògoi – di crisi, per 
iconismo: le matrici restano comuni, quasi idealmente dialoganti. Quan-
do Debussy scrive Ce qu’a vu le vent d’ Ouest sono passati cinque anni da 
La Mer – pensiamo solo al portato di quel terzo movimento, Dialogue du 
vent et de la mer – ed il mare è soggetto cardine di tutta mitologia proustia-
na62, anche precedente la R.– il Septuor di Vintueil è, ipso facto, La Mer di 
Debussy – cui, a loro volta, si raccordano e verso cui si declinano gli altri 
temi maggiori della R.: l’infanzia, l’amore (le donne in riva all’acqua), 
la frivolezza (la vita sociale e l’acquario come una sorta di mare in minia-
tura) e ancora Balbec, le marine di Elstir, l’acqua di Venezia. La materia 
impregnata di acqua è una pasta tutta da plasmare63. Nell’immaginario 
collettivo, dalla classicità ai giorni nostri, l’acqua è sempre legata alla 
donna: che sia Venere nata dalle onde o le sirene di Odísseo, trasformate 

che mi sembra particolarmente attinente all’effetto musicale richiesto da Debussy: “se 
percevaient détaillés avec un tel « fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à 
leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par l’orchestre du Conservatoire, que 
quoiqu’on n’en perde pas une note on croit les entendre cependant loin de la salle du concert […]” 
in M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, 1954, p. 354.

57	 Cfr. M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, 1954, p. 49.

58	 Desumo questa suggestione dalla frequentazione con la letteratura di Oliver Sacks 
e rimando più precisamente a O. Sacks, Allucinazioni, Milano, 2012 e Vedere voci, 
Milano, 1989.

59	 Cfr. M. Proust, Sodome et Gomhorre, Paris, 1954, p. 159.

60	 Cfr. M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Milano-Udine, 
2011.

61	 Sul concetto di Unheimlich, ossia del perturbante, cfr. E. Jentsch, “Zur Psychologie des 
Unheimlichen” in Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift 8.22 (del 25 agosto 1906), pp. 
195-98 – lo studio è in relazione all’opera letteraria di E.T.A. Hoffmann – e, naturalmente, 
cfr. Freud in S. Freud, Das Unheimliche, Wien, 1919, ed. italiana, Il perturbante, in Sigmund 
Freud, Opere, a cura di Cesare Musatti, trad. it. modificata di Silvano Daniele, Torino, vol. 
9, 1977, pp. 77-114.

62	 Cfr. G. Bataille, Marcel Proust et la mère profanée, in «Critique», dic. 1946.

63	 Cfr. A. Ushiba, L’image de l’eau dans “À la recherche du temps perdu”, Tokyo, 1979.
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nelle melusine nordiche, poco importa: l’acqua è donna-donna, in quan-
to fonte di vita e fattore di incanto. Le figure femminili di Debussy e di 
Proust, pertengono massimamente alla medesima genealogia: “assez de 
nuages, de vagues, d’aquariums, d’ondines et de parfums de la nuit; il 
nous faut une musique de tous les jours64”. Melisande, il prototipo celtico 
per eccellenza, è la più esorbitante figura femminile di tutta la galleria 
debussiana in cui convivono: le Sirènes dei tre Notturni per orchestra 
(1893-1898), la Demoiselle élue del 1889) – che è poi una Gilberte, o una 
giovane Odette –, La belle au bois dormant (1890), le Danseuses (1910), La 
fille aux cheveux de lin (1910), Le Fées (1910), Ondine (1913), La Danseuse 
aux Crotales e l’Egyptienne, rispettivamente nella quarta (1913) e quinta 
(1914) delle Épigraphes antiques. Vivono tutte nello stesso frame of referen-
ce, sono creature femminili magiche od oniriche, sono tutte lontane da 
una realtà tangibile, perché sarebbe menzognera, sono tutte – in qualche 
modo – debitrici delle Blumenmädchen di Parsifal e anticipatrici delle jeu-
nes filles en fleurs proustiane.

Un caso a parte meriterebbe la sola figura saffica di Bilitis per le sue 
ovvie valenze sull’immaginario proustiano: il raffronto con Albertine (e 
forse anche con la enigmatica figura della figlia di Vinteuil) è immediato.

La petite bande, le fanciulle in fiore che appaiono in gruppo con Albertine 
a Balbec, “toutes ces femmes comme des objets possibles, probables, de 
son désir, de son plaisir. Elles me fussent apparues comme ces danseuses 
qui dans un ballet diabolique, représentant les Tentations pour un être, 
lancent leurs flèches au coeur d’un autre être”65, sono Les fées (qui) sont 
d’exquise danseuses, progenitrici di quelle stesse fées che Proust descrive in 
senso denigratorio dopo la partenza di Albertine da Balbec:

[…] à voir d’autres fées et leurs demeures, aussi inséparables d’elles 
que, du mollusque qui la fabriqua et s’en abrite, la valve de nacre ou 
d’émail ou la tourelle à créneaux de son coquillage66. 

Ancora: è nel paragone ad una ondina – Gaspar de la nuit di Ravel 
precede Ondine 67 di cinque anni – che Proust descrive l’atteggiamento 
sbrigativo di Gilberte al primo incontro col Narratore: lei sfuggente e 
fuggevole, glissante comme une ondine68 .

Anche in Bruyères, troviamo quel tanto di Wagner – le brughiere nordi-
che di Re Marke – la cui valenza suggerirebbe un raffronto ulteriore tra la 

64	 Cfr. J. Cocteau, Le coq et l’arlequin, Paris, 1918 e P.D. Lombardi, Jean Cocteau, l’acrobata, 
Torino, 1990.

65	 Cfr. M. Proust, La Prisonnière, Paris, 1954, p. 359.

66	 Cfr. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, 1954, p. 285.

67	 Cfr. Prél. II, 8.

68	 Cfr. M. Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, 1954, p. 114.
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Fille e Isolde. È un termine, bruyères, che anche Proust utilizza in connessio-
ne metonimica per descrivere una fanciulla, M.me de Stermaria,

[…] dans le crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus de 
l’eau assombrie les fleurs roses des bruyères, sous les chênes battus par 
le clapotement des vagues69.

Alle reciprocità traslate dal contesto pre-raffaellita, di sapore generi-
camente nordico, si aggiungono anche quelle ricavate da una più vicina 
latitudine spagnola, andalusa, più precisamente. È quel favore latino che 
si diffonde per buona parte degli intellettuali parigini del periodo – e 
che coinvolge anche l’immaginario di Debussy e di Proust. Due le eve-
nienze nei P. ; la prima è costituita da La sérénade interrompue, ove lo svol-
gimento della melopea risente della disinvoltura compositiva forgiata 
già sulla Soirée de Grenade (Estampes, 1903) e che, naturalmente, occhieg-
gia al Ravel di Alborada del gracioso. La seconda è la celebre Puerta del 
vino. La voglia francese di Spagna era iniziata con Carmen di Bizet nel 
1875, ribadita dal successo di España di Chabrier: si erano così create le 
condizioni ‘culturali’ perché compositori spagnoli come Albèniz e de 
Falla vivessero già dal 1914 in pianta stabile a Parigi. Per quanto riguarda 
Proust, non si può obliare la sua amicizia con M.me Geneviève Straus, 
la figlia di Halévy, che era proprio la vedova di Bizet70 e che egli prese a 
modello principale per Oriane de Guermantes. Granada, di cui è così 
tipicamente intrisa tutta la Habanera de La puerta del Vino, si ritrova in 
Priosonnière71, più precisamente in una digressione oleografica a proposi-
to delle vedute di Versailles, di Venezia e di Siena. Le cartoline, dunque. 
Come quella che il pianista Ricardo Viñes inviò a Debussy e che costituì 
la cellula iniziale – vita reale – il dato biografico scatenante per la com-
posizione del preludio stesso.

In questa continua espansione dei soggetti spesso lo specchio narrati-
vo della carta non basta più e Debussy ricorre a tre pentagrammi sovrap-
posti; è il caso macroscopico di Brouillards, di Feuilles mortes e di Bruyères 
stesso, di cui si è detto: nel primo, il soggetto musicale esplode, trasborda, 
tracima dai righi, si fa impaziente. Servono le estensioni all’ottava, sia in 
acuto, sia nel registro grave, prima che il en retenant et en s’effaçant preluda 
alla definitiva disparition. La nebbia è un fenomeno naturale, perciò na-
sce, si dirada, sparisce: 

69	 Cfr. M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, 1954, p. 148.

70	 Quanto Proust fosse vicino alla famiglia Bizet è un dato oggettivo: ricordo che fu compagno 
al Condorcet del figlio stesso di Bizet, Jacques, cui pure rivolse una dichiarazione piena di 
innamoramento. Cfr. S. Doubrovsky, La place de la madeleine. Écriture et fantasme chez Proust, 
Paris, 1974 e P. Citati, La colomba pugnalata, Milano, 1995.

71	 Cfr. M. Proust, La Prisonnière, Paris, 1954, p. 352.
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[…] depuis le commencement du monde, en face du royaume éternel 
des brouillards de la mer et des ombres[…]72.

Come, più avanti, in Guermantes II, la visita di Albertine: la nebbia è il 
voile debussyiano: 

À ce point de vue le monde nouveau dans lequel le brouillard de ce 
matin m’avait plongé était un monde déjà connu de moi (ce qui ne 
lui donnait que plus de vérité), et oublié depuis quelque temps […]73.

Nel secondo, Feuilles mortes, il lent et mélancolique è la sola indicazione 
che sembra riportare nei ranghi di una conciliazione melanconica, attin-
ta a quel modo fisico (legato, cioè, alla φύσις), di cui “Feuilles mortes”, 
nome/soggetto/oggetto, è frase nominale dall’amplissimo valore evocativo74. 
C’è una bella visione dalla camera da letto del Narratore: “la proximité 
et la privation du spectacle de l’automne qui s’achève si vite sans qu’on y 
assiste, donnent une nostalgie, une véritable fièvre des feuilles mortes qui 
peut aller jusqu’à empêcher de dormir75”. O ancora un’ulteriore incante-
vole occorrenza durante una conversazione con Albertine: 

J’écrasais par terre des feuilles mortes qui s’enfonçaient dans le sol 
comme des coquillages et je poussais de ma canne des châtaignes, pi-
quantes comme des oursins76.

Anche la frase Le sons et les parfums tournent dans l’air du soir, ‘con-
fermando’ un preludio così intriso di natura (e di Baudelaire) come il 
quarto del I libro, sembra la perfetta didascalia da apporre a commento 
di uno scatto fotografico di Combray, una sera d’estate. L’andamento è 
souple, non rigoroso, quasi indolente, davvero proustianamente flottant77. 
Ed ha il sapore di un avvertimento del Narratore quello contenuto in Des 
pas sur la neige: Ce rythme doit avoir la valeur sonore d’un fond de paysage triste 
et glacé , una indicazione che Debussy ‘perfeziona’ nel corso del brano a 
batt. 28, comme un triste regret, che trova – non a caso – l’esatto corrispon-
dente in Proust, a proposito del “[…]souvenir d’une certaine image (que) 
n’est que le regret d’un certain instant”78.

72	 Cfr. M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, 1954, p. 96.

73	 Cfr. M. Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, 1954, p. 236.

74	 A conferma della fortuna del sintagma basti pensare alla canzone “Les feuilles mortes” di 
Joseph Kosma, del 1946, composta sui versi di Jacques Prévert.

75	 Cfr. M. Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, 1954, p. 102.

76	 Cfr. M. Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, 1954, p. 241.

77	 Per l’uso domestico dell’aggettivo nel passaggio “Dans la chambre voisine, j’entendais ma 
tante qui causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait avoir 
dans la tête quelque chose de cassé et de flottant qu’elle eût déplacé en parlant trop fort […]”, cfr. M. 
Proust, Du côté de chez Swann, Paris, 1954, p. 74.

78	 Cfr. M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, 1954, p. 123.
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Dal lato opposto, quando Proust descrive la luna, sembra lui affacciarsi 
dalla Terrasse di Debussy. Nel momento in cui

[…] dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche comme une 
nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n’est pas l’heure 
de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment ses 
camarades, s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse attention à elle79.

I rimandi musicali che suggerisce La terrasse des audiences du clair de 
lune sono molteplici e induttivi: la Suite Bergamasque, ovviamente, Et la 
lune descend sur le temple qui fut di Images, ma anche le sequenze vàgule 
di Après-midi; quel verbo sonoro si ritroverà diastematicamente ‘sacraliz-
zato’ da Messiaen nei Vingt Regards sur l’Enfant Jesus. Se in Canope, c’è 
tutto il Marthyre, – e molto delle Six épigraphes antiques, completate solo 
nel luglio del ’14 –, Feux d’artifice, l’ultimo preludio dell’intera raccolta, 
nella sua a-tematicità, è veramente una porta sul tempo futuro: quello 
ancora da scrivere, ma che, proustianamente, proviene da un ricordo 
léger, égal et lointain (l’indicazione è a batt. 1). Debussy si avvicina a quel 
limite di sfruttamento delle risorse del pianoforte che verrà superato solo 
una quindicina d’anni più tardi da Cowell: il passaggio dall’esecuzione 
sulla tastiera all’esecuzione sulla cordiera. Eco melanconica. Riverbera in 
lontananza un accenno alla Marsigliese, nell’ombra della Guerra. Tutto 
finisce, tutto si trasforma. 
È memoria involontaria. È un tempo ritrovato.

79	 Cfr. M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, 1954, p. 119.
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Fellini, Rota e le musiche per La dolce vita.  
Il processo creativo di una colonna sonora  

che ha fatto epoca

di Giada Viviani*

Presupposti e obiettivi della ricerca
Quando Fellini esordì con Lo sceicco bianco (1952), Rota aveva già scritto 
le colonne sonore di 60 film e portato a compimento almeno 83 opere 
non cinematografiche, quindi il regista non aveva del tutto esagerato af-
fermando che il compositore «esisteva già come premessa»1 per la sua 
carriera. La dolce vita (1960) è il loro sesto film e rappresenta una svolta 
fondamentale nella parabola artistica di entrambi gli autori: con esso, 
infatti, si compie «more then a major step in the evolution of Fellini’s cin-
ema»2 e si apre «il decennio in cui Rota firma alcune tra le più importanti 
musiche per film del dopoguerra», tra cui Rocco e i suoi fratelli, Il gattopar-
do e Otto e mezzo. Il fatto che La dolce vita fosse un’opera d’eccezione era 
evidente già ai suoi contemporanei: famosissimo ancora prima di uscire, 

1	 Federico Fellini, L’amico magico, in: Fra cinema e musica del Novecento. Il caso Nino Rota dai 
documenti, a cura di Francesco Lombardi, Firenze, Olschki, 2000, pp. 201-204: 202-203.

2	 Peter Bondanella, The Cinema of Federico Fellini, Princeton, Princeton University Press, 
1992, p. 132; Sergio Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Roma, Bulzoni, 
2010, p. 324.

*	 Giada Viviani. Laureatasi con lode in Musicologia all’Università Ca’ Foscari (Venezia), ha 
conseguito il dottorato presso l’Università di Friburgo (Svizzera) e un secondo dottorato 
in Storia delle Arti presso l’Università Ca’ Foscari, nel cui ambito l’ateneo veneziano 
le ha conferito il Premio alla ricerca 2015. Ha maturato esperienze internazionali 
in Svizzera, Stati Uniti, Germania e Polonia, finanziata da borse del Ministero degli 
Esteri, Confederazione Elvetica, Fondo Nazionale Svizzero per la Ricerca Scientifica, 
Paul Sacher Stiftung, Beinecke Library (Yale University). Ha fatto parte dello staff 
musicologico dell’Istituto per la Musica della Fondazione Cini (Venezia) e ha tenuto 
dei corsi presso l’Universität der Künste di Berlino. È stata assegnista di ricerca presso il 
Dipartimento di Musicologia e Beni musicali dell’Università di Pavia e il Dipartimento 
Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Università Roma Tre. I suoi ambiti di ricerca 
comprendono l’opera italiana dal Seicento all’Ottocento, la filologia musicale, il teatro 
sperimentale del secondo Novecento; i suoi saggi, scritti in diverse lingue, sono comparsi 
in pubblicazioni e riviste internazionali. Nel 2014 è uscita presso Il Saggiatore la sua 
nuova traduzione del Trattato d’armonia di Arnold Schoenberg nel 2018 ha pubblicato 
con la casa editrice Brepols una monografia sulle musiche di Nino Rota per La dolce vita.
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esso fu seguito dalla stampa nazionale e internazionale in tutti i passaggi 
della sua produzione, dalla definizione del soggetto, alla scelta degli atto-
ri, alle riprese, fino alle controversie che accompagnarono le sue prime 
proiezioni3. Oltre a sancire definitivamente il successo internazionale di 
Fellini e a contribuire in maniera determinante alla creazione del suo 
mito, La dolce vita ebbe un impatto senza precedenti presso il pubblico di 
tutto il mondo, «imponendosi come uno dei fenomeni di maggior spicco 
nell’universo mediatico dei primi anni ’60»4.

Il presente articolo intende riassumere le ricerche sul processo crea-
tivo della colonna sonora di questo film, indiscussa pietra miliare della 
cinematografia internazionale, ricerche da me illustrate nel dettaglio nel 
libro Nino Rota: La dolce vita. Sources of the Creative Process 5. Basandomi 
sulle fonti autografe del compositore, conservate nel Fondo Nino Rota 
presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia6, ho inteso ricostruire le 
tappe attraverso le quali la colonna sonora de La dolce vita ha progressi-
vamente preso forma, a partire dalle prime considerazioni sull’atmosfera 
espressiva che ogni singolo pezzo musicale doveva suscitare, alla defini-
zione delle durate e delle articolazioni interne dei brani in rapporto alle 
sequenze video, all’imbastimento della trama musicale in termini di temi, 
struttura armonica, moduli ritmici e scelte timbriche, fino alla messa a 
punto della partitura da utilizzarsi in sala d’incisione. L’obiettivo è consi-
stito nella comprensione approfondita della prassi di lavoro adottata da 
Rota e Fellini per La dolce vita e, presumibilmente, per gli altri film del 
loro lungo connubio professionale, nella convinzione che solo entrando 
nel cuore stesso della loro fucina creativa possiamo capire come essi siano 
arrivati agli eccezionali esiti artistici che rendono celebre la loro produ-
zione congiunta.

Sebbene Rota abbia composto musiche di altissimo livello per registi 
prestigiosi, la sua collaborazione con Fellini ha infatti raggiunto risultati 
ineguagliati, tanto che «si può parlare di musica da film “alla Rota-Fellini”, 

3	 La stampa su La dolce vita uscita in Italia tra l’8 ottobre 1958 e il 20 maggio 1960 è raccolta 
e riprodotta in facsimile in La dolce vita raccontato dagli Archivi Rizzoli, a cura di Domenico 
Monetti e Giuseppe Ricci, Roma / Rimini, Centro Sperimentale di Cinematografia / 
Fondazione Federico Fellini, 2010. Gli estremi bibliografici della stampa internazionale 
sono forniti in BiblioFellini, a cura di Marco Bertozzi e Giuseppe Ricci, Roma, Centro 
Sperimentale di Cinematografia, 2002-2004.

4	 Antonio Costa, Federico Fellini. La dolce vita, Torino, Lindau, 2010, p. 7; cfr. anche Peter 
Bondanella, The Cinema of Federico Fellini, cit., p. 132.

5	 Giada Viviani, Nino Rota: La dolce vita. Sources of the Creative Process, Turnhout, Brepols, 
2018.

6	 La descrizione del Fondo Nino Rota e il relativo catalogo on-line sono disponibili alla 
seguente pagina: http://archivi.cini.it/cini-web/istitutomusica/archive/IT-MUS-
GUI001-000018/nino-rota.html.
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ma non alla “Rota-Visconti”, “Rota-Coppola”, “Rota-Zeffirelli”»7. Ciò è do-
vuto innanzitutto al carattere speciale del loro rapporto, basato su un’in-
tensa sintonia umana e artistica dove la fiducia reciproca era pressoché 
illimitata. Se, infatti, Fellini trovò in Rota colui che sapeva creare l’esatta 
espressione musicale del mondo da lui narrato, Rota, da canto suo, ebbe 
in Fellini un interlocutore dotato di sensibilità e immaginazione musicale, 
con il quale confrontarsi costruttivamente durante il lavoro compositivo. 
Pur non avendo alcuna preparazione professionale nell’ambito musicale, 
il regista era capace di intuizioni molto felici riguardo alle caratteristiche 
melodiche, ritmiche e timbriche dei pezzi. Il loro rapporto professionale 
e di amicizia andava persino oltre la collaborazione per i film di Fellini: 
in diverse occasioni Rota poté rivolgersi a lui per chiedergli consigli ri-
guardo a composizioni scritte per altri registi, dotati di minore consape-
volezza sull’uso della musica in ambito cinematografico8. In Fellini, Rota 
trova dunque un «ispiratore», ovvero un artista «che sa costantemente 
stimolare grazie alla sua sensibilità e alle sue intuizioni che spaziano in 
molteplici campi, anche in quello musicale dove riesce sempre a capire 
le diverse situazioni, le cose giuste al momento giusto». Soprattutto, il 
compositore ci racconta come, nella sua esperienza, il regista fosse «una 
persona che sa mettere nelle condizioni per poter lavorare»9.

Se i risultati raggiunti dal connubio Fellini-Rota erano il frutto della 
profonda corrispondenza tra i loro mondi espressivi, altrettanto deter-
minante fu la prassi di lavoro da loro adottata per elaborare le colonne 
sonore dei loro film. Ne abbiamo numerose testimonianze nelle dichia-
razioni dei due artisti, i quali a distanza di anni tornano a descrivere con 
parole simili le medesime modalità di collaborazione: si tratta per lo più 
di interviste e scritti pubblicati in italiano, accessibili senza difficoltà agli 
studiosi grazie a recenti riedizioni10. La più interessante consiste nella tra-
scrizione del programma televisivo Colonna sonora, al quale presero parte 
anche Fellini e Rota. Durante la prima puntata era stato proiettato un 
frammento da Giulietta degli spiriti, contenente l’episodio in cui la pro-
tagonista racconta della fuga del nonno con una ballerina incontrata al 

7	 Pier Marco De Santi, La musica di Nino Rota, Bari, Laterza, 1983, p. 76.

8	 Cfr. l’intervista a Nino Rota pubblicato su «Tokio» il 10 marzo 1976, in: Fra cinema e musica 
del novecento, cit., pp. 186-187: 186.

9	 Conversazione con Nino Rota di Gideon Bachmann. Roma, 11 febbraio 1964. Lavorare con 
Federico…, a cura di Roberto Calabretto, in: L’undicesima musa. Nino Rota e i suoi media, a 
cura di Veniero Rizzardi, Rai-Eri, 2001, pp. 181-198: 182.

10	 Cfr. Tullio Kezich, La dolce vita di Federico Fellini, Bologna, Cappelli, 1960; Federico Fellini, 
Fellini on Fellini, New York, Da Capo Press, 1996; Fra cinema e musica del Novecento, cit.; 
Conversazione con Nino Rota di Gideon Bachmann, cit.; Colloquio con Nino Rota, in: Miceli, 
Musica e cinema nella cultura del Novecento, cit., pp. 465-478; Federico Fellini, Fare un film, 
Torino, Einaudi, 2015.
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circo. Questa visione offre il pretesto per mostrare agli spettatori il modo 
in cui Fellini e Rota collaboravano alla scrittura della colonna sonora: 
sul set televisivo è ricreata la situazione standard in cui i due lavoravano 
alla moviola, dove generalmente avevano a disposizione un pianoforte in 
modo che il compositore potesse far sentire i temi al regista man mano 
che li mettevano a punto. 

Fellini inizialmente spiega a Rota (e agli spettatori) la sua concezione 
della sequenza appena vista, specificando la tinta espressiva che voleva 
ottenere anche grazie alla musica. In questo caso si assiste a un ricordo 
dell’infanzia della protagonista: per il regista era fondamentale rende-
re la trasfigurazione che i fatti avevano subito sia attraverso gli occhi di 
Giulietta bambina, sia attraverso i processi della sua memoria di adulta. 
Durante le riprese egli aveva utilizzato un brano musicale di sottofondo 
in modo da suggerire agli attori un’atmosfera espressiva e da guidare il 
ritmo della loro recitazione. Tali brani rimanevano incisi nella colonna 
guida dei rulli di montaggio, quindi Rota aveva la possibilità di sentirli 
alla moviola ed eventualmente di usarli come modello di riferimento. 
In questo caso si tratta dell’Entrata dei gladiatori di Julius Fučík, un brano 
molto amato da Fellini e da lui utilizzato in numerosi altri film, tra cui 
la stessa Dolce vita. Il compito di Rota consiste qui nel sostituirlo con una 
musica nuova, la quale però lo ricordi creando la medesima sensazione di 
assistere a un’immagine trasfigurata dalla memoria. Il compositore inizia 
così a improvvisare un tema al pianoforte in base ai suggerimenti di Felli-
ni: stimolato a sua volta dalla proposta di Rota, il regista subito interviene 
per specificare meglio le sue richieste, non limitandosi più a tratteggia-
re l’atmosfera generale, ma dando delle precise indicazioni di carattere 
musicale (su sonorità, timbro, attacco). I tentativi di Rota proseguono 
e Fellini esplicita un’ulteriore idea sulla sincronizzazione dell’inizio del 
brano, che deve cadere in concomitanza con il movimento della ballerina 
sull’altalena; in questo modo, precisando gradualmente i risultati da rag-
giungere, viene messa a punto la versione definitiva della colonna sonora.

Fellini: E qui siamo alla solita storia della «marcetta dei gladiatori». 
La faccenda sta così: che io sono stato molto tentato, francamente, 
di lasciare questo motivo nel film perché mi sembrava proprio il più 
immediatamente evocativo; quindi ho girato con questa marcetta di 
colore, che è la marcetta del circo. Come, nel fotografico, ho cercato 
di fare una specie di ricordo del circo, come può immaginarselo un 
bambino, qui ci vorrebbe, e tu solo, Nino, puoi farlo, una musica che 
rievocasse l’atmosfera del circo, che rievocasse la «marcetta dei gladia-
tori», ma fosse completamente diversa: cioè un ricordo della «marcet-
ta dei gladiatori».
Mi rendo conto che è un discorso un po’ confuso e anche un pochino 
difficile, però, proprio per seguire questa operazione che credo sia 
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abbastanza riuscita nel figurativo, si potrebbe fare la stessa cosa sulla 
colonna sonora: cioè dare il profumo della musica del circo a questa 
parte di Giulietta degli spiriti…
Rota: Posso tentare: per esempio, un valzerino… ma si può vedere se 
con un altro ritmo viene fuori una cosa più adatta…
Fellini: soprattutto più «fracassona». L’attacco deve essere proprio 
così, a chic, estremamente violento e «fracassone» come la musica del 
circo. Un tipo di sonorità estremamente vistosa, ma che nello stesso 
tempo possa prestarsi poi ad essere attenuata senza perdere di vio-
lenza, perché, poi, sotto, ci va il dialogo… Come faresti? Come fa il 
valzerino?
Rota: Il valzerino fa così… (eseguisce al piano). L’atmosfera è sempre 
quella del music-hall. Basta fare…
Fellini: Un attacco violento, questo attacco sulla ballerina che va indie-
tro con l’altalena…
Rota: Ecco… te lo posso far sentire al piano…11

Su simili testimonianze edite si è basata la maggior parte delle ricerche 
dedicate alla produzione cinematografica del connubio Rota-Fellini, tut-
tavia da alcuni anni gli studiosi hanno a disposizione ulteriori strumenti 
per ricostruire i loro procedimenti produttivi. Nella seconda metà degli 
anni ’90, infatti, l’archivio personale di Nino Rota fu donato alla Fonda-
zione Giorgio Cini di Venezia, dov’è conservato tuttora sotto la curatela 
dell’Istituto per la Musica12. Al suo interno ci è pervenuta una ricca colle-
zione di autografi che testimoniano i diversi stadi del processo compositi-
vo per quasi tutta la produzione musicale di Rota13. Grazie alla loro analisi 
è possibile seguire nel dettaglio le sue modalità di lavoro, diversificate a 
seconda del genere musicale delle opere, ovvero è possibile ricostruire i 
diversi stadi attraversati dal processo compositivo, le modifiche introdot-
te, la loro tempistica e le motivazioni – estetiche o contingenti – alla loro 
origine. In particolare, lo studio delle fonti relative alle colonne sonore 
per i film di Fellini delinea un quadro che sostanzialmente corrisponde 
alle dichiarazioni sue e di Rota, tuttavia, come vedremo, emergono anche 
alcune differenze e una migliore precisazione dei singoli passaggi attra-
verso i quali i brani musicali hanno preso forma. Soprattutto, si ricavano 
alcune informazioni che possono essere ricostruite solo a partire dalla 

11	 Intervento di Fellini e Rota alla fine della prima puntata di Colonna sonora. Viaggio 
attraverso la musica del cinema italiano, a cura di Glauco Pellegrini, in: Colonna sonora, a 
cura di Glauco Pellegrini e Mario Verdone, Roma, Edizioni di Bianco e Nero, 1967, pp. 
18-53: 22-23.

12	 Cfr. Francesco Lombardi, Pirati? Sirene? Una lettera di Federico Fellini, «AAM-TAC», 4 (2007), 
pp. 145-151.

13	 Oltre al già menzionato catalogo on-line del Fondo Nino Rota, per un inventario 
sommario delle fonti della musica da film di Rota si rimanda a La filmografia di Nino Rota, 
a cura di Fabrizio Borin, Firenze, Olschki, 1999, pp. XLV-LVII.
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documentazione d’archivio, poiché non sono contenute né nelle loro 
dichiarazioni, né nei racconti di chi li ha conosciuti.

Le fonti del processo compositivo: caratteristiche e funzioni
Tutti i documenti a cui il presente articolo fa riferimento sono conservati 
nel Fondo Nino Rota della Fondazione Giorgio Cini. Alle mie ricerche, 
infatti, non sono emerse altrove ulteriori fonti relative al processo com-
positivo della colonna sonora de La dolce vita: ho individuato alcuni mate-
riali autografi di mano del compositore presso la biblioteca “Luigi Chia-
rini” del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, all’interno del 
Fondo Rizzoli Film, ma essi riguardano esclusivamente composizioni risa-
lenti agli anni ’4014. The Lilly Library presso l’Indiana University Bloom-
igton conserva invece il dattiloscritto della sceneggiatura de La dolce vita 
di proprietà di Tullio Pinelli, sceneggiatore del film assieme a Ennio Fla-
iano e allo stesso Fellini: il dattiloscritto testimonia la medesima versione 
della sceneggiatura pubblicata in Tullio Kezich, ma riporta anche delle 
annotazioni manoscritte che non sono state qui prese in considerazione, 
perché non sono riconducibili né a Fellini, né a Rota15. I cambiamen-
ti che esse testimoniano non influiscono mai sulla musica impiegata, il 
che è piuttosto scontato se si considera che la composizione è iniziata 
quando il film si trovava già nelle fasi conclusive del montaggio, mentre 
le modifiche sul dattiloscritto di Pinelli risalgono a momenti precedenti 
o contemporanei alle riprese. Forse alcune fonti musicali potrebbero es-
sere confluite nell’archivio personale di Franco Ferrara, il direttore d’or-
chestra che incise la colonna sonora de La dolce vita, ma l’archivio è stato 
battuto all’asta presso l’agenzia Christie’s di Roma il 4 giugno 200216. In-
fine, tra i documenti del regista confluiti nella Fondazione Federico Fel-
lini, attualmente conservati presso la Cineteca Comunale di Rimini, non 
compaiono materiali rilevanti per il processo compositivo delle musiche 
del film17. D’altronde, le fonti relative a La dolce vita presenti all’interno 

14	 I link alla descrizione del fondo e ai cataloghi della biblioteca sono accessibili dalla 
pagina http://www.fondazionecsc.it/context.jsp?ID_LINK=129&area=29.

15	 Il dattiloscritto si trova alla collocazione Pinelli mss.1968-1983, Box 4; i link alla 
descrizione del fondo sono accessibili dalla pagina http://www.indiana.edu/~liblilly/
lilly/mss/index.php?p=pinelli. La sceneggiatura è stata pubblicata in Tullio Kezich, La 
dolce vita di Federico Fellini, cit., pp. 131-243.

16	 L’Archivio Franco Ferrara è stato battuto come Lot 544 dell’asta 2411, intitolata Libri, 
Autografi e Stampe - Books, Autographs and Prints: partendo da una base d’asta di € 2000, 
ha realizzato un prezzo finale di € 2232. Una descrizione sintetica dell’archivio e le 
informazioni riguardo all’asta reperibili al seguente indirizzo: http://www.christies.com/
Lotfinder/lot_details.aspx?hdnSaleID=17944&LN=544&intsaleid=17944&sid=4f979f81-
6f40-4efe-ae0f-9cb44cf112b5.

17	 Per informazioni sul patrimonio e i servizi della Cineteca Comunale di Rimini, si rimanda 
alla pagina http://www.bibliotecagambalunga.it/cineteca. 
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del Fondo Nino Rota offrono un quadro pressoché esaustivo della genesi 
della colonna sonora, per cui è fondato ritenere che le eventuali lacune 
in tale documentazione siano minime.

I materiali autografi che ci sono pervenuti per la colonna sonora de 
La dolce vita corrispondono alle tipologie delle fonti che generalmente 
caratterizzano la musica da film di Nino Rota. Per quanto riguarda la 
musica da film di Rota, le fonti autografe si suddividono quasi sempre 
in tre categorie: si hanno degli appunti verbali, annotati su fogli sciol-
ti o in block-notes, degli abbozzi musicali più o meno elaborati e delle 
partiture orchestrali complete. Sebbene tali tipologie di fonti assolvano 
tendenzialmente una specifica funzione nella genesi dei pezzi, esse non 
corrispondono in maniera lineare e univoca ai singoli stadi del processo 
compositivo, ma interagiscono l’una con l’altra secondo dei rapporti tal-
volta molto complessi. Per comprendere la genesi dei vari pezzi, dunque, 
le loro fonti devono essere sempre analizzate in maniera comparata, tor-
nando dall’una all’altra man mano che si avanza nella stratigrafia degli 
interventi compositivi in esse contenuti. 

Tra gli autografi di Rota, sono le annotazioni verbali a fornire la più 
diretta testimonianza delle modalità di collaborazione tra i due artisti, 
poiché in diversi punti hanno registrato fedelmente le parole dette dal 
regista per indirizzare il lavoro del compositore. La mia ricerca, dunque, 
è partita proprio dal block-notes: innanzitutto ho appurato che, a diffe-
renza da quanto è stato scritto18, la prassi di Rota di lavorare con annota-
zioni verbali non è legata in maniera specifica alla sua collaborazione con 
Fellini, poiché se ne trova testimonianza fin dal 1945, con il film Lo sbaglio 
di essere vivo del regista Carlo Ludovico Bragaglia. L’abitudine del compo-
sitore di servirsi di annotazioni verbali come materiale preparatorio per 
le colonne sonore non solo ha preceduto l’inizio della sua collaborazione 
con Fellini, ma è anche continuata nei decenni successivi in connessione 
a numerosi film di altri registi. Si tratta quindi di uno strumento di lavoro 
elaborato e utilizzato da Rota in maniera autonoma, da lui applicato in 
maniera specifica alla musica da film e non agli ulteriori generi musicali 
che costituiscono il suo nutrito catalogo: è una tipologia di fonte, infatti, 
che non trova alcun riscontro nella sua produzione non destinata al cine-
ma19. Come supporto per la redazione di tali annotazioni il compositore 
ha utilizzato indifferentemente fogli sparsi e/o block-notes, senza che i 
contenuti e la forma degli appunti mutino nelle diverse tipologie di fonti 
in cui compaiono.

18	 Cfr. Eugene Rizzo, Fellini’s Musical Alter Ego. Nino Rota: How They Work, in: Fra cinema e 
musica del Novecento, cit., pp. 177-179: 178. 

19	 Cfr. Nino Rota: Catalogo critico delle composizioni da concerto, da camera e delle musiche per il 
teatro, a cura di Francesco Lombardi, Firenze, Olschki, 2009. 
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Anche se esistono appunti di Rota su fogli sparsi già a partire da Lo 
sceicco bianco, La dolce vita è il primo tra i film di Fellini per il quale ci è 
pervenuto il block-notes. Esso registra diversi stadi del processo creati-
vo della colonna sonora, testimoniando almeno due visioni integrali del 
film da parte del compositore, più diversi interventi su singole sequenze. 
Le annotazioni costituiscono un dettagliato resoconto del lavoro svolto 
dai due artisti fin dai primissimi passi, permettendoci di seguire l’intero 
percorso attraverso il quale hanno progressivamente messo a punto la 
colonna sonora. Ne emergono leggere divergenze rispetto alla versione 
definitiva del film: ciò indica che Rota ha lavorato durante gli stadi fina-
li del montaggio e prima del doppiaggio, come dimostrano i numerosi 
riferimenti alla colonna guida registrata in presa diretta nel corso delle 
riprese. Per orientarsi all’interno del film il compositore assumeva come 
punti di riferimento i numeri dei singoli rulli di montaggio, che anno-
tava in cifre romane, per cui è possibile ricostruire con un alto grado di 
approssimazione la struttura che aveva il film nel momento in cui il com-
positore vi stava lavorando. I numeri dei rulli permettono inoltre di col-
locare all’interno delle sequenze i vari brani musicali, anche quelli che 
alla fine sono stati scartati, ma per i quali esistono delle fonti musicali. Per 
la ricchezza e varietà delle informazioni in esso contenute, il block-notes 
rappresenta dunque un prezioso strumento sia per ricostruire la genesi 
della colonna sonora, sia per comprendere come Fellini ha perfezionato 
il montaggio finale del film. 

L’abbondanza delle fonti autografe pervenuteci per la colonna sono-
ra de La dolce vita ha reso possibile uno studio esaustivo del processo 
compositivo e delle modalità di collaborazione tra Rota e Fellini. Ne è 
risultato un quadro ampio e complesso, pertanto si è deciso di focalizza-
re la discussione sulle questioni più rilevanti, scegliendo per ognuna di 
esse un caso esemplificativo che è stato analizzato nei dettagli. Ognuna 
delle prossime quattro sezioni, dunque, affronta una delle problematiche 
compositive che hanno svolto un ruolo determinante nella scrittura della 
musica per La dolce vita.

Il processo compositivo delle sequenze
Per ricostruire la prassi compositiva standard seguita da Rota ne La dolce 
vita ho scelto come caso esemplificativo la sequenza della visita a San 
Pietro: tra le sue fonti si instaurano dei rapporti abbastanza lineari, quin-
di è possibile comprendere con relativa facilità le modalità in cui Rota 
e Fellini lavoravano. Altre sequenze sono caratterizzate da un maggiore 
grado di complessità, o perché più lunghe, o perché hanno subito svaria-
te modifiche prima di arrivare alla formulazione definitiva; anche nei casi 
più complessi, però, di norma si replicano le medesime problematiche 
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esemplificate dalla sequenza di San Pietro, soltanto amplificate su una 
scala maggiore20.

Questa sequenza, dunque, costituisce un ottimo punto di riferimen-
to per illustrare le problematiche generali del processo compositivo: si 
inizia dal block-notes, il quale riveste un ruolo di primaria importanza 
nell’elaborazione dei brani della colonna sonora, essendo lo strumento 
attraverso il quale si compiono diversi stadi genetici, dalle prime indica-
zioni di Fellini fino all’impostazione quasi definitiva delle partiture. Il la-
voro nel block-notes sulla sequenza di San Pietro avviene in tre passaggi: 
nel primo Rota annota poche idee generali sul carattere della musica e 
sulle dissolvenze; nel secondo analizza dettagliatamente i cronometraggi 
degli accadimenti più significativi della sequenza; nel terzo stabilisce l’e-
satto decorso del brano fissandolo in una sorta di canovaccio verbale. Il 
secondo e il terzo passaggio presentano a loro volta una stratigrafia delle 
annotazioni, dimostrando che Rota è tornato più volte a variare e perfe-
zionare le sue idee. Le diverse caratteristiche esteriori permettono inoltre 
di determinare quali annotazioni sono state scritte dal compositore men-
tre guardava il film alla moviola e quali, invece, in condizioni più agevoli, 
dove aveva tempo di vagliare le proprie scelte. 

Lo studio comparato delle fonti ha dimostrato che, in questa sequenza 
come anche altrove, la stesura dell’abbozzo è avvenuta in parallelo alle 
annotazioni del block-notes caratterizzate dalla grafia più accurata, suc-
cessive a quelle più rapide scritte alla moviola. Dopo aver preso nota delle 
indicazioni di Fellini e aver condotto un’analisi dettagliata delle sequen-
ze, Rota individua i temi musicali improvvisandoli, dopodiché perfeziona 
la scrittura dei brani redigendo le annotazioni verbali sul block-notes e gli 
abbozzi musicali, che controlla al pianoforte man mano che prosegue nel 
lavoro. I singoli brani raggiungono la loro formulazione pressoché defi-
nitiva in queste fonti, mentre nel passaggio dagli abbozzi alle partiture 
orchestrali Rota si limita quasi sempre a mettere a punto l’orchestrazione 
e i cronometraggi, già impostati in precedenza, per poi riservarsi even-
tualmente di perfezionare gli ultimi dettagli durante le sessioni di regi-
strazione. Il processo compositivo, dunque, si compiva quasi interamente 
tra le improvvisazioni al pianoforte, le annotazioni verbali nel block-notes 
e gli abbozzi musicali: sono le fasi alle quali Fellini partecipava in maniera 
attiva, sedendo accanto a Rota alla moviola e al pianoforte, mentre alla 
definizione dell’orchestrazione contribuiva solo attraverso indicazioni 
generali sulla sonorità da lui immaginata per ogni sequenza.

20	 Per orientarsi tra le sequenze in cui è suddivisa La dolce vita rimando alla Table 3 – The 
music for La dolce vita: the autograph sources, in: Viviani, Nino Rota: La dolce vita, cit., pp. 
39-44; oltre a illustrare la struttura del film, la tabella identifica tutti i brani musicali che 
compaiono in ogni sequenza e vi pone in relazione le corrispondenti fonti genetiche, 
suddivise tra block-notes, abbozzi musicali e partiture. 
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I titoli di testa e di coda 
In questa e nelle prossime due sezioni la discussione si focalizza sull’u-
tilizzo di tecniche compositive e materiali musicali peculiari, per i quali 
Rota ha elaborato degli approcci che in parte esulano dal suo processo 
compositivo standard. Parleremo qui di come è stata gestita la scrittura 
dei titoli di testa e di coda, i quali ne La dolce vita si distinguono dalle altre 
parti della colonna sonora perché non necessitano di essere sincronizza-
te con alcun accadimento visivo. Ciò si ripercuote sullo stato delle fonti: 
mancano, infatti, le fasi normalmente testimoniate nel block-notes, nelle 
quali Rota studia le sequenze e poi imposta il decorso dei brani attraverso 
dettagliati canovacci verbali; la sua unica esigenza, per queste sezioni, è 
calcolarne la durata. Per quanto invece riguarda le fonti musicali, i titoli 
di testa presentano la situazione più complessa dell’intera colonna so-
nora, poiché ci sono pervenute ben tre diverse versioni della partitura 
orchestrale. Grazie ad esse riusciamo a ricostruire il processo compositivo 
nello stadio della partitura orchestrale, il quale per gli altri brani non è 
documentato o non è rilevante. Esaminando le modifiche apportate tra 
una versione e l’altra, emerge una genesi alquanto sofferta, che in parte 
contraddice le dichiarazioni di Fellini sulla natura estemporanea dell’in-
venzione rotiana: anche qui, come nelle sequenze, l’improvvisazione al 
pianoforte è servita per individuare gli spunti tematici, ma la scrittura 
vera e propria del brano ha richiesto al compositore un lavoro ponderato.

L’accuratezza con cui Rota ha messo a punto la partitura dei titoli di 
testa corrisponde all’importanza che Fellini attribuiva a questo pezzo, il 
quale doveva riuscire a rendere con immediatezza l’atmosfera complessi-
va del film, in maniera da immergervi lo spettatore fin dalle primissime 
battute della musica. Nella concezione del regista, ciò doveva esprimersi 
nel colore del suono dell’orchestra: nelle tre versioni della partitura ve-
diamo infatti come Rota abbia svolto un lavoro capillare sull’orchestrazio-
ne, perfezionando progressivamente la sonorità. La struttura del brano, 
invece, era impostata nella sua formulazione quasi definitiva già nell’ab-
bozzo e nelle tre versioni della partitura ha subito solo degli aggiustamen-
ti di impatto circoscritto. 

L’importanza dei titoli di testa nell’economia del film è confermata 
anche dal fatto che diversi altri brani della colonna sonora derivano dalle 
sue tre versioni, con le quali condividono sia precisi temi e moduli di ac-
compagnamento, sia alcune caratteristiche fisiche delle fonti, diverse da 
quelle degli altri pezzi. È interessante notare come per tutti questi brani 
esistano gli abbozzi, mentre Rota avrebbe potuto basarsi sulle fonti dei 
titoli di testa, scrivendo direttamente le partiture orchestrali. Tale osser-
vazione vale soprattutto per i titoli di coda, i quali riprendono pressoché 
alla lettera le bb. 48-51 della prima versione orchestrale dei titoli di te-
sta, quindi il passaggio diretto da partitura a partitura sarebbe risultato 
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agevole. Anche per i titoli di coda, invece, esiste un abbozzo, dove il com-
positore ha lavorato soprattutto sulle dinamiche, in maniera da mutare 
la direzionalità e, quindi, il significato delle battute rispetto alla loro for-
mulazione originaria. In questo, come negli altri brani derivati dai titoli 
di testa, lo studio delle fonti ha dunque dimostrato che il riutilizzo di 
elementi musicali preesistenti non avveniva mai in maniera meccanica o 
superficiale, ma Rota vi lavorava con cura per riadattare tali materiali alle 
esigenze specifiche del nuovo contesto.

Gli effetti sonori e gli episodi improvvisativi 
Se finora ci siamo occupati della genesi compositiva di brani di senso 
compiuto, affrontiamo ora la questione degli episodi musicali non strut-
turati, i quali danno l’impressione di essere dei fenomeni sonori casuali 
oppure il frutto di un’esecuzione estemporanea. Si era già ipotizzato sulla 
base di testimonianze orali che Rota avesse curato l’allestimento di alcuni 
di questi materiali, ma ora ne abbiamo anche la conferma documentaria 
grazie alle fonti autografe a noi pervenute. Come si evince dalle anno-
tazioni nel block-notes, anche in questo caso l’impulso iniziale è venuto 
dallo stesso Fellini, il quale aveva espresso a Rota l’esigenza di utilizzare 
materiali sonori non strutturati in almeno due situazioni, ossia nell’episo-
dio del tentato suicidio di Emma e nella sequenza del ricevimento a casa 
di Steiner. Nel primo caso l’intenzione del regista era che della «musica 
(non melodica)» producesse degli «effetti metafisici» sotto le inquadra-
ture ambientate all’ospedale: in una prima fase Rota prende nota nel 
block-notes dell’estensione e del carattere generale di questi pezzi, men-
tre in una seconda ne stabilisce l’esatto svolgimento attraverso un misto 
di annotazioni verbali e notazione musicale. Ne dovevano risultare quat-
tro brani (nn. 10-13), di cui i primi tre erano caratterizzati da una sintassi 
basata sull’accostamento e la sovrapposizione paratattica di tre moduli 
che non subivano alcuna evoluzione nel corso del pezzo, né interagivano 
a vicenda. Ciò dava origine a un tessuto sonoro che poteva essere reitera-
to ad libitum e interrotto in qualunque punto, anche sfruttando ulteriori 
combinazioni dei tre moduli, poiché questi ultimi non erano legati da 
nessun vincolo di consequenzialità. Con tali espedienti Rota realizzava 
l’idea della «musica (non melodica)» espressa da Fellini.

Sebbene i pezzi nn. 10-12 fossero stati impostati con precisione nel 
block-notes e negli abbozzi, sono stati eliminati prima delle sessioni di re-
gistrazione, come attesta l’assenza di partiture orchestrali ad essi connes-
se. Al loro posto, nella versione definitiva della colonna sonora si è scelto 
invece di valorizzare i rumori specifici delle situazioni, ovvero il rombo 
dei motori della moto e dell’automobile, il campanello a casa di Marcello 
e in ospedale. Ciò ha mutato profondamente la rete di legami interni che 
ponevano in relazione l’avventura notturna di Maddalena e Marcello e 
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il tentato suicidio di Emma, abbinati originariamente ai nn. 10-12, con il 
mondo di via Veneto, rappresentato sia nel n. 5 che nel n. 47: questi sono 
infatti gli unici pezzi della colonna sonora basati sul materiale tematico 
della coda dei titoli di testa. Anche se i nn. 10-12 non compaiono nella 
versione definitiva del film, lo studio delle fonti ci permette dunque di 
comprendere quale funzione dovevano svolgere nell’economia comples-
siva del film, offrendoci delle nuove chiavi interpretative per le situazioni 
nelle quali essi dovevano comparire.

Si registrano dei fenomeni analoghi nella sequenza del ricevimento 
a casa di Steiner, dove inizialmente erano previsti due interventi di «mu-
sica elettronica» che poi sono stati invece sostituiti con episodi musicali 
di significato più o meno compiuto. Anche in questo caso il lavoro di 
Rota e Fellini è stato lungo e capillare: lo testimoniano le annotazioni 
nel block-notes riconducibili a tre diverse fasi genetiche, dove il decor-
so musicale della sequenza, pur mantenendo l’ossatura iniziale, diventa 
progressivamente più complesso e diversificato. Nella sua formulazione 
definitiva, la sequenza è attraversata da una trama sonora quasi ininter-
rotta che contempla musica diegetica per l’intera durata del ricevimento, 
eseguita alla chitarra dall’ospite “orientale”. L’intenzione di Rota e Fel-
lini era di creare l’impressione di un’esecuzione estemporanea a partire 
da temi riconoscibili della colonna sonora, continuando così quel gioco 
di ambiguità tra dimensione diegetica ed extradiegetica che ricorre più 
volte ne La dolce vita. In realtà, le fonti musicali dimostrano che in tutta 
la sequenza non è stato lasciato nessun spazio all’improvvisazione, poiché 
Rota ha mantenuto un totale controllo autoriale su ogni episodio musi-
cale. A parte la canzone «I’m Goin’Away», tutta la musica che sentiamo 
suonare alla chitarra trova infatti completa testimonianza all’interno de-
gli abbozzi: in essi Rota non ha lasciato nessun spazio all’improvvisazione, 
ma al contrario ha fissato per iscritto ogni dettaglio della scrittura, pre-
stando però grande attenzione a impostare la sintassi musicale in modo 
da creare l’effetto di un’esecuzione apparentemente estemporanea.

Come nell’episodio del tentato suicidio di Emma, anche per la sequen-
za del ricevimento a casa di Steiner il block-notes testimonia un lungo la-
voro di progressiva definizione dei brani musicali, durante il quale diversi 
materiali sonori previsti all’inizio sono successivamente sostituiti da altri. 
Poiché tutte queste musiche riprendono ulteriori momenti della colonna 
sonora, la loro sostituzione ha cambiato la rete di rimandi interni da esse 
creati tra luoghi diversi del film. Lo studio del processo genetico della 
sequenza ha permesso di ricostruire le intenzioni originarie di Rota e 
Fellini, in parte diverse dalla formulazione che hanno accettato come 
definitiva: tali cambiamenti portano in luce i significati che in diverse fasi 
genetiche sono attribuiti a specifici momenti della sequenza, per cui ne 
ricaviamo un ulteriore ausilio alla loro interpretazione. 
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Dagli esempi esaminati emerge dunque che i materiali sonori usati 
sono stati attentamente pianificati da Fellini e Rota anche quando de-
vono creare l’impressione di non essere brani strutturati, come avviene 
nel caso della «musica (non melodica)» o degli episodi apparentemente 
improvvisativi. Fissati per iscritto dopo un ponderato lavoro compositivo, 
la loro presenza non è mai casuale, ma s’inserisce in una densa rete di 
rimandi che attraversa l’intero film, suggerendo il significato e le impli-
cazioni delle situazioni in cui appaiono.

Riutilizzo di musica preesistente
In quest’ultima sezione si esplora un argomento già segnalato nella let-
teratura scientifica, il quale però non era ancora stato studiato con l’ap-
proccio della critica genetica21. Il ricorso sistematico all’intertestualità 
endogena ed esogena costituisce infatti un tratto caratteristico dell’intera 
produzione musicale di Nino Rota. Tale prassi non può non trovare la sua 
piena espressione ne La dolce vita, dove la colonna sonora doveva ricreare 
uno spaccato della società dell’epoca caratterizzandola con le musiche al-
lora in voga, facilmente riconoscibili per gli spettatori del 196022. La con-
sapevolezza con cui sono stati usati simili espedienti emerge in maniera 
inequivocabile dalle fonti autografe: il riutilizzo di musiche preesistenti 
non risulta mai un’operazione semplice e acritica, ma comporta sempre 
un attento controllo da parte di Rota e accurate operazioni di rielabora-
zione di tali materiali in modo da integrarli in un pensiero compositivo 
complessivo. Sia la provenienza delle musiche preesistenti che le modali-
tà del loro utilizzo sono diversificate a seconda delle esigenze espressive 
dello specifico contesto in cui compaiono: si assiste a brani scritti in un 
dato stile, all’imitazione di melodie di altri autori, a partiture composte 
su temi preesistenti, fino all’incastonatura di intere canzoni altrui all’in-
terno di sezioni musicali “originali”. Rota e Fellini hanno inoltre sfruttato 
la notorietà di simili materiali per creare una rete di rimandi interni che 
risultavano facilmente riconoscibili allo spettatore dell’epoca, conferen-
do così significati decifrabili ai momenti del film legati da simili relazioni. 

Proponiamo qui due casi esemplificativi di diverse modalità di utilizzo 

21	 Cfr. Giovanni Morelli, Mackie? Messer? Nino Rota e la quarta persona singolare del soggetto 
lirico, in: Storia del candore. Studi in memoria di Nino Rota nel ventesimo della scomparsa, a 
cura di Giovanni Morelli, Firenze, Olschki, 2001, pp. 355-429; Richard Dyer, Nino Rota. 
Music, Film and Feeling, Londra, Palgrave MacMillan, 2010; Emilio Sala, Ossessione sonora, 
mimetismo e familiarità perturbata nelle musiche di Nino Rota per La dolce vita di Fellini, «AAM-
TAC», 7 (2010), pp. 127-140.

22	 Cfr. Emilio Sala, Palimpsest, Mediation, Déjà entendu-Effect: The Musical Dramaturgy of Federico 
Fellini and Nino Rota’s La dolce vita, in: Music, Memory, Nostalgia and Trauma in European 
Cinema after the Second World War, a cura di Michael Baumgartner ed Ewelina Boczkowska, 
New York, Routledge, in corso di stampa. 
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di materiali preesistenti. Il primo riguarda la scrittura di brani originali 
che imitano melodie di altri autori e/o creano un tessuto musicale nuo-
vo a partire da temi preesistenti. Come punto di partenza si è scelta l’ac-
cusa di plagio che la Universal Edition di Vienna aveva rivolto a Rota per 
una melodia della colonna sonora de La dolce vita, riguardo alla quale la 
casa editrice aveva rilevato delle forti analogie con Die Moritat von Mackie 
Messer da Die Dreigroschenoper di Bertolt Brecht e Kurt Weill. Le vicende 
del contenzioso sono note23, ciò che invece poniamo in evidenza in que-
sta sede è che, attraverso questo caso, emerge la vera concezione di Rota 
riguardo al riutilizzo di materiali preesistenti: egli la considerava una 
normale e assolutamente legittima prassi compositiva, praticata da seco-
li anche dai più grandi compositori. Secondo Rota, l’atto creativo può 
infatti dirsi compiuto a prescindere che una composizione sia intera-
mente originale o si basi su materiali preesistenti, la cosa fondamentale 
è il modo in cui l’autore se ne appropria sottoponendoli a una propria, 
personale rielaborazione24.

Lo studio delle fonti ha dimostrato che la somiglianza tra il tema 
incriminato de La dolce vita e Die Moritat von Mackie Messer non è affatto 
casuale, poiché il pezzo era stato utilizzato da Fellini come sottofondo 
musicale durante le riprese a Bassano di Sutri. Di conseguenza esso 
era presente nella colonna guida dei rulli di montaggio, come lo stes-
so Rota ha annotato nel block-notes. Il regista voleva che la ballata di 
Weill rimanesse anche nella versione definitiva del film, mentre il com-
positore non lo riteneva opportuno, poiché il pezzo aveva una connota-
zione troppo specifica. Il block-notes testimonia così l’esistenza di due 
soluzioni alternative per il n. 50, ossia il brano della colonna sonora 
dove il tema doveva comparire: la prima consiste in un pezzo originale, 
mentre la seconda prevede il semplice riutilizzo della ballata. Alla fine 
Fellini dovette optare per la prima, non avendo ottenuto le autorizza-
zioni necessarie per la seconda: Rota scrisse comunque una melodia 
che ricreava alcune caratteristiche di quella di Weil e la fece interagire 
con due suoi temi preesistenti, uno proveniente dalla stessa Dolce vita, 
l’altro da un radiodramma da lui composto l’anno prima. Per il n. 50, 
dunque, il compositore non ha avuto la necessità di inventare i temi 
tramite l’improvvisazione al pianoforte: pur mancando questa fase 
genetica, le fonti autografe testimoniano un percorso assolutamente 
identico ai brani interamente originali, a partire dalla definizione del-
la struttura negli appunti verbali del block-notes, proseguendo con il 

23	 Cfr. Fra cinema e musica del Novecento, cit., pp. 88-100.

24	 Cfr. Nino Rota compositore del nostro tempo, a cura di Dinko Fabris, Bari, Orchestra Sinfonica 
di Bari, 1987, p. 103; Guido Vergani, Intervista a Nino Rota, in: De Santi, La musica di Nino 
Rota, cit., p. 48.
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perfezionamento della scrittura musicale negli abbozzi fino alla formu-
lazione definitiva del brano nella partitura orchestrale. Vista l’estrema 
facilità d’invenzione melodica che caratterizzò Rota per tutta la sua 
carriera, se ne deduce che il riutilizzo di temi preesistenti non accele-
rasse in maniera significativa il processo compositivo. Tale espediente, 
dunque, non serviva a risparmiare tempo, ma rispondeva ad altre esi-
genze, in particolare a quella di inserire in determinate situazioni del 
film delle musiche che lo spettatore fosse in grado di riconoscere, così 
da generare delle associazioni semantiche facilmente comprensibili.

Il secondo caso illustra la prassi degli (auto)imprestiti, ossia del riuti-
lizzo di musica nota inserita nella colonna sonora esplicitamente, quindi 
dichiarandola in quanto tale nel programma della S.I.A.E. Il lavoro di 
Rota nel block-notes ne porta testimonianza per l’intera durata del film: 
le sue annotazioni si confrontano costantemente con la traccia sonora già 
impostata da Fellini durante le riprese, rispetto alla quale Rota pianifica 
la propria strategia compositiva. Mentre guarda il film alla moviola, in-
fatti, egli prende nota dei brani registrati nella colonna guida e scrive se 
mantenerli o meno; nel primo caso, si limita a indicare il titolo del brano 
e la sua durata complessiva, mentre nel secondo segnala se deve imitar-
ne alcune caratteristiche, oppure se deve scrivere della musica del tutto 
nuova. La sostituzione dei brani della colonna guida ha comportato delle 
inevitabili difficoltà nella gestione dei rapporti tra musica e immagine, 
dovendo rispettare la sincronizzazione audiovisiva già impostata durante 
le riprese, quindi pure in questo caso non sono state considerazioni di 
facilità o velocità di lavoro a determinare le scelte.

Tra le numerose occasioni in cui si sentono brani noti allo spettato-
re dell’epoca, la sequenza dell’Orgia finale ne propone la successione 
in assoluto più lunga e più complessa, di conseguenza è stata scelta per 
discutere tale fenomeno. Le annotazioni nel block-notes ad essa riferite 
testimoniano un progetto complessivo per le musiche che vi vengono 
utilizzate, le quali applicano modalità compositive differenziate: le acco-
muna l’attenzione per le scelte effettuate da Fellini nel play-back e una 
spiccata tendenza a sfruttare materiali sonori preesistenti di provenienza 
sia endogena che esogena. Nel capitolo la discussione si è focalizzata sulla 
canzone Why Wait di Pérez Prado, la quale compare nella sequenza come 
n. 76 bis, incastonata tra due numeri di musica “originale” (nn. 76 e 77) 
assieme ai quali forma un episodio musicale unitario. Tale accostamento 
tra due pezzi scritti ex novo e una canzone preesistente rende più efficace 
il confronto tra i due diversi approcci compositivi: le differenze emergo-
no fin dal block-notes, le cui annotazioni si soffermano a delineare nel 
dettaglio il decorso dei nn. 76 e 77, impostando il consueto canovaccio 
verbale, mentre per il n. 76 bis si limitano a menzionare la presenza di 
Why Wait. Simili trascrizioni hanno sostituito gli abbozzi, di cui hanno 
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assunto la funzione di materiale preparatorio per l’elaborazione della 
partitura. 

Un’ulteriore differenza emerge nell’elaborazione della versione or-
chestrale, poiché, pur intervenendo in maniera capillare sul tessuto mu-
sicale di Why Wait, Rota si è impegnato a salvaguardare l’autorialità di 
Pérez Prado. Il suo lavoro si è infatti concentrato sulla gestione degli stru-
menti nell’orchestrazione e, quando ha aggiunto frammenti motivici non 
previsti nello spartito pianistico, si tratta esclusivamente di parti interne 
finalizzate a rendere più denso l’accompagnamento. Soprattutto, Rota 
è stato attento a non “contaminare” la canzone con i materiali tematici 
della colonna sonora, mentre elementi tratti da Why Wait – la melodia 
principale e le figurazioni di accompagnamento – sono stati integrati nel 
tessuto musicale dei nn. 76 e 77. L’effetto all’ascolto è quello di un blocco 
unitario, una sorta di unico brano suddiviso in tre sezioni, di cui la pri-
ma prepara l’ingresso di Why Wait proponendone solo le figurazioni di 
accompagnamento, mentre la terza prosegue la canzone senza soluzione 
di continuità, intrecciandovi i due temi della prima. Le fonti stesse sono 
preparate in modo da innestarsi l’una nell’altra, ma distinguendo chiara-
mente le responsabilità autoriali della musica in esse contenuta. La tecni-
ca utilizzata da Rota si richiama dunque al collage, dove non è rilevante la 
novità né la provenienza dei materiali, che può essere molto eterogenea, 
ma l’atto artistico risiede nel montaggio effettuato dall’autore.

Conclusioni
Le ricerche condotte sulle fonti d’archivio hanno dunque confermato 
le dichiarazioni di Rota e Fellini e le testimonianze riguardo alle loro 
modalità di lavoro, ma hanno anche rivelato un quadro assai più com-
plesso e una maggiore meticolosità nell’approccio rispetto all’immagine 
di spontaneità d’invenzione che gli autori stessi hanno diffuso. Si è innan-
zitutto chiarito il ruolo svolto dall’improvvisazione nel processo creativo, 
che effettivamente serviva da fondamentale strumento per l’invenzione 
dei temi, ma era poi seguito da un lavoro compositivo capillare attraverso 
il quale veniva progressivamente messa a punto la versione definitiva dei 
brani. Lo studio delle fonti ha inoltre permesso di accertare il grado e le 
modalità di condivisione del processo creativo della colonna sonora da 
parte di Rota e Fellini, i quali lavoravano a stretto contatto nelle fasi te-
stimoniate nel block-notes e negli abbozzi, mentre la responsabilità delle 
partiture era assunta prevalentemente dal compositore. Sebbene sia stato 
possibile riconoscere una prassi compositiva standard, si sono infine in-
dividuate ulteriori tecniche di trattamento degli eventi sonori, finalizzati 
alla realizzazione di precisi effetti narrativi e/o espressivi. 

In tutti i casi esaminati emerge una grande attenzione per l’impatto 
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della musica sulla drammaturgia, alla quale apporta un proprio contribu-
to semantico attraverso la fitta rete di rimandi che essa instaura con brani 
interni ed esterni al film. La genesi delle musiche de La dolce vita è stata 
ponderata nei minimi dettagli, denotando da parte di Fellini e Rota un 
forte controllo autoriale e una spiccata consapevolezza sia nell’utilizzo 
dei diversi mezzi linguistici, sia nella loro reciproca interazione. La colon-
na sonora, così, aderisce totalmente alla concezione complessiva del film, 
di cui viene a costituire una componente imprescindibile, e partecipa in 
maniera determinante alla creazione di uno dei massimi capolavori del 
cinema occidentale.





75

Codice 602

Il carretto di Parpignol
Immaginario archetipico della drammaturgia pucciniana

di Giovanna Morelli*

La religione della bellezza
Questo studio nasce da un trentennale confronto – in sede didattica e 
scenica – con la interpretazione “canta-attoriale” e registica della dram-
maturgia musicale, parallelamente ad una ricerca nell’ambito della nar-
ratologia e della psicologia archetipica. Nell’ottica di queste discipline il 
teatro d’opera può rivestire una particolare importanza: il “trattamento” 
musicale dei personaggi e delle storie interiorizza il dato drammaturgico, 
lo trasferisce in una sorta di inner space o spazio dell’anima che orienta e 
amplifica il pathos della parola. L’interazione tra il testo verbale e il testo 
musicale che lo interpreta rende esplicita la dinamica tra la componente 
personale e quella trans-personale, tra il personaggio e la forza psichica, 
il tema archetipico che lo muove. Si pensi alla prima entrata in scena di 
Butterfly, nell’omonima opera di Giacomo Puccini1, alla sua voce molti-
plicata dal coro che la accompagna e si avrà esperienza di questo pathos 

1	 Madama Butterfly, tragedia giapponese in tre atti. Libretto di G. Giacosa e L. Illica. 
Prima rappresentazione Brescia 1904. 

*	 Giovanna Morelli, laureata in pedagogia a indirizzo filosofico. Ha appreso i fondamenti 
dell’arte mimica con L. Kemp, M. Marceau e Y. Lebreton. È stata assistente alla regia 
di Franco Enriquez, Virginio Puecher e Aldo Trionfo e collaboratrice per vari anni di 
Sylvano Bussotti, al quale ha dedicato il volume Dopo il melodramma. Il teatro lirico di Sylvano 
Bussotti, Pisa, ETS, 2009. Regista di teatro lirico, ha lavorato presso i più importanti enti e 
festivals italiani – dalla Scala di Milano al Comunale di Firenze, dal Massimo di Palermo al 
Pucciniano di Torre del Lago – e scritto testi per il teatro musicale. L’Orchestra Doremì, una 
sua opera per l’infanzia su musiche di Gaetano Giani-Luporini, della quale ha curato la 
regia, è andata in scena per il 46° Maggio Musicale Fiorentino, Teatro della Pergola. Dal 
1989 è docente di Arte Scenica presso l’ISSM “L. Boccherini” di Lucca. È inoltre docente 
al Master in direzione artistica e management musicale-Lucca e ha tenuto lezioni presso il 
Master in Artiterapie a orientamento psicofisiologico di Roma. Già membro dell’Associazione 
Nazionale dei Critici di teatro (ANCT) e iscritta all’ordine nazionale dei Giornalisti-
elenco Pubblicisti. Parallelamente all’attività teatrale e didattica scrive e svolge ricerca 
nell’ambito delle scienze umane con numerose pubblicazioni saggistiche al suo attivo. 
Specializzata presso la scuola superiore Philo-pratiche filosofiche di Milano, è analista 
biografico a orientamento filosofico (socio SABOF). 
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trans-personale: non è solo una donna che arriva, è un archetipo, qualco-
sa di espanso oltre i confini psichici individuali. 

In ragione della forte coerenza del suo pathos e delle sue figure, la 
“librettistica” del teatro pucciniano – pur nella differenziazione delle 
trame e dei loro contesti – rappresenta un fertile terreno di studio per 
la ricerca archetipica, tesa a evidenziare le “note psichiche di fondo”, 
quelle da cui l’artista stesso è vissuto. Come scrive Carl Gustav Jung a 
proposito del Faust: “Non è Goethe che fa il Faust, è la componente 
psichica “Faust” che fa Goethe”2. Attraverso la biografia ma oltre la 
biografia: in quel processo alchemico che è la creazione dell’opera l’io 
biografico di ogni autore mette in gioco la propria storia e la propria 
sostanza psichica, la elabora e trasfigura in un disegno e in un pathos 
che va oltre i suoi dichiarati intenti e rivela, all’artista stesso, una di-
mensione inedita e amplificata del sentire. 

Sappiamo che Puccini non è direttamente autore dei propri “libret-
ti” ma la sua impronta sulle soluzioni drammaturgiche, dopo le prime 
prove, è forte e caratterizzante, attraverso collaborazioni con diversi 
librettisti. La stereotipia “popolare” di questi libretti, messa sotto accu-
sa da alcuni, è funzionale al loro spessore archetipico, che trova nella 
specificità del pathos musicale il suo compimento3. L’attualizzazione di 
questo teatro non passa da forzature che lo stravolgono, ma da un rin-
novato confronto con le sue note psichiche fondamentali, per capire 
se e come la poesia di questo “mondo” va a incrociare il nostro mondo, 
e per capire come restituirlo attraverso le nuove modalità sceniche a 
nostra disposizione.

Con il post romanticismo della drammaturgia pucciniana l’amore, al 
primo posto sulla scena, rivendica tutta la sua sensorialità, sensualità. Le 
emozioni si incarnano, prendono possesso dei cinque sensi. L’interpre-
te pucciniano deve aprire i pori della pelle oltre quelli del cuore. Sul 

2	 C.G. Jung, “Psicologia e poesia”, in Id., Civiltà in transizione: Il periodo tra le due guerre, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2019, p. 376.

3	 Tra gli innumerevoli contributi che hanno fatto la storia dell’esegesi pucciniana 
citiamo quelli che sono stati particolarmente stimolanti nel confronto con la 
particolare prospettiva di questo testo: W. Ashbrook, The Operas of Puccini, London, 
Cassel, 1969; M. Carner, Giacomo Puccini, Milano, il Saggiatore, 1961; F. D’Amico, 
L’albero del bene e del male. Naturalismo e decadentismo in Puccini, a cura di J. Pellegrini, 
Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore, 2000; M. Girardi, Giacomo Puccini. L’arte 
internazionale di un musicista italiano, Venezia, Marsilio, 1995; G. Marotti, F. Pagni, 
Giacomo Puccini Intimo, Firenze, Vallecchi, 1926; G. Musco, Musica e teatro in Giacomo 
Puccini, vol. I, Calosci-Cortona 1989; C. Paladini, Giacomo Puccini, Firenze, Vallecchi, 
1961; L. Pinzauti, Puccini: una vita, Firenze, Vallecchi, 1974; C. Sartori, Puccini, 
Milano, Nuova Accademia, 1958; Id. (a cura di), Giacomo Puccini, Milano, Ricordi, 
1959; E. Siciliano, Milano, Puccini, Rizzoli, 1976; A. Titone, Vissi d’arte. Puccini e il 
disfacimento del melodramma, Milano, Feltrinelli, 1972; F. Torrefranca, Giacomo Puccini 
e l’opera internazionale, Torino, Fratelli Bocca, 1912.
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«Corriere della Sera», dopo la prima di Manon Lescaut fu scritto: “Il suo 
canto è quello del nostro paganesimo. Del nostro sensualismo artistico”4. 
Di questo pathos sensuale – di questo eros – in Puccini vive anche il senti-
mento materno: i baci, le carezze del piccolo figlio di Suor Angelica, resti-
tuiti dal palpitare delle stelle, oltre l’assenza fisica decretata dalla morte.

Intorno ai personaggi che prendono corpo, in senso letterale, prende cor-
po l’ambiente; i personaggi – sempre desideranti – vivono un contatto capil-
lare, erotico con ciò che li circonda, attratti da profumi, suoni, luce, forme, 
oggetti… L’amore è dotato di una cassa di risonanza estetico-ambientale, le 
voci delle cose di cui canta Tosca. Tutti i protagonisti pucciniani partecipano 
a quella che potremmo definire la religione della bellezza: un’esperienza 
posta sul confine tra i sensi e la mente, un piacere composito, indefinibile. 
Quando il mondo è come arte. Quando il mondo e l’uomo si accordano in 
un unico disegno che sembra dire all’uomo: benvenuto, questo mondo è 
per te, per la tua gioia. È su questo piano che Puccini empatizza i suoi per-
sonaggi, anche quelli che sarebbero “moralmente” condannabili. 

I diversi “colori locali” del teatro pucciniano non sono che varianti di 
quest’unica esperienza, appunto la bellezza. La varietà dei “timbri am-
bientali” soddisfa l’eclettico edonismo dell’epoca, l’ampia gamma delle 
sensazioni assicura l’eccitazione dei sensi, all’insegna di un medesimo 
estetismo: bella è la “sera gentil” di Parigi in Manon, e la Parigi cantata ne 
La Bohème, La Rondine e Il Tabarro; bella è l’alba luminosa sulla Roma di 
Tosca; belli sono il cielo stellato e i “monti della Sierra” ne La Fanciulla del 
West; il cielo stellato e l’alba di Nagasaki e il giardino di Butterfly; il giardi-
no del convento in Suor Angelica e la Firenze e la Fiesole di Gianni Schicchi; 
la reggia di Pechino e Pechino che “scintilla dorata” in Turandot…

 Puccini racconta l’ambiente, al di là di ogni pittoresca sociologia, 
perché è un esteta, e per un esteta animo e ambiente sono inseparabili, 
secondo quella simbiosi portata al massimo grado nell’estetismo impres-
sionista di Debussy, la produzione del quale, dopo le riserve dell’inizio, 
Puccini arriverà compiutamente ad apprezzare.

Scrive Puccini nel 1906: 

Pelléas e Mélisande ha qualità straordinarie di armonie e sensazioni 
diafane strumentali, è veramente interessante, ma mai ti trasporta, 
ti solleva, è sempre di un colore “sombre”, uniforme come un abito 
francescano5. 

4	 E. Gara (a cura di), Carteggi pucciniani, Milano, Ricordi, 1958, p. 80. Da consultare 
inoltre l’importante lavoro in corso d’opera: G. Biagi Ravenni e D. Schickling (a cura 
di), Giacomo Puccini. Epistolario 1877-1896, Firenze, Leo S. Olschki editore, MMXV; 
Id., Giacomo Puccini. Epistolario 1897-1901, Firenze, Leo S. Olschki editore, MMXVIII.

5	 E. Gara (a cura di), op. cit., p. 334.



78

Giovanna Morelli

Ma vari anni dopo: “Pelléas e Mélisande è un capolavoro”6. Anche sul 
versante dell’estetismo decadente di Oscar Wilde e Gabriele D’Annunzio, 
scattano indubbie – per quanto parziali – affinità. A seguito della cono-
scenza di Salomè, musicata da Strauss su testo di Wilde, Puccini ipotizzò un 
soggetto tratto da Wilde (Tragedy Florentine)7. Ad una collaborazione con 
D’Annunzio penserà a più riprese, ma i progetti non andranno a buon 
fine. I primi contatti già nel 1894, quando Puccini descrive così il suo 
proprio genere: “Poesia, poesia, affettuosità spasimanti, carne, dramma 
rovente, sorprendente quasi, razzo finale”8. Nel 1900 scrive su D’Annun-
zio: “Troppa distillazione ubriaca”9. Ciononostante, nel 1906, permane 
l’idea della collaborazione, ma Puccini scarterà sia il progetto tratto dalla 
leggenda di Parisina sia quello de La Rosa di Cipro. Nel 1912 D’Annunzio 
gli propone, senza esito, La Crociata degli Innocenti. Puccini, ormai piena-
mente consapevole delle proprie corde, scrive a D’Annunzio: 

Ora sai quello che mi ci vuole: amore-dolore. Grande dolore in piccole 
anime […] trovami 2 o 3 atti (meglio) vari, teatrali animati da tutte le 
corde sensibili – piccoli atti – di dolci e piccole cose e persone […] 
metti dei bimbi, dei fiori, dei dolori e degli amori10. 

Nel 1918 Puccini ribadirà che in D’Annunzio “tutto sempre è parossi-
smo, corda tirata, espressione ultra eccessiva”. Ciò che Puccini va cercan-
do ha un altro nome: “Il vero e spoglio e semplice senso umano”11.

La Piccola Storia: l’esistenzialismo minimalista di Puccini 
La mancata collaborazione con D’Annunzio rimanda dunque alla speci-
ficità dell’eros pucciniano, perché Puccini condivide con gli esteti dell’e-
poca il vitalismo erotico, la religione della bellezza, ma li declina in una 
versione minimalista che lo avvicina a Pascoli, con le sue Myricae, e ai 
poeti crepuscolari, ripiegati sulle quotidiane piccole cose. 

L’eros in Puccini è tutt’uno con la sensualità basica che ci lega alla vita. 
Tra le diffuse manifestazioni di questo eros abbiamo scelto, per la sua spe-
ciale forza emblematica, il carretto di Parpignol, e il Quartiere Latino che 
lo incornicia, nel secondo quadro di Bohème12, dunque un simbolo nel 
simbolo, così descritto in didascalia: 

6	 L. Pinzauti, op. cit., p. 116.
7	 E. Gara (a cura di), op. cit., pp. 332, 400.
8	 Ivi, p. 104.
9	 Ivi, p. 196.
10	 Ivi, pp. 399, 401.
11	 Ivi, p. 470.
12	 La Bohème, opera in quattro atti. Libretto di G. Giacosa e L. Illica. Prima 

rappresentazione Torino 1896.
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[…] un carretto tutto a fronzoli e fiori, illuminato a palloncini: chi lo 
spinge è Parpignol, il popolare venditore di giocattoli; una turba di 
ragazzi lo segue saltellando allegramente e circonda il carretto ammi-
randone i giocattoli13. 

I desideri dei bambini “voglio la tromba, il cavallin, / il tambur, tam-
burel…/ voglio il cannon, voglio il frustin, / dei soldati il drappel” si 
mescolano con quelli degli adulti: “Aranci, datteri! / Caldi i marroni! 
/ Ninnoli, croci. Torroni! Panna montata! / Caramelle! La crostata! 
Fringuelli, / passeri! Fiori alle belle!/ […] Birra! […] Un caffè! / Lat-
te di cocco! Giubbe! Carote! / […] Prugne di Tours! / […] Salame! / 
[…] Cervo arrosto! / Un tacchino! / Vin del Reno! / Vin da tavola! / 
Aragosta senza crosta!” Ma anche: pipa e corno, la grammatica Runica, 
un bel vezzo di corallo, lo zimarrone… e, naturalmente, la cuffietta “a 
pizzi, tutta rosa, ricamata” che accompagnerà Mimì sino ai suoi ultimi 
istanti14. Tutti desiderano e chiedono alla vita, in quel momento gra-
ziato dal calore dei cuori, delle luci, dei cibi, dei doni. Il caffè Momus 
e il Quartiere Latino sono un unico microcosmo “bambino” in festa, 
colto cioè nell’attimo della fiducia e della speranza, quando la vita cor-
risponde al nostro slancio e ci dà, ci regala. La Ritirata militare col 
“gigantesco Tamburo Maggiore”, a fine quadro, è l’ultimo “giocattolo” 
animato e sonoro, al cui seguito il popolo del Quartiere si incammina 
in un corteo festante. 

Analoga forza simbolica riveste la “sacca di Frugola”, in Il Tabarro15, un 
concentrato di oggetti carichi di pathos: “ciuffi di piume, – velluti e trine, 
/ stracci, barattoli, – vecchie scarpine. / Vi son confusi – gli oggetti strani. 
/ Strane reliquie / i documenti – di mille amori”16, tra i quali è appropria-
to pensare la stessa cuffietta di Mimì, e il suo manicotto della fine. 

La minuziosità di questo “realismo quotidiano” con i suoi innumere-
voli dettagli di vita, in Puccini ci porta dichiaratamente oltre il realismo. 
Quello di Puccini è un realismo lirico, è trasfigurazione, poesia del quo-
tidiano. Scrive Puccini a Soldani, nel 1904: “Bisogna pensare alla lirica, al 
teatro di Musica. Poetizzare più che si può, liricizzare…trarre profitto da 
certe piccole situazioni che musicalmente poi diventano grandi e che for-
se in teatro di prosa sarebbero quasi insignificanti”17. E a D’Annunzio nel 
1906: “Io non voglio un realismo […] ma un “quid medium” che prenda 

13	 G. Puccini, Tutti i libretti di Puccini, a cura di E.M. Ferrando, Torino, Utet, 1996, 
p. 132. 

14	 Ivi, pp. 130-134.
15	 Il Tabarro, opera in un atto. Libretto di G. Adami. Prima rappresentazione New York 

1918.
16	 G. Puccini, op. cit., p. 455.
17	 E. Gara (a cura di), op. cit., p. 278.
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possesso degli ascoltatori per i fatti dolorosi e amorosi, i quali logicamen-
te vivano e palpitino in un’aureola di poesia di vita”18. 

L’estasi pucciniana è qui. Familiare. Semplice. Vicina. È il piacere si-
nestetico della nostra “incarnazione”, è la vita nella generosità e ricchezza 
dei suoi doni, una ricchezza che ne accentua, paradossalmente, la dram-
maticità. Quanto più questi personaggi sanno godere della vita tanto più 
ne soffrono. Perché portano dolorosamente in cuore l’inesorabile fine 
del piacere, l’impermanenza della felicità, della giovinezza, della bellez-
za, della salute, della fortuna e infine l’impermanenza della vita stessa. 
“Se potessi sperare / che questo istante non muore” (Magda ne La Rondi-
ne). “Come è difficile essere felici” (Giorgetta nel Tabarro). 

Il percorso archetipico in Puccini celebra immancabilmente l’inizio 
quanto va verso la fine. La Fanciulla del West19 con il suo happy ending 
è una trama atipica, puccinianamente parlando. L’unico dramma che 
finisce “bene” senza nemmeno il pareggiamento di una Liù che muore. 
Il tema della fine è però singolarmente traslato nella “nostalgia” che se-
gna il pathos dell’opera, anche per bocca del cantastorie girovago, quasi 
una personificazione della voce autoriale: nostalgia per ciò che non è più 
perché abbandonato, il mondo familiare della vita lontana dalla miniera, 
i luoghi, i mestieri, gli affetti; ma anche nostalgia per “ciò che avremmo 
potuto essere”, prima che i condizionamenti e i traumi del destino ci se-
parassero dalla promessa di noi stessi. In questa prospettiva è alleggerita 
la tematica moraleggiante colpa-redenzione (il bandito Ramerrez / John-
son redento dall’amore di Minnie) estranea alle corde pucciniane. Così 
come la nutrita presenza di uomini in scena, col regolamento di conti tra 
minatori e banditi, è bilanciata dall’inopinato (ma puccinianamente fa-
miliare) ricorrere di danze, occasioni elegiache, intenerimenti, estetismi, 
accordati alla grazia della “ragazza del campo”. 

Questo sensismo pucciniano, in bilico tra incanto e disincanto, estasi 
e disperazione, è una straziante vitalità affacciata sul vuoto, un minimali-
smo esistenzialista consegnato alla nostalgia, senza prospettive salvifiche, 
senza aperture religiose o metafisiche. Non c’è bisogno di molti reagenti 
per fare scoppiare questo dramma archetipico, intrinseco al livello pri-
mario della vita. Non di ragioni di stato, feroci antagonismi civili e bel-
lici, congiure di corte… La grande storia latita, inclusa soltanto in due 
occasioni come “reagente” della Piccola Storia – del teatro intimo – che 
monopolizza il primo piano20. In Tosca al contrasto politico di Scarpia 

18	 Ivi, p. 328.
19	 La Fanciulla del West, opera in tre atti. Libretto di G. Civinini e C. Zangarini. Prima 

rappresentazione New York 1910.
20	 “[…] la musica deve esprimere l’amore, la gioia, il piacere, il dolore e non entrare 

nel ginepraio della politica e delle rosticcerie anticlericali”; Madama Butterfly, la 
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e Cavaradossi si sovrappone la vicenda personale e passionale; lo stesso 
conflitto di civiltà in Butterfly è strumentale alla fenomenologia sentimen-
tale di un’anima sospesa tra la realtà e la sua idealizzazione. 

A causa del suo minimalismo (con affrettato sociologismo definito da 
alcuni “piccolo-borghese”) Puccini può essere popolarmente amato ma 
anche, e vorremo dire a torto, detestato. È il caso del musicologo a lui 
coevo Fausto Torrefranca, il cui – per altri versi acuto – esercizio critico è 
a questo riguardo oscurato dalla idiosincrasia personale, sino al punto di 
stigmatizzare Puccini nei termini di artista anemico e mingherlino, la cui 
opera – votata alla mediocre poesia quotidiana – peccherebbe di “medio-
crità intellettuale”, “sentimentalità insincera”, “impotenza” artistica”21. 

Ma da questa Piccola Storia, volenti o nolenti, non possiamo prescin-
dere, se non a costo di mentire a noi stessi. Perché questa Piccola Storia 
è in realtà la più radicalmente umana, e dunque universale, tra piacere 
e dolore, amore e disamore, speranza e delusione, giovinezza e vecchia-
ia, nascita e morte. L’incanto primordiale della vita, sempre nuovamente 
ferita e sempre risorgente; la stessa parabola che segna simbolicamente 
l’ultima opera dell’autore, dove l’amore sorgerà, dalle ceneri di Liù, nel 
cuore di Turandot. “L’amore e il dolore sono nati col mondo”22, scrive 
Puccini. Ogni prospettiva ulteriore che non parta da questo “primo dram-
ma” rischia di essere inautentica. Qui si gioca il nostro contatto basico con 
la nostra umanità, quello che Puccini canta magnificamente, anche se, 
per allargare l’orizzonte, dovremo procurarci altre esperienze, in grado 
di elaborare i “dati nudi” dell’esistenza, in una ulteriore ricerca di senso. 

A questa connotazione di “dramma elementare” corrisponde perfet-
tamente la semplicità delle trame, la quale si fonda, a sua volta, su una 
semplificazione nucleare. Il nucleo drammaturgico pucciniano è quello, 
minimo, di un dramma a due, o al più a tre. Inversamente proporziona-
le alla semplicità della trama è la ricchezza di momenti “liberi”, svinco-
lati cioè dalla concatenazione deterministica degli eventi, arie di pura 
effusione lirica e scene libere collettive, a volte lunghe quanto un intero 
quadro, poste a cornice e sfondo della vicenda (un esempio per tutti, i 
momenti conviviali in Bohème). Tali scene corali sono fondamentali per la 
messa a fuoco del pathos e dei temi archetipici, al di là della ricostruzione 
d’ambiente; il rapporto di questi quadri con l’azione non è da cercarsi 
in rimandi esteriori ma interiori. Qualsiasi sia la trama narrata, questi 
“quadri”, apparentemente collaterali e secondo alcuni addirittura “evasi-
vi”, ci guidano al cuore della super-trama pucciniana, dove il tradizionale 

nuova opera di Giacomo Puccini, intervista col maestro, in «Giornale d’Italia», del 14-9-
1902 (anno II, n. 256), riportato in C. Paladini, op. cit., p. 101.

21	 F. Torrefranca, op. cit., pp. 5, 24-25, 118-119.
22	 E. Gara (a cura di), op. cit., pp. 404-405. 
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imperativo drammaturgico dell’azione è ottemperato e al tempo stesso 
superato da una teatralità “situazionale” centrata sul dramma elementare 
e ricorsivo della vita, così perfettamente espresso in Bohème, manifesto 
(ampiamente autobiografico) del teatro pucciniano. 

Non tutti concordano sulla identificazione di Bohème quale quinta 
essenza del teatro pucciniano23.Titone ad esempio sostiene che l’opera 
risulta inadatta all’ottica pucciniana. Bohème, con le sue maschere più ac-
comodanti, sarebbe troppo normale, quotidiana, a fronte di un “mondo 
devastato dalla febbre dell’Eros”24. Una lettura evidentemente parziale 
dell’eros pucciniano, irriducibile all’esaltazione sessuale perché inscritto 
nel piacere più ampio della nostra “incarnazione”, dove eros è anche il 
raggio di sole che batte sull’acòro, nel convento di Suor Angelica.

I dettagli in Puccini – nella loro coerenza, di opera in opera –, siano 
essi lessicali, ambientali, oggettuali o comportamentali, forniscono tracce 
ermeneutiche da seguire con molta attenzione, perché da essi passa il fil 
rouge archetipico del mondo pucciniano. 

 
Le metafore floreali della vita e il femminile
Molte e ricorrenti sono le figure tramite cui la drammaturgia pucciniana 
dà voce al dramma archetipico dell’apertura “primaverile” dell’essere, 
fatalmente consegnata al suo autunno. Un plesso simbolico estremamen-
te coerente e codificato, che va dalla primavera naturale – giovinezza e 
bellezza floreale del mondo – alla primavera della giovinezza umana, allo 
sbocciare seducente della femminilità e dell’amore: altrettanti simboli, 
regolarmente incrociati, dell’ambiguità della vita nel suo inesorabile fio-
rire/appassire. Non è un caso che lo stile impostosi all’epoca cui Puccini 
appartiene sia detto anche stile Floreale, per quell’abbondare di elemen-
ti simil vegetali, linee curve, nervose, flessibili, dinamiche, si direbbero 
mosse dai percorsi vitali della linfa. 

La prima didascalia della prima opera di Puccini – Le Villi – è dedicata 
alla primavera (“È primavera. Alberi in fiore. Festoni di fiori pendenti da 
ogni parte”), e “primavera” è la quart’ultima parola dell’ultima opera, Tu-
randot; un cronotopo25 quasi ossessivamente, manieristicamente ricorrente, 
anche attraverso la sineddoche del fiore, rappresentante di tale stagione. 
Così Puccini scrive a Illica, circa le idee iniziali per il secondo atto di Manon:

23	 C. Sartori, Puccini, cit. 
24	 A. Titone, op. cit.
25	 Con il termine cronotopo si intendono qui le caratteristiche spazio-temporali 

che inscrivono la vicenda oggetto dell’opera, organizzandola ed interpretandola 
secondo la particolare prospettiva adottata dall’autore. Per il concetto di cronotopo 
letterario si veda M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979; Id., L’autore e 
l’eroe, Torino, Einaudi, 1988. 
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[…] un quadro tutto amore. Primavera, gioventù. La scena in un orto-
giardino, tutto pieno di piccoli alberi in fiore sino quasi alla ribalta 
[…] gli alberi fioriti dovrebbero perdersi all’infinito: una visione dun-
que di freschezza, di fioritura eccessiva26. 

“Un primaveril soffio giocondo […] Quanti fior! Quanto cielo! Quanto 
mare!” accompagna l’ingresso di Butterfly e al tempo stesso ci introduce in 
una dimensione dell’anima. Un “tramonto di primavera” apre Suor Angelica. 

“Giovinezza, eterno riso, / fresco fiore che incorona / delle donne 
il dolce viso!” si canta in Rondine. Il nesso tra primavera e giovinezza è 
immediato e immancabile; “l’età gentile” che “infiora il viso” dei diciotto 
anni di Manon, i ventidue di Mimì, i venti di Musetta, i quindici di But-
terfly, i venticinque di Giorgetta. 

Primavera, giovinezza e infine, ma dovremmo dire innanzitutto, la fi-
gura femminile: la “femminilità floreale”, la “donna-fiore”, un concen-
trato di primavera psichica (ricordiamo le fanciulle-fiore di Parsifal, e le 
fanciulle in fiore, “les jeunes filles en fleurs” di Marcel Proust). Già Anna, 
protagonista delle Villi, è “giglio reciso”, e appare in scena, nella sua in-
vocazione ai fiori, con un mazzolino di Nontiscordardime; Manon è un 
“fior dolcissimo”; Mimì “di serra è fiore” e l’amore in Bohème canta la 
“stagion dei fiori”, i fiori vagheggiati da Mimì e quelli – nati morti, i fiori 
senza odore – che escono dalle sue mani; Tosca con il suo mazzo di fiori 
recato alla Madonna; Butterfly – “un fior pur or sbocciato” nel suo “fio-
rito asil”– attende il ritorno dell’amato nella “stagion serena”, la “stagion 
beata” e inonda di fiori la scena per celebrare quel ritorno, appuntandosi 
un papavero rosso tra i capelli; Minnie, la fanciulla del campo – della vita 
di Johnson “unico fiore”, omaggiata con un mazzolino da Joe e con gelso-
mini da Johnson – canta le sue corse a cavallo tra i fiori e porta rose rosse 
tra i capelli; rose sono cosparse ai piedi di Magda – in Rondine –, una rosa 
tra i capelli di Lisette, e poi le fioraie, il balletto della Primavera, le due 
coppie protagoniste ricoperte di fiori, l’amore “nato tra i fiori”, “inghir-
landato di primavera” e l’amante cosparso di rose; ancora rose nelle ma-
niche di Suor Osmina e i fiori benefici ma anche malefici e fatali di Suor 
Angelica, sino ad una Turandot “fiore mattutino” dai “seni di giglio”… 

Le donne “pucciniane” sono una donna sola, metafore dell’Anima, 
nella sua congiunzione con l’archetipo della vita27, della quale incarnano 
– e cantano – tutta la sensualità, la bellezza, la forza e la fragilità, l’im-
permanenza. La donna-fiore è appassionata, proiettata verso la vita…e 
destinata alla morte. La stessa ambivalenza di un fiore, forte, determinato 

26	 E. Gara (a cura di), op. cit., p. 54.
27	 J. Hillman, Anima, Adelphi, Milano 1989, p. 75. Anima, archetipo del femminile e 

archetipo della vita costituiscono, secondo la ricerca junghiana citata da Hillman, 
un unico nucleo. 
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nella sua crescita, perfetto, ma effimero, delicato, vulnerabile, perituro. 
Se la femminilità è la grande scoperta di Puccini e del suo tempo 

(Sartori)28, bisogna intendersi sul valore archetipico e non letterale di 
questa femminilità29; il dramma affidato a queste donne è lo stesso che 
è partecipato dai loro “doppi” maschili, ed è declinato attraverso quella 
gamma più vasta di simboli. La reazione sovradimensionata di Torre-
franca, che patisce una evidente idiosincrasia non solo per l’opera (“l’o-
perista è la femmina del musicista”) ma per il femminile ( “la cultura 
femminile […] non può non deprimere il tono vitale”), è significativa 
della potenza dell’archetipo che Puccini – “il vero artista femminile”30 –, 
evoca nel suo teatro. 

È in questa prospettiva ermeneutica che si colloca la sorte del femmi-
nile in Puccini, piuttosto che in famose ipotesi psicoanalitiche: il com-
plesso materno di Puccini (Mosco Carner), un Puccini bloccato edipi-
camente sulla immagine materna la quale renderebbe impossibile e col-
pevole ogni altro amore e dunque condannerebbe a morte tutte le sue 
eroine. Merita qui ricordare che, nello schema narratologico pucciniano, 
nessuna donna muore per mano diretta di un uomo: Anna, nelle Villi, si 
spegne per le pene d’amore, Manon e Mimì muoiono per cause naturali, 
Tosca, Butterfly, Angelica, Liù muoiono suicide. L’unica donna che mo-
rirà assassinata è Fidelia, in Edgar, ma ad ucciderla sarà un’altra donna. 

La pucciniana donna-fiore occupa un suo specifico posto nel pantheon 
trans-personale del femminile, al punto di intersezione di due archetipi: 
la donna-Circe, la donna seduttrice – collocata sul lato carnale, attivo, 
fatale, famelico, distruttivo e autodistruttivo della passione – e la donna 
virginea, figlia, sorella, fanciulla santa e poi santa sposa, “disincarnata” e 
potenzialmente vittima, vedi Micaela in quanto contrapposta a Carmen 
(Bizet), o la giovane figlia di Germont “pura siccome un angelo” con-
trapposta a Violetta nella Traviata verdiana. Puccini ha affrontato que-
sta dualità, atipica rispetto al corpus del suo teatro, nelle sue due prime 
opere. Ne Le Villi 31 la figura dell’antagonista diabolica è ancora relegata 
fuori scena (“la sirena”, la “vipera” dal “veleno infernal” che trae i maschi 
a “l’orgia oscena”), ma a lei si imputa la perdizione morale del protago-
nista e la sua fatale infedeltà ad Anna – il “cherubino”, la donna “soa-
ve e pia” del primo amore, che dell’abbandono di Roberto morirà, per 

28	 C. Sartori, Puccini, cit., pp. 105-106. 
29	 Scrive James Hillman a questo proposito: “Un archetipo non può, in quanto tale, 

essere posto o individuato nella psiche di un sesso a differenza di un altro”, in Id., 
Anima, Milano, Adelphi, 1989, p. 77. 

30	 F. Torrefranca, op. cit., pp. 5, 6, 76.
31	 Le Villi, opera-ballo in due atti. Libretto di F. Fontana. Prima rappresentazione 

Torino 1884. 
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risorgere quale erinni giustiziera, addirittura in nome di Iddio (a ultima 
parola dell’opera). 

L’antagonista diabolica è poi decisamente materializzata in Edgar32, 
l’opera rinnegata, “un organismo teatralmente manchevole” secondo le 
parole dello stesso Puccini33. Ed ecco le figure contrapposte di Tigrana, 
donna “demone” e Fidelia, donna “angelo”, segnate già nel nome dal 
loro destino. A Tigrana è affidato il tema della colpa e del peccato coniu-
gato alle voluttà carnali (un tema estraneo alle corde del nostro autore), 
a Fidelia (col suo ramoscello di mandorlo) quello della purezza ed in-
nocenza, coniugato all’idillio del sentimento. Alla fine Tigrana uccide-
rà Fidelia, quasi siglando simbolicamente l’insostenibilità dello schema 
antinomico nel mondo pucciniano, situato in un aldilà erotico-estetico 
dove è superato ogni conflitto moralistico e ogni competizione dovuta 
alla scissione del femminile. Di questo superamento la donna-fiore – che 
ha integrato la propria “ombra” e la propria carne – è simbolo compiuto. 

Da un lato la donna-fiore è sensuale, provocante e seduttiva ed è sog-
getto dell’eros, cellula pulsante di desiderio, oltre che oggetto dell’altrui 
desiderio. Dall’altro mantiene la delicatezza, la vulnerabilità della vittima, 
doppiamente predestinata: vittima della propria sensibilità che le apre il 
cuore all’eros, senza difese, e di conseguenza alle possibili sofferenze e de-
lusioni dell’eros, ivi compresi i propri tradimenti; vittima della stessa legge 
della vita, della crudeltà del destino, della crudeltà di chi scherza col suo 
amore, o di chi vuole possedere forzosamente la sua bellezza. 

Ecco dunque le maschere di questa delicatezza, di questa vulnerabili-
tà, come altrettante femminilità al quadrato: sartina, maestrina, geisha, 
piccola schiava… Ma dietro queste “piccole” maschere quanta forza. But-
terfly: in lei che è “lieve qual tenue vetro soffiato” e chiede “un bene 
piccolino, un bene da bambino” si scopre una tenerezza “profonda come 
il ciel, come l’onda del mare”, e una determinazione visionaria assoluta. 
E quanta forza nel sacrificio di Liù, nelle dolci mani mansuete e pure di 
Tosca, quando si tratterà di difendersi e difendere il suo amore, o nelle 
mani di Minnie, pronte ad usare i suoi revolver. 

Coerentemente con la qualità archetipica dei tratti femminili, in Puc-
cini troveremo anche uomini-fiore, psichicamente consanguinei alle 
loro donne, loro gemelli psichici, sensibili, morbidi, vibranti; sono po-
eti, pittori, studenti, amanti34, come il Ruggero di Rondine – “un giglio, 
una mimosa”– o il “giovinetto” principe di Persia, dal volto così “dolce” e 

32	 Edgar, dramma lirico in tre atti. Libretto di F. Fontana. Prima rappresentazione 
Ferrara 1892.

33	 G. Puccini, op. cit., p. 577.
34	 Quelli che il Torrefranca liquida come uomini invertebrati, amanti nevrastenici, 

ipocondriaci furiosi; op. cit., p. 30.
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destinato a morte, in un contraltare simbolico alla femminilità “deviata” 
di Turandot, difensivamente insensibile alla cifra pucciniana dell’amore. 
L’archetipo mitologico qui attivo è “l’incantevole bellezza primaverile del 
fanciullo divino” – Tammuz, Adone o Balder – collegato a “quell’inde-
scrivibile splendore della mattina d’un giorno di primavera che, dopo la 
rigidezza mortale dell’inverno, fa spuntare il verde e i fiori dalla terra”35. 

Il tema della delicatezza, della vulnerabilità, ha in Puccini un’ ulte-
riore filiazione nelle figure dell’infanzia. Bambini morti (Tabarro e Suor 
Angelica); bambini mai nati, idee di bambino (il bambino che Ruggero 
vorrebbe da Magda, nella Rondine); bambini testimoni della crudeltà del 
destino (il bimbo “fior di giglio e di rosa” ribattezzato “Dolore” in Butter-
fly). Ma anche, esterne alla trama, pennellate dedicate all’infanzia, mute 
presenze di bambino (come il bambino ninnato dall’indiana Wowkle, in 
Fanciulla) o voci bianche, che inquadrate nel contesto archetipico acqui-
stano un forte valore connotativo (i bambini con Parpignol, in Bohème; i 
chierichetti della Cantoria e il pastorello in Tosca; le voci bianche in Tu-
randot). Il bambino – miniatura metaforica dell’uomo – è a un tempo il 
gioioso promesso alla vita e la vittima designata della morte. L’immanca-
bile esperienza infantile della delusione, porterà, un giorno non troppo 
lontano, alla consapevolezza della delusione finale. Si cresce quando si sa 
come va. E si cresce presto, troppo presto. “Oh bella età d’ inganni e di 
utopie!/Si crede, spera, e tutto bello appare”36: se Marcello, guardando 
Mimì, può vederla come un’ inconsapevole bambina, Puccini ne raccon-
ta da subito la malattia, e i cupi presentimenti.

Riusciranno i protagonisti pucciniani a sopravvivere alla consapevo-
lezza della fine, all’ambiguità di quel sogno di vita che tanto li coinvolge? 

È qui che le reazioni dei personaggi di Puccini si diversificano, nel 
come la visione della fine agisce al loro interno. Per alcuni è disperazio-
ne, rifiuto, incapacità di sopravvivere alla perdita o incapacità di “lasciar 
vivere”. Si è vittime della crudeltà che spezza l’incanto e incrudelisce. Il 
circolo si chiude come è cominciato. La vittima si fa carnefice, vittima di 
una violenza che per un attimo fa di lei ciò che non è. Se Giorgetta, nel 
Tabarro, reagisce con passione adultera alla morte del suo bambino e alla 
malinconia delle tante perdite della vita, Michele, il suo uomo, diventa 
assassino del suo rivale; quest’ uomo troppo buono, troppo sofferente, 
con quel bimbo morto, con i ricordi dell’amore, con quel tabarro in cui 
raccoglieva lei e il piccolo per salvarli dalla brezza, lo stesso tabarro in cui 
avvolgerà il cadavere del rivale. 

Il potente eros-luce, l’eros come forza benefica dell’anima è presen-
te nella Stimmung pucciniana assieme alle figure malefiche (ma non 

35	 C.G. Jung, Psicologia e religione, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, pp. 423-424.
36	 G. Puccini, op. cit., p. 134.
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totalizzanti) della sua “ombra”: la gelosia, l’infedeltà, l’illusione, la brama 
possessiva. Anche nella libidine sadica di Scarpia è dato leggere, in contro-
luce animica, una delle possibili reazioni alla scoperta del nocciolo fragile 
e sfuggente della vita. Il carnefice pucciniano – sia Scarpia o, a diverso ti-
tolo, il libertino Pinkerton37– soffoca la latente malinconia con l’ebbrezza, 
il furore del possesso, infrangendo l’ale della sua “farfalletta”, sradicando 
il fiore la cui bellezza non riesce a trattenere. Se Puccini “era costretto a 
uccidere coloro che ama”, come sostiene Carner, è perché così fa la vita e 
l’uomo Puccini non sa farsene una ragione, se non trasferendo la sua pro-
blematica nella catarsi dell’arte, che ritorna immancabilmente al nocciolo 
del suo bivalente – gaudente/dolente – rapporto con la vita. In Puccini, 
nell’uomo come nel teatro, accanto a Scarpia c’è anche e soprattutto la 
delicatezza, fragilità, malinconia dell’uomo-fiore. Scrive all’amica Sybil 
nel 1906: “Io, lo sapete, ho il grave torto di essere troppo sensibile e soffro 
anche perché nessuno mi capisce”38. E a D’Annunzio nel 1912: “Tu forse 
conosci poco la mia natura ipersensibile sotto una scorza d’omaccione”39. 

Altri personaggi conoscono l’esorcismo momentaneo della risata, che 
il Trittico40 colloca, a bella posta, dopo due drammi (l’humor nero di Gian-
ni Schicchi41, la farsa dell’avidità beffata in presenza di un morto). Una 
varietà di registri che, a piccole dosi, Puccini dispensa anche all’interno 
dei suoi drammi, spesso ricorrendo a grotteschi capri espiatori; si assicura 
così un alleggerimento di prospettiva che può ossigenare i nostri polmo-
ni psichici, un esercizio sottilmente filosofico e terapeutico di compen-
sazione, di presa di distanza dall’ineluttabile coinvolgimento della vita. 

Una dose temperata di cinismo è presente nelle “amabili libertine” 
pucciniane, temute e tanto più desiderate; avidità, voglia di tutto, esor-
cismo contro la fine nella vita danzata come un valzer, il lento valzer che 
accompagna Musetta e avvolge i sensi, mescolandosi alle ombre, alle pau-
re, al malessere celato nei cuori. Musetta e Marcello in Bohème, o il poeta 
Prunier con la giovane cameriera Lisette in Rondine, sembreranno aver 
trovato l’unica possibile soluzione all’incostanza del cuore (“Son lieve a 
Musetta ed ella è lieve/a me” dirà Marcello) accettandola con “filosofica” 

37	 A proposito di Pinkerton dirà Puccini in un’intervista: “Non mi trattar male il mio 
americano. È un carattere simpaticissimo, generoso, aperto […] Egli non sapeva 
di avere ispirato una passione così tremenda”. Madama Butterfly, la nuova opera di 
Giacomo Puccini, in «Giornale d’Italia», del 14-9-1902 (anno II, n. 256), riportato in 
C. Paladini, op. cit., p. 103. 

38	 M. Carner, op. cit., p. 238.
39	 E. Gara (a cura di), op. cit., p. 401.
40	 Trittico. Il Tabarro, Suor Angelica, Gianni Schicchi. Prima rappresentazione New York 

1918.
41	 Gianni Schicchi, opera in un atto. Libretto di G. Forzano. Prima rappresentazione 

New York 1918.
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saggezza, come teorizza il Don Alfonso mozartiano nel Così fan tutte. 
La consapevolezza della fine è un nostalgico fatalismo che non esclude 
ritorni di fiamma. Una malinconia dolce, mozartianamente aderente alla 
vita, perché il disincanto non è riuscito a distruggere la voglia e la possi-
bilità dell’incanto. Marcello: “Gioventù mia, / tu non sei morta, / né di 
te morto è il sovvenir!”. E Magda (Rondine): “Perché non potrebb’essere 
ancora domani?”. 

Si pensa anche a Der Rosenkavalier di Strauss e alla sua Marescialla; non 
a caso Puccini cita quest’opera come esempio di alternativa all’operetta42, 
un genere verso il quale il libretto de La Rondine43 rischia di scivolare, 
secondo le riserve sollevate dallo stesso Puccini. L’ambigua collocazione 
di Rondine e, secondo alcuni, anche di Bohème, è tuttavia significativa del 
pathos pucciniano, che Torrefranca ascrive alla tradizione settecentesca di 
Nina pazza per amore (Paisiello), opera di mezzo carattere, compromesso 
tra lirica e dramma, idillica e patetica, nella sfera media dei sentimenti 
più consueti44.

Puccini esalta la leggerezza ma al tempo stesso la sconvolge, introdu-
cendo tra le righe della commedia lirica la morte, o comunque il dramma 
della fine, e così centrando il proprio pathos. Più la danza è fresca e lieve 
– un altro simbolo di questo teatro (le danze nelle Villi, il minuetto di Ma-
non, le danze tra uomini in Bohème, le danze di Fanciulla, le danze della 
Primavera in Rondine, le danze e le bevute sulla Senna in Tabarro…) – e 
più la morte e la fine è straziante. 

Di opera in opera, scongiurando la fine
Il Tabarro, insieme a Manon Lescaut, Bohème, La Rondine, costituisce il grup-
po delle quattro opere “parigine” di Puccini, collegate anche da rimandi 
espliciti, come altrettanti quadri dello stesso mondo. Parigi, la “contem-
poranea” Parigi, nonostante gli sfalsamenti temporali, si qualifica come 
il topos pucciniano per eccellenza, città della luce, della gioia di vivere, 
degli amori e del libertinaggio. “Tutta Parigi scintilla! Tutta Parigi sfavil-
la!”, la Parigi piena “di fascini, di sorprese, di meraviglie” che si canterà 
nella Rondine. Il “fascino immortal” di Parigi (Tabarro), là nel Quartiere di 
Belleville, rimpianto da chi vive l’esilio “fluviale” sul barcone, perché “chi 
lascia il sobborgo vuol tornare”. “Botteghe che s’accendono/di luci e di 
lusinghe… / vetture che s’incrociano, / domeniche chiassose / piccole 
gite in due al Bosco di Boulogne!”. Se “è difficile dire cosa sia quest’ansia, 

42	 E. Gara (a cura di), op. cit., p. 417.
43	 La Rondine, opera lirica in tre atti. Libretto di G. Adami, A.M. Willner, H. Reichert. 

Prima rappresentazione Montecarlo 1917. 
44	 F. Torrefranca, op. cit., p. 25.
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questa strana nostalgia”45 che lega Giorgetta ai piccoli rituali della quoti-
dianità parigina, è forse perché in quest’ansia è contenuta l’ansia mede-
sima che ci lega alla vita. 

La citazione – la memoria – di Bohème in Tabarro, per bocca di quel ven-
ditore di canzonette circondato da midinettes-giovani sartine, è all’insegna 
della primavera, in controtempo significativo rispetto al settembre autun-
nale della vicenda, e all’inverno che chiude la storia di Mimì: “Primavera, 
primavera, / non cercare più i due amanti / là fra l’ombre della sera / 
chi ha vissuto per amore / per amore si morì… / È la storia di Mimì”46. 
Anche gli spunti di “fosco realismo” che alcuni sottolineano in Tabarro, 
sono trasfigurati dall’irrinunciabile lirismo pucciniano, ferito, ma non 
mai oscurato, dal lato cupo dell’esistenza. Con uguale effetto di ambigua 
polarizzazione psichica le voci delle “due ombre d’amanti” che passano 
per strada si sovrappongono alle vicende del barcone, recando un’eco 
di amore, di rose e di rugiada, proprio un attimo prima del delitto che 
seguirà. Persino l’insistente motivo musicale di “andante moderato” che 
apre l’opera, e costeggia l’amore proibito, ritornando nelle voci che lon-
tane che si chiamano, ha l’andamento ambiguo di una danza appesantita 
dal lento avanzare dell’immobilità.

I rimandi alla vie de Bohème nutrono il mondo di Rondine nei ricordi 
di Magda, migrata ad altra facoltosa vita, ma nostalgicamente fedele, 
nel cuore, al suo passato di grisette47: “Ore dolci e divine/di lieta bara-
onda/fra studenti e sartine”, secondo lo stesso “copione” della canzone 
di Doretta, che Magda improvvisa al pianoforte – concludendo la storia 
narrata da Prunier, il poeta – in un gioco di specchi tra la narrazione 
principale e le “leggende” che la incrociano. Per “rivivere ancora la 
gioia di un’ora”, l’incanto di quella prima vita, Magda indossa gli abiti 
di un tempo e si concede un ritorno all’amore col giovane Ruggero. Un 
amore corrisposto, invidiabile, che lui vorrebbe coronare con le nozze. 
Ma dinanzi alla proposta che dovrebbe scongiurare l’incubo della fine, 
in lei sempre presente (“Vedi, ho paura!/Sono troppo felice!”), Magda 
si sottrae, a motivo della sua vera identità…come una Violetta Valéry 
(altra parigina) che alla fine si nega il suo Alfredo, senza bisogno della 
pressione moralmente ricattatoria di alcun Germont (la simbolica, au-
torevole figura paterna – ad eccezione de Le Villi48, e di quel suo surro-
gato femminile che è la Zia Principessa di Suor Angelica –, nel teatro di 
Puccini è ormai tramontata). L’immagine disincantata che Magda ha 

45	 G. Puccini, op. cit., p. 459.
46	 Ivi, p. 454.
47	 Con grisette si intende, all’epoca, una ragazza di basso ceto e umile occupazione, 

emancipata dalla famiglia e di liberi costumi. 
48	 M. Girardi, op. cit., p. 45.
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di se stessa attenta alla sua felicità, confermando lo schema iniziale del 
suo primo amore, quando una “voce lontana” la metteva in avviso – e 
in fuga – così: “Fanciulla, è sbocciato l’amore! / Difendi, difendi il tuo 
cuore! / Dei baci e sorrisi l’incanto/si paga con stille di pianto”49. 

Il dramma della fine, si ripete, serialmente, in Bohème, nel ménage Mimì-
Rodolfo e, su un altro piano, in quello di Musetta-Marcello. In entrambi 
i casi non c’è traccia della irruzione scenica di un “terzo” in funzione di 
reale antagonista. Le intermittenze e paure del cuore e il grande spettro 
della morte bastano alla storia.

Mimì entra in scena, come Tosca, come Butterfly, preceduta dalla pro-
pria voce, che carica di attesa chi è sulla scena della vita, della speranza. 
L’incontro dei due è una lieve pantomima di micro-eventi: lei bussa al vici-
no per chiedere fuoco al suo lume, ha un mancamento, smarrisce la chiave, 
si spegne di nuovo il suo lume, si spegne anche il lume di lui. Il buio che li 
circonda è un buio in cui nascondere i pudori, un buio in cui si è abbando-
nati, come poi lo si sarà, molto meno piacevolmente, al buio della morte. 
Lui ritrova la chiave e la cela. Lei lo ha visto ma tace, uno stratagemma di 
entrambi per prolungare il momento iniziale di un amore che nasce con la 
perentorietà di un processo naturale. L’immediatezza di questa nascita non 
è dovuta solo a convenzioni di tempo teatrale – un tempo meta-fisico, un 
tempo interiore dove si condensano vicende che nella vita reale sono diluite 
da tempi morti e elementi non pertinenti –, questa immediatezza ha qui un 
valore tematico e letterale poiché indica la disponibilità verso la vita e le sue 
sollecitazioni. Ma con la stessa facilità con cui la vita dà la vita toglie: le felici 
farfalle amorose saranno ben presto accasciate, impotenti marionette. 

L’inversione del cronotopo nella vicenda di Mimì e Rodolfo è signifi-
cativa: il loro amore nasce in inverno, e Mimi è già consegnata all’inverno 
della vita; da questo inverno il suo animo si apre all’infinita sensualità del-
la primavera, evocando l’aprile, il germoglio dei fiori, quando arriverà “lo 
sgelo” e il “primo sole” sarà suo. Puccini d’altronde festeggia l’amore na-
scente nella festa en plen air del Caffè Momus (secondo quadro), “la vigi-
lia di Natale”, e dunque il momento, nel cuore dell’inverno, che celebra 
la nascita, o la rinascita (Musetta e Marcello che si rimettono insieme). 

Illica era perplesso circa il fatto che i nostri bohèmiens, in dicembre, con la 
neve, cenassero fuori. Ma per Puccini ciò è funzionale al contrasto freddo-
calore come metafora di perdita-possesso, dolore-felicità, morte-vita. Il gelo 
dell’inverno e della morte è simbolicamente vinto dal calore vitale di quel 
momento graziato, come lo è dal piccolo fuoco del primo quadro, alimen-
tato dal poeta con le proprie opere, in un attimo di allegra dissipazione, 
un fuoco che scalda ma anche incenerisce ciò a cui si tiene. Di lì a poco 
arriveranno vino e vivande, legna, sigari, l’imprevista abbondanza elargita 

49	 G. Puccini, op. cit., p. 389.
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da Schaunard: cose che animano e si animano della vitalità degli uomini; e 
poi cose sole, abbandonate, nella scena vuota a fine quadro, in un presen-
timento dell’assenza, della separazione e della morte, con le voci di Mimì e 
Rodolfo da fuori, incamminati verso il loro breve destino d’amore. 

Terzo quadro. Di nuovo il freddo, qui contrapposto al calore interno 
del Cabaret. Mimì e Rodolfo parlano di lasciarsi ancora amandosi, ri-
cordano l’amore come se fosse già trascorso, come sapendo che lo sarà, 
con nostalgia anticipata. Quest’opera è tutta una “prova generale” del-
la perdita. Rodolfo vorrebbe allontanarsi da Mimì per non aggravarne 
la malattia con la sua indigenza, ma la paura della perdita minaccia il 
loro legame anche sotto la forma insidiosa della gelosia. Non riusciranno 
ad essere così crudeli con se stessi e rimanderanno la fine a primavera, 
alla “stagion dei fior”, che “balsami stende sulle doglie umane”; di nuovo 
un’inversione del cronotopo, a esorcizzare la fine, perché la primavera è 
il simbolo di ciò che nasce e non di ciò che muore. 

Quarto quadro. Gli amori furono. Gli amanti si sono lasciati davvero, 
prima dell’ultima fine totale. Si apre sulla stessa scena del primo, un espe-
diente notevole per evidenziare ciò che è mutato, sullo sfondo identico. 
I due uomini con i feticci delle rispettive donne – un nastro di Musetta, 
la cuffietta di Mimì. Sugli oggetti l’impronta della felicità che fu. Un mi-
nuetto tra gli amici attorno alla tavola, per rinvigorire il tono della vita. Al 
sopraggiungere di Mimì un duetto che è il calco leggendario – il ricordo 
– del loro primo incontro. Adesso non hanno più niente altro che il pas-
sato, e in quel passato Mimì, in fin di vita, si acciambella, come un’ultima 
cuccia prima dell’ignoto. Il freddo sarà adesso quello della morte, che 
lascia impietriti uomini e cose. 

L’uso delle cesure temporali (tra secondo e terzo quadro e tra terzo e 
quarto) è in quest’opera particolarmente significativo. La storia si com-
pleta solo grazie a ciò che accade in questi “fuori scena”. Il terzo quadro 
presuppone una crisi tra Mimì e Rodolfo. Il quarto apre a rottura avve-
nuta. Una trama già in sé povera di eventi è parzialmente demandata al 
“fuori scena”: questo conferisce alla storia un senso di ineluttabilità, di 
passività dei personaggi, agiti da quella parte del proprio destino che non 
è più nell’arbitrio del presente, ma incombe, immodificabile, alle spalle. 

Un analogo uso del “fuori scena” in Manon 50. L’arrivo della prota-
gonista è preceduto da un quadretto di gioventù gaudente; immediati 
l’incontro, l’amore e la fuga con lo studente Des Grieux. All’inizio dell’at-
to secondo questo amore è già stato tradito e abbandonato, fuori sce-
na, da Manon, che ha ceduto alle profferte di Geronte, un ricco liber-
tino, non senza rimpiangere le “labbra ardenti” e le “infuocate braccia” 

50	 Manon Lescaut, dramma lirico in quattro atti. Libretto di D. Oliva, G. Ricordi, L. 
Illica, M. Praga. Prima rappresentazione Torino 1893. 
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dell’amante. Tutto si gioca nel suo cuore inquieto che a nulla rinuncia, 
quasi guardando da sempre in volto la morte e il deserto, il vuoto che essa 
porterà. Gli eventi successivi al suo ricongiungimento con Des Grieux, 
al suo tentato furto in casa di Geronte e al suo arresto, sono di nuovo 
relegati fuori scena: l’Intermezzo orchestrale che introduce l’atto terzo 
restituisce, della prigionia e del viaggio a Le Havre, il puro commento 
interiore. Ugualmente fuori scena la vita dei due esiliati in America. Nel 
fulmineo e fulminante atto quarto – “una landa sterminata” –, ciò che 
resta è l’inevitabile fine, al termine della stremante fuga che ucciderà Ma-
non: “Rammenti? / Dimmi… / la luminosa / mia giovinezza? Il sole più 
non vedrò / […] ma l’amor mio…non muore…(Muore)”51. 

La temuta contrazione dei due momenti – l’inizio e la fine – che tanto 
segna il teatro di Puccini e la sua percezione della vita, è estremizzata e 
canonizzata in Butterfly. Perché l’amore alla cui fine ella non accetterà 
di credere, è già finito nello stesso momento in cui è nato e consumato: 
l’eros di quel duetto sotto le stelle è autentico e partecipato da entrambi, 
ma per lui è un sentimento a termine, per lei – contrariamente alle con-
suetudini invalse – l’inizio di un legame. 

Nell’approssimarsi di Butterfly all’uomo che segnerà la sua vita è già 
scritto tutto il dramma che sarà. Il presentimento quasi animale della cat-
tura, un’impercettibile dialettica tra avvicinarsi e allontanarsi, tra fiducia 
e ritrosia. Dopo la partenza di Pinkerton questo amore, diventato per un 
attimo reale, si converte in una fantasia, che la accompagna nei tre anni 
di attesa del ritorno. Al contrasto interpersonale tra amore e disamore 
subentra il contrasto intimo tra principio di realtà e illusione, e il teatro 
di coppia diventa “monodramma”. 

La forza di Butterfly, la sua fede nell’amore è anche la sua tragica de-
bolezza, il suo pregiudizio idealizzante. Tutti sanno. Tutti parlano di lei 
come si parla di una malata. Isolata nel suo bozzolo, nella sua sublime e 
penosa solitudine. I personaggi che la circondano e vorrebbero ricon-
durla alla realtà sono relegati al ruolo di impotenti ed irritanti figuranti. 
Il suo sguardo mira oltre, entro il proprio orizzonte mentale. “Un bel dì 
vedremo”: nel suo “duetto amoroso da sola”, la fantasia diventa visione, 
proiettata-evocata di fronte ai propri occhi; come lo è nella sua ultima 
notte vigilante, attraverso il foro praticato nello shosi, quando il coro a 
bocca chiusa, a fine atto secondo, torna ad amplificare le vibrazioni del 
suo animo. Ma più che vedere dovremmo dire guardare. Nessuno ha mai 
guardato nel futuro quanto Butterfly, e tanto poco “visto”. Quando ve-
drà davvero, sarà la fine. È allora che Butterfly benderà gli occhi del suo 
bambino, per poi abbracciarlo, agonizzante, un’ultima volta. Dobbiamo 
all’espressionismo di Berg, nel finale di Wozzeck, un quadro di infanzia 

51	 G. Puccini, op. cit., p. 97.
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altrettanto tremendo, con la tragica presenza inconsapevole di quel fan-
ciullo che corre giocando verso il cadavere della propria madre. 

Come Werther, in Massenet, chiederà al soffio della primavera di non 
risvegliarlo, di non richiamarlo alla vita, nel momento in cui la vita lo 
tradisce, così farà anche Butterfly a un passo dalla fine: “Troppa luce è di 
fuor, / e troppa primavera, / chiudi. […] la camera rimane quasi in completa 
oscurità ”52. Ancora una dissonante e dolorosa inversione di cronotopo, 
una primavera per morire.

Un altro grande “monodramma” troviamo in Suor Angelica53, immenso 
inno alla vita celebrato, sul punto di darsi la morte, dalla figura archeti-
pica che alla vita è votata: la madre. Strumento della morte saranno qui 
proprio i fiori, simbolo pucciniano della vita, fiori benefici e questa volta 
malefici, gli “amici fiori” che compenseranno Angelica delle cure da lei 
prodigate.

Se Butterfly si proietta nell’oscurità, Angelica muore in un tripudio di 
luce, che la lettera del libretto vorrebbe sovrannaturale ma che la sua so-
stanza ci consegna innanzitutto come luce psichica, ricongiunzione alle 
proprie corde profonde. Il suicidio visionario di Angelica non è che l’a-
more, il bimbo che torna, lei che si proietta nell’altrove per raggiungerlo, 
come Tosca che insegue il suo Mario e Scarpia “avanti a Dio”. Questo è 
il miracolo: l’autoassoluzione finale di Angelica e della vita (oltre ogni 
spettro di dannazione), donna trasfigurata nel suo clone celeste di Ma-
donna-madre. 

Il crudele moralismo che ha separato la madre colpevole dal suo bam-
bino, trasformandola in suora dall’apparenza esemplare, virtuosa, offre 
il reagente per un dramma più vasto di quella vicenda di reclusione clau-
strale: il dramma del pathos inibito, della vita negata ma irresistibilmen-
te insubordinata, eversiva, trionfante. Come l’erba soffocata tra le pietre 
riesce a trovare la fessura da cui risorgere, così si libera l’eros materno 
di Angelica, oltre quelle mura, oltre tutte le mura del mondo, oltre il 
mondo. La notizia della morte del bambino, dopo la pseudo morte del-
la lontananza, libera la madre sepolta, il fiume carsico che scorre sotto 
la sua apparente pacificazione interiore. Ed ecco la stupenda carnalità 
dell’amore di madre per il piccolo corpo filiale, strappato dal suo ventre 
e consegnato al ventre della morte, eppure ancora vivo dentro le sue vi-
scere quanto dentro i suoi occhi e il suo cuore. 

Attorno ad Angelica – l’unica tra le suore che si dice priva di desideri e 
che si rivelerà esserlo meno di ogni altra – l’inestinguibile forza della vita 
è introdotta dal tripudio pagano delle sue consorelle, fanciulle dai sensi 

52	 Ivi, pp. 288-289.

53	 Suor Angelica, opera in un atto. Libretto di G. Forzano. Prima rappresentazione New 
York 1918.
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accessi, piccole vestali della bellezza, tra quelle mura conventuali invase 
dalla vita che dovrebbero negare. Questo ambiente (che insensati allesti-
menti trasferiscono tra le mura di manicomi e carceri) rivela il contesto 
archetipico dell’estasi pucciniana, en plen air: luce, cipressi, erbe, fiori…
tramonto di maggio, cinguettii, un raggio di sole che batte sull’acqua della 
fonte, nelle “tre sere della fontana d’oro”, la sorella morta a nome Bianca 
Rosa, i fiori da annaffiare alla sua tomba, che “la suora che riposa lo desi-
dera di certo”; e ancora una cornucopia di piccoli piaceri che niente ha da 
invidiare a quelle parigine dei gaudenti bohèmiens: rose scarlattine celate 
nelle maniche, l’agnellino, il suo belato, il suo muso, il boccone buono, la 
frutta gustosa, un otre d’olio, sei collane di nocciòle, un panierin di noci 
buone con sale e pane, farina, caciottella che suda ancora latte, buona 
come una pasta, un sacchetto di lenti, uova, burro, un tralcetto di ribes… 

Sarà proprio Angelica a cantare del nesso tra desiderio e vita: “i desi-
deri sono i fiori dei vivi, / non fioriscon nel regno delle morte”, e a tra-
sfigurare la morte nell’ossimoro che il finale verrà a confermare: “prima 
che un desiderio sia fiorito / la Madre delle Madri l’ha esaudito. / Oh 
sorella, la morte è vita bella”54, una frase che canta l’intensità struggente 
di quella forza vitale dell’anima che potrebbe schiudere un passaggio ver-
so il mistero di una fine che non sia una fine, quasi affidando alla storia 
di Angelica l’estrema speranza dell’autore.

Anche Tosca55, l’opera più appesantita da retaggi di intreccio “storico”, 
con l’odioso potere di Scarpia e l’antagonismo ideale di Cavaradossi, vive 
nella placenta di irresistibile bellezza che avvolge tutto e tutti, oltre il con-
trasto interpersonale; la bellezza della vita che il condannato Cavaradossi 
canterà sino all’ultimo istante, il profumo della terra che avvolge nei suoi 
ricordi i passi di Tosca, l’alba incipiente su Roma, quando il sole, anche 
qui in una tragica inversione di cronotopo, sorgerà sulla morte del con-
dannato. I tre protagonisti sono tre esteti: il dongiovannismo e edonismo 
dannunziano di Scarpia (si veda la sua professione di “fede” a inizio atto 
secondo: “Dio creò diverse / beltà, vini diversi. Io vo’ gustar / quanto più 
posso dell’opra divina!”56), l’arte del pittore Cavaradossi, le sue recondite 
armonie di bellezze diverse, l’arte canora di Tosca e le sue descrizioni 
estetizzanti. La sua prima aria d’amore è mediata da un incanto ambien-
tale, popolato di boschi, campi, auree marine e volte stellate, possedute, 
assaporate già nel pensarle. E poi, alla fine “ Senti effluvi di rose? / Non 
ti par che le cose / aspettan tutte innamorate il sole?”57. 

54	 G. Puccini, op. cit., p. 477. 
55	 Tosca, opera lirica in tre atti. Libretto di G. Giacosa e L. Illica. Prima rappresentazione 

Roma 1900. 
56	 G. Puccini, op. cit., p. 202.
57	 Ivi, p. 227.
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Un incanto pervasivo reso anche attraverso la “profondità acustica” 
dell’opera, le sue tante “cose sonore” che recano la presenza variegata 
del vivere. La distanza di ciò che è a portata di voce, di orecchio, ma non 
di occhi e di mani, è desiderio di ricongiungimento e paura della perdi-
ta, inquietudine sottile dell’assenza. Così la cassa di risonanza dell’opera 
reca la cantata di Tosca che giunge da lontano, ma anche i gemiti sinistri 
che arrivano dalla stanza della tortura e i tamburi della esecuzione, e poi 
le voci dell’alba e della campagna che dispiegano la vastità e freschezza 
della vita ai sensi accesi del condannato. 

La prima entrata in scena di Tosca è preceduta dalla sua voce concitata 
che grida il nome di Mario, una protesi immateriale lanciata attraverso 
l’incubo geloso della distanza che la separa da lui. Alla seconda appari-
zione lo chiama ancora, come lo chiamerà dopo la presunta esecuzione 
simulata, quella finta morte da recitarsi con “scenica scienza”, una morte 
che si scoprirà invece essere vera: la beffa più atroce che può essere pen-
sata in questo teatro della vita. 

L’attrazione di Scarpia per Tosca – amplificata dall’apoteosi liturgica 
del Te Deum, con una intuizione drammaturgica che sembra celebrare la 
congiunzione degli opposti – è corrisposta dalla raffinatezza chirurgica 
della sua strategia, che passa dal cuore appassionato di Tosca. E il cuore 
di Tosca occupa l’opera. La strategia di Scarpia è infallibile e tale resta a 
prescindere dalla sua morte. In questo meccanismo perfetto concepito da 
Scarpia c’è tuttavia un ingranaggio debole, che gli costa la vita. Lui stesso 
ha armato, con la propria crudeltà, il raptus omicida della sua angelica 
assassina, le pure dolci mani mansuete, sporcate dall’orrore di quel san-
gue ma non dalla colpa di quel sangue. Nel momento del raptus finale 
– il suicidio – Tosca si augura imperiosamente di ritrovare avanti a Dio il 
suo carnefice, per averne ulteriore giustizia. Anche Tosca, come Angelica, 
conduce il proprio autore in un percorso che trova nella forza psichica 
della vita il propellente per sfidare e forse abbattere il tabù della morte.

Il tabù della morte sembra avere segnato, tra opera e vita, la creazio-
ne di Turandot58, l’opera ultima e incompiuta, interrotta proprio dopo la 
morte – il funerale – di Liù: un primo “finale” dell’opera, che la morte 
di Puccini ci consegna però, in uno strano gioco di specchi, come unico 
finale, al quale avrebbe dovuto far seguito, nelle intenzioni dell’autore, 
il secondo – e complementare – lieto fine, la nascita di Turandot all’a-
more, alla femminilità, alla vita. Le “maschere” esotiche e leggendarie 
della fiaba forniscono a Puccini uno sfondo “mitico” atto a decantare 
il valore trans-personale e archetipico della vicenda, così come accadde 
nell’opera prima, abitata dalla “leggenda” delle mitiche Villi, le fanciulle 

58	 Turandot, dramma lirico in tre atti e cinque quadri. Libretto di G. Adami e R. Simoni.  
Prima rappresentazione Milano 1926.
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trasformatesi in furie, per vendicare la crudeltà di chi ha tradito l’amore.  
Turandot, l’opera più corale, è di fatto un’opera intimissima, un’ am-

plificazione della sfera psichica della protagonista; Turandot non ha voce 
per un atto intero ma è vivente attraverso i suoi echi, il pathos che muove 
nell’attesa collettiva. È attesa la luna, è atteso il boia, è atteso il grande 
spettacolo della morte, è attesa Turandot, una “meraviglia” spaventosa 
e a sua volta spaventata, crudele per paura, brutalizzata nella sua anima 
atavica di donna dalla violenza del maschio (di cui fu vittima l’ava “dolce 
e serena” Principessa Lo-u-ling). Turandot si nega agli uomini, ambisce a 
distruggerli. Gli uomini ambiscono a Turandot. Il contrasto è regolato da 
una tenzone rituale, dove Turandot mette in palio se stessa e gli uomini 
la propria vita. L’accentramento del contrasto nella figura di Turandot ri-
corda quello, di segno inverso, che caratterizza la figura di Don Giovanni. 
All’unico movente di Turandot corrisponde la serialità delle sue vittime, 
un innamorato in più è un morto in più. Il “ruolo” di Calaf lo precede, nel 
copione fatale, e lui lo interpreta al meglio, irremovibile, contro ogni pru-
denza, ogni responsabilità morale, ogni irrisione del mito introdotta da 
Ping Pang Pong, i tre grotteschi ministri, con il loro controcanto satirico. 

Calaf riuscirà a sovvertire il copione, aggiudicandosi la mano e l’a-
more di Turandot, ma non senza l’intervento “sciamanico” della piccola-
grande Liù, colei che prepara il terreno a Calaf, che insinua in Turandot 
il germe della trasformazione, grazie al traumatico psicodramma della 
propria morte sacrificale per amore, e un amore per giunta infelice. 

 Perno archetipico e drammaturgico dell’opera, Liù è la sibilla che 
legge tra le righe della trama: “L’amerai anche tu” rivolto da Liù a Turan-
dot è la psico-profezia della piccola schiava su cui la Principessa si erge in 
tutta la sua potenza. Eppure Turandot avverte da subito la superiorità di 
Liù, e la propria impotenza. La sensibilità, l’apertura erotica alla vita, la 
forza della donna-fiore opposta alla paranoia della principessa di ghiac-
cio. “Chi pose tanta forza nel tuo cuore?” / “Principessa, l’amore!..” / 
“L’amore?”. In questo preciso punto della storia, quando Turandot ripe-
te, come un mantra misterioso, la parola chiave pronunciata da Liù, le 
due donne iniziano a diventare una donna sola. Per una donna-fiore che 
muore un’altra ne nasce attraverso l’accettazione della propria vulnerabi-
lità, attraverso l’esposizione alla vita con i suoi doni e le sue ferite. 

La conversione di Turandot all’amore, il trionfo della vita sulla legge 
di morte, conferma una metà del tema archetipico, come la morte di Liù 
ne conferma l’altra metà. I due finali – insieme – e le due figure di donna 
con il loro morphing, ricompongono il tema archetipico della vita, nella 
sua affascinante e terribile ambiguità, in un rito di perenne sacrificio e 
di rinascita; un rito che Puccini, e non è forse un caso, si è appressato a 
celebrare, nella grande liturgia scenica di Turandot, proprio alle soglie 
della propria morte. 
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di Luca Giovanni Logi*

Una coincidenza ha voluto che per quest’anno 2019 la giornata inaugura-
le del Festival del Maggio Musicale Fiorentino coincidesse con l’anniversa-
rio esatto dei cinquecento anni della scomparsa di Leonardo da Vinci. Per 
il dovuto omaggio la fondazione fiorentina ha pensato a tre manifestazio-
ni: la prima, la commissione di un brano per il gruppo corale delle voci 
bianche del Maggio; la seconda, un nuovo brano di Giorgio Battistelli che 
riunisse sul prato antistante il nuovo teatro dell’opera quanti più possibile 
gruppi bandistici di Firenze e Toscana; e qualche giorno dopo la terza, 
un concerto del gruppo Musica Antiqua del Maggio Musicale Fiorentino 
nella chiesetta di S. Ansano nelle campagne di Vinci, nel quale la biografia 
di Leonardo è stata ripercorsa nelle musiche dei compositori che hanno 
lavorato nel suo stesso tempo e nei suoi stessi ambienti. 

Lo scrivente ha avuto l’onore e l’onere di comporre la prima commis-
sione, un brano per voci bianche con accompagnamento di pianoforte e 
in questa presentazione cercherò di illustrare il percorso musicale che ho 
compiuto. In sede di commissione, sono stati posti come vincoli: l’orga-
nico - voci di bambini e pianoforte; la durata di circa 12-15 minuti; l’ar-
gomento che doveva a rimandare ad un omaggio a Leonardo da Vinci; 
e inoltre la richiesta di inserire all’interno del brano, se possibile, una 
citazione musicale da Leonardo. Prima ancora di iniziare a scrivere, ho 
intitolato il brano Leonardesca.

*	 Luca Giovanni Logi. Nato nel 1963. Ha studiato presso i conservatori di Bari e di Milano, 
diplomandosi in violino e composizione. Dal 1988 è il responsabile dell’Archivio Musicale 
del Maggio Musicale Fiorentino, collaborando con Zubin Mehta, Fabio Luisi ed i 
direttori ospiti. Ha svolto attività di arrangiatore per Josè Carreras, i tre tenori e numerosi 
cantanti e orchestre. I suoi ultimi lavori sono “The Rossini Game”, opera per bambini 
con la regista ed autrice Manu Lalli, e la nuova orchestrazione di “Un mari a la porte” di 
Offenbach, ambedue incluse nell’ultima stagione del Maggio Musicale Fiorentino. I suoi 
arrangiamenti ed orchestrazioni sono pubblicate dalle case discografiche più prestigiose 
(Sony Classical, Teldec, Philips).



98

Luca Giovanni Logi

Una commissione si affronta prima di tutto delimitando un ambito fra 
quelle che potrebbero essere infinite opzioni. E qui le limitazioni sono 
soprattutto pratiche: si doveva scrivere un brano praticamente realizzabi-
le da bambini in un numero limitato di prove. Una seconda condizione 
è stata autoimposta: trattandosi di un repertorio infantile, ho desiderato 
che i testi avessero comunque un contenuto se non didattico, almeno 
educativo o meglio esemplare. La terza condizione è stata più difficile: se 
Leonardo, nei suoi multiformi interessi, si è dedicato anche alla musica, 
tuttavia non ci sono pervenute sue composizioni musicali, se non una se-
rie di rebus. Ho quindi cavato un cantus firmus da uno di essi, come andrò 
più sotto a spiegare.

Ho individuato quindi i testi da mettere in musica, consultando al-
cune collezioni di aforismi. Si tratta per lo più di appunti sparsi sui vari 
codici e non di scritti organici; ma il fascino dell’opera di Leonardo sta 
anche nella sua frammentarietà, nel suo procedere per illuminazioni bre-
vi e fulminanti. Ho quindi isolato fra gli aforismi alcuni dei più brevi ed 
incisivi, e che in qualche maniera meglio promettessero per una versione 
musicale: 

1.	 Chi non punisce ‘l male comanda che si facci [Codice di Parigi H, 
118v]

2.	 No’ si volta chi a stella è fiso [Windsor]
3.	 Mal fai se laldi [=laudi], e peggio se riprendi, 
	 la cosa dico, se ben tu nolla ‘ntendi. [Codice Atlantico 207v]
4.	 Questo per isperienza è provato, 
	 che chi non si fida mai sarà ingannato [Codice Atlantico 945]
5.	 Quando fortuna vien, prendila a man salda, 
	 davanti dico, perché di dietro è calva. [Codice Atlantico 207v e 785]

	
Mi sono posto anche un problema stilistico, cioè se scrivere quella che 

potrebbe essere una parodia moderna dello stile cinquecentesco, oppure 
qualche cosa che fosse scollegato stilisticamente da Leonardo. Con mia 
stessa sorpresa, ho visto che le due cose potevano convivere nella stessa 
composizione integrandosi fra di loro, organizzando la composizione su 
due piani: i numeri 1. 3. 5. richiamano lo stile antico, i numeri 2. 4. sono 
in stile moderno. 

In ogni pezzo ho steso prima le parti vocali e successivamente l’accom-
pagnamento pianistico. Mi sono posto come obiettivo quello di massimiz-
zare la resa acustica delle voci infantili; la mia esperienza è che questo sia 
più facile da ottenere utilizzando il meno possibile la scrittura in terze, 
piuttosto armonizzando in quinte o in quarte, o con le voci in dialogo ma 
indipendenti tra di loro. Solo a posteriori mi sono reso conto che proprio 
con l’evitare l’uso estensivo delle terze ottenevo una scrittura che poteva 
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virare sia verso l’“antico”, con una armonizzazione modale, che verso il 
“moderno”, armonizzando in una tonalità allargata. 

Le parti vocali del primo brano (Chi non punisce ‘l male) sono in stile di 
bicinium, contrappunto a due voci, diatoniche ed interamente basate su 
una scala naturale di re minore (o, se preferite, in modo dorico). L’ac-
compagnamento pianistico, viceversa, esce dalla tonalità con sequenze di 
accordi maggiori paralleli.

Il secondo pezzo (No’ si volta chi a stella è fiso) deve essere il contraltare 
moderno del primo. È scritto nel ritmo irregolare di 7/8 e la melodia è 
armonizzata prevalentemente per quinte. Il suo accompagnamento inizia 
con una suggestione politonale ottenuta dalla sovrapposizione degli ac-
cordi di do e re maggiore nella prima battuta, e da un accordo costruito 
per quinte (la-mi-si-fa#-do#) nella seconda (Es. 1).

Il fa# funge da perno delle armonie nelle prime due battute: nella riso-
nanza dell’accordo di do maggiore con un do grave come fondamentale 
il fa# infatti suona come un armonico, lontano e dissonante sì, ma sempre 
un armonico (questo fatto acustico fu notato per esempio da Messiaen). 
Questa ambiguità della formula di accompagnamento consente di riutiliz-
zarla sull’ultima nota di ogni frase vocale, la prima volta (batt. 20) per ac-
compagnare un fa#, la seconda volta per accompagnare un sol (batt. 37). 
La prima volta una risonanza lontana della fondamentale, la seconda una 
risonanza più immediata: come a suggerire che le voci abbiano compiuto 
un mezzo giro di una rivoluzione intorno all’armonia del pianoforte.

Il terzo brano (Mal fai se laldi) è una semplice parodia rinascimentale: 
melodia omofonica su una scala naturale, accompagnamento fiorito di 
stampo clavicembalistico nel pianoforte.

Il quarto numero (Questo per isperienza) è risultato il più difficile da sten-
dere. Qui il richiamo leonardesco sta nella presenza di un cantus firmus 
ricavato da un rebus musicale. Non possiamo dire, a rigore, che si tratti 
di una vera e propria citazione musicale; infatti il rebus è concepito come 
un indovinello e non come un pezzo effettivamente eseguibile, quindi 

Es. 1 
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la sequenza di note che se ne può ricavare è al più un cantus firmus, una 
materia musicalmente grezza ma che di per sé non ha una autonomia 
musicale. Il rebus di Leonardo ha questa forma, sotto la sua soluzione 
enigmistica (Es. 2):

Dal rebus si possono quindi ricavare due sequenze di note che ne co-
stituiscono la componente musicale: 

re–sol–la–mi–fa–re–mi / la-sol-mi-fa-sol
Per motivi di estensione ho preferito trasportare le due sequenze ver-

so l’alto di una quinta (in pratica, sostituendo alla chiave di fa una chiave 
di do), ottenendo quindi il seguente cantus firmus:

la-re-mi-si-do-la-si/mi-re-si-do-re
Il cantus firmus è appunto materia grezza, vive solo nell’elaborazione 

che se ne trae. Ho considerato l’idea di trattarlo non solo in forma 
diretta, ma anche in forma retrograda, leggendolo da destra a sinistra – 
come una sorta di omaggio ideale a Leonardo che, come è noto, poteva 
prendere appunti o scrivere interi testi in maniera speculare rispetto 
alla scrittura ordinaria. Ho quindi trattato il cantus firmus nella prima 
parte del brano in imitazione alla quarta inferiore; poi, dalla batt. 16, la 
seconda sequenza letta per retrogrado in imitazione alla quinta, e poi 
la prima per retrogrado armonizzata per quarte. Ho applicato al cantus 
firmus il testo di un aforisma che non ha relazione con il testo del rebus 
iniziale, ma si integra alla parte musicale di esso in maniera naturale. 

Non è banale trovare una maniera di sostenere pianisticamente que-
sta costruzione. Ho fatto ricorso ad una costruzione non tonale: ho 
steso quello che ho chiamato il “ventaglio armonico”, cioè due sequen-
ze di note, una ascendete ed una discendente che fanno perno sul do 
centrale (Es. 3):

Es. 2

Es. 3 
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I suoni non si ripetono uguali fra le ottave, ma ogni ottava ha un nu-
mero diverso di suoni e spaziati diversamente; dopo di che l’accompagna-
mento pianistico è stato steso con figurazioni che attingono solo ai suoni 
del ventaglio. La spaziatura larga nel grave e stretta nell’acuto suggerisce 
una risonanza simile a quella della serie armonica naturale, ma di sonori-
tà più complessa di questa per il maggior numero di dissonanze. 

Il materiale armonico del “ventaglio” consente di sostenere armonica-
mente il cantus firmus fino alla battuta 21. Solo nell’ultima frase la necessi-
tà di sostenere adeguatamente l’intonazione delle quarte nella parte del 
coro mi ha indotto ad introdurre suoni aggiuntivi e a trasferire, nell’ar-
peggio dell’ultima battuta, la nota più grave che caratterizza la risonanza, 
una sorta di nota fondamentale, da do a la.

Il quinto brano (Quando fortuna vien) costituisce il corrispondente del 
brano iniziale. Una melodia in due frasi, ognuna ripetuta due volte, pri-
ma senza poi con accompagnamento, uno sviluppo per imitazioni e la 
ripresa della melodia iniziale. Sia le voci che il pianoforte sono scritte in-
teramente sulla scala naturale di fa minore (quindi nuovamente in modo 
dorico, come il primo brano, ma trasportato); in effetti non si modula 
mai ad altra tonalità o modalità, ma ho ricercato nella scrittura la varietà 
all’interno dell’unica modalità di impianto.

In origine la Leonardesca aveva in penultima posizione un ulteriore bra-
no (Tristo è quel discepolo) che si è deciso di sopprimere per motivi pratici. 
Ma devo dire che con l’articolazione in cinque movimenti simmetrici, 
con l’alternanza degli stili e la corrispondenza fra il primo e l’ultimo mo-
vimento, non solo non si percepisce la mancanza del brano aggiuntivo 
ma la stessa costruzione generale del brano viene ad essere più solida, per 
cui ho deciso di toglierlo comunque dalla versione definitiva. 

La storia di questi brani non termina con la loro stesura. Per guada-
gnare tempo i brani sono stati passati al coro infantile appena ciascuno 
veniva ultimato e i due maestri, Lorenzo Fratini e Sara Matteucci li hanno 
messi in prova. La prima esecuzione è stata alla Fondazione Zeffirelli il 2 
maggio 2019, diretta da Lorenzo Fratini con il coro delle voci bianche del 
Maggio Musicale Fiorentino e Manuel Navarro Bracho al pianoforte; una 
ripresa si è fatta il mese successivo, il 7 giugno all’Istituto degli Innocenti 
sotto la direzione di Sara Matteucci.

Devo dire che il risultato è stato molto superiore alle mie aspettative. 
Non perché non avessi fiducia negli interpreti sia adulti che minori, piut-
tosto perché le loro reazione nei miei confronti sono state inaspettate. 
L’idea di essere incaricati di una celebrazione ufficiale, che un brano 
musicale venisse composto espressamente per loro, che il compositore 
li venisse a visitare ed ascoltare ha provocato nei ragazzi una reazione 
di ottimismo. Il che mi ha portato a riflettere su che cosa significhi esse-
re compositori oggi. L’etica della composizione classica, ai nostri giorni, 
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è pesantemente influenzata dall’immagine romantica del compositore 
come uomo di genio che traduce il suo mondo interiore in una creazio-
ne musicale. Ma non è stato sempre così; per la maggior parte dei secoli 
il compositore è stato un artigiano delle note e la sua composizione aveva 
lo scopo di vivere in una particolare occasione. Nella società moderna 
probabilmente il modello romantico è destinato ad avere sempre meno 
spazio e i compositori non dovrebbero disdegnare quella che in tedesco 
si chiama Gebrauchmusik, musica d’uso cioè destinata ad uno scopo pre-
ciso. Ho pensato a questa Leonardesca come musica d’uso per Leonardo, 
per la città di Firenze e per i bambini del Maggio, e come tale l’affido al 
pubblico.
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Alto

w w
Que sto

!
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ƒ martellato
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° e lasciar vibrare sempre, fino alla batt.17

Grave, ma con fantasia  h = 80
(cantus firmus) w w
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!

Rœ. œ. œ. œ# . ŵ œ. œ. œ# .
œ# . œ. œ# . ŵsimile

- -
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spe ri
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3 œn . œ. œ. œ# . ŵ œ. œ. œ. œ. œn . ŵ
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en za
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Rœ.
œ. œ# . œ. œ. œn . œ. ŵ

œ œ# œ# œn œn œn œ# œ#
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(lasciar vibrare)

- - - - -

Questo per isperienza
Cantus firmus di Leonardo
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œ. œ# . œn . wn ^

W
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œn . œ. œ. œ. œ. œn . œ# . wn ^ œ œ# œ# œ œ# œ œ# œn

(lasciar vibrare)

p

- - - -

Questo per isperienza
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ŵ Rœ. œ. œn . œ. œ. œn . ŵ
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en za

œ v
œ œ# œ œ# œ# œn œ œ#
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œ œ# œ# œn œn œn œ# œ#
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- - -

Questo per isperienza
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va
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œ œ œ œ œ œ œ œ œ# œ
Rœ# . œ. œ. ˙v Rœ. œ. œ. ˙v

w wN
Che chi

W
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œ œn œ# œ# œ
œ œ œ œ# œ œ

œRœ.
œ. œ. v̇ Rœn

.
œ. œn . ˙v

(retrogrado)

- - - -

Questo per isperienza16 Questo per isperienza
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œ# œ œ# œ

œn œ œ# œ
œ œ# œ# œn

cambiare ° e lasciar vibrare sempre fino alla batt.21

w w
fi da

w w
Che chi

œ œ# œn œ œ œ# œ#˙̂ ˙̂̇̇

œn œn œ œ œ œ# œ ˙̂

-
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A
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w# w
non si
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œ œn œ œ# œ œ œ œn œ œn œ
œœ# . œ. œ. ˙v

œ. œ. œ. ˙v

!
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fi da

œ. œ. œ. ŵ

œn œ# œ# œ
œn œ# œ œ œ œ œ œ# œ

p

-
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Mai sa
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Mai sa
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°
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°

œ œ œ œ œn œ œ̂ ˙6 7
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rà in gan

wN w#
rà in gan
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°

œ œ œ# œn œ œn ^ ˙
œ#

°

œ œ# œ œn œ œ̂ ˙6
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na
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œ
°

œ
œ# œ œ œ œ# œ# ^ ˙
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°

œ œ
œ œ# œ# œ# œn ˙# ^

7

w w

- - - - - -

- - - - - -
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œ œn œ œ œn œ# œ œ# œ# œn œ# œ#

˙̇̇
°

œ œ œn œ# œ œ# œ œnÏ sonoro, non precipitare

œ Œ Ó "

œ Œ Ó "

(lasciar vibrare)
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Soprano

Alto
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"U

www
U

www
U ?

ß

Alla marcia

˙ œ œ
Quan do for

˙ œ œ
Quan do for

"

"

p

p
œ œ .œ jœ
tu na, quan

œ œ .œ jœ
tu na, quan

"

"

œ œ œ œ
do for tu na

œ œ œ œ
do for tu na

"

"

˙ Ó
vien,

˙ Ó
vien,

"

"

.œ Jœ ˙
pren di la,.œ Jœ ˙
pren di la,

"

"

- - - - - - - -

- - - - - - - -

&
&

&
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bbbb

bbbb

bbbb
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A

7 .œ Jœ ˙
pren di la,

.œ Jœ ˙
pren di la,

7 "

"

œ œ œ œ
pren di la a man

œ œ œ œ
pren di la a man

"

"

˙ ˙
sal va.

˙ ˙
sal va.

"

"

˙ Ó

˙ Ó

"

"

˙ œ œ
Quan do for

˙ œ œ
Quan do for

œ. Œ œ. œ.
œ. Œ œ. Œ

p

p
p

œ œ .œ jœ
tu na, quan

œ œ .œ jœ
tu na, quan

œ> œ .œ jœ.
˙˙> ..œœ Jœ.

- - - - - - - -

- - - - - -

-

- - -
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œ œ œ œ
do for tu na

œ œ œ œ
do for tu na
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œ. œ. œ. œ.

œ. œ. œ. œ.

˙ Ó
vien,

˙ Ó
vien,

.˙ Œ˙̇
>
> œœ Œ

.˙ Œœ Œ œ Œ &

.œ Jœ ˙
pren di la,.œ Jœ ˙
pren di la,

.œ> Jœ œ Œ

˙˙̇> œœ Œ ?

.œ Jœ ˙
pren di la,

.œ Jœ ˙
pren di la,

.œ> Jœ œ Œ

.˙
>

Œ.œ Jœ œ œ.

œ œ œ œ
pren di la a man

œ œ œ œ
pren di la a man

œ. œ. œ. œ.
œœ. Œ œœ. Œ

˙ ˙
sal va.

˙ ˙
sal va.

œ. Œ ˙
œ œ œ Œœœ Œ

œœ Œ

- - - - - - - - -

- - - - - - - - -
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A

19 !
!

19 œ œ .œ>
jœ. œ. œ. œ. œ.

...˙̇̇> Œ
F

!
!

.œ> jœ. œ. œ. œ. œ.

...˙̇̇> Œ

Œ œ œ œ
Da van ti

Œ œ œ œ
Da van ti

˙̇̇
J
œœœ ‰ Œ

˙̇̇
J
œœœ ‰ Œ

p

p
˙ ˙
di co,

˙ ˙
di co,

!

!

Œ œ œ œ œ œ
da van ti

Œ œ œ œ œ œ
da van ti

!

!

˙ œ œ
di co per

˙ œ œ
di co per

!

!

- - - - - - -

- - - - - - -
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A

25 œ œ œ œ œ
chè di die tro è

œ œ œ œ œ
chè di die tro è

25 !

!

˙ œ œ
cal va, per

˙ œ œ
cal va, per

!

!

œ œ œ œ
chè di die tro è

œ œ œ œ
chè di die tro è

!

!

˙ ˙
cal va.

˙ ˙
cal va.

!

!

˙ Ó

˙ Ó

!

!

- - - -

- - - -

-

-
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30 Œ œ œ œ
Da van ti

Œ œ œ œ
Da van ti

30 ˙̇̇
J
œœœ ‰ Œ

˙̇
J
œœ ‰ Œ

p

p

p
˙ ˙
di co,

˙ ˙
di co,

Œ œœ. œœ. œœ. œœ.
Œ œ. œ. œ.

Œ œ œ œ œ œ
da van ti

Œ œ œ œ œ œ
da van ti

˙̇ jœœ ‰ Œ
˙ œ. œ. œ.˙ Jœ ‰ Œ

˙ œ œ
di co per

˙ œ œ
di co per

˙ œ œ...˙̇ œ.
.œ. jœ. œ. œ.

œ œ œ œ œ
chè di die tro è

œ œ œ œ œ
chè di die tro è

œ. œ. œ. œ. œ.œ. Œ œœ. Œ
œ. Œ œ. Œ
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35 œœ. Œ œ. œ.

œœ. Œ œ. œ.

œ œ œ œ
chè di die tro è

œ œ œ œ
chè di die tro è

œ.. œ. œ. œ.œ.. Œ œ. Œ
œœ.. Œ œœ. Œ

˙ ˙
cal va.

˙ ˙
cal va.

œ. Œ ˙
œ œ œ Œœœ Œ

œœ Œ

!
!

œœœ Œ Ó.œ Jœ.
œ. œ.

œ
.

œ
.

!
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!
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œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ. œ.
œœœ
^ Œ œœ̂ Œ
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Quan do for
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^ Œ Ó

F

F

œ œ .œ jœ
tu na, quan

!

œ œ .œ- jœ.œ. œ. œ. œ- Œ
!

œ œ œ œ
do for tu na

!

œ. œ. œ. œ.œ. œ. œ. œ. œ. œ.
!

.˙ Œ
vien,

˙ œ œ
Quan do for

-̇ Ó
˙ œ. œ.
Œ œ œ œ. œ.

F
!

œ œ .œ jœ
tu na, quan

!
œ œ .œ- jœ.œ. œ. œ. œ- Œ

- - - - - -

- - - -
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œ œ œ œ
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˙ œ œ
Quan do for.˙ Œ
vien,

Œ œ. œ. œ.Ó œ. œ.œœ. Œ Œ Œ
œ Œ Ó

œ œ .œ jœ
tu na, quan

!

œ œ .œ- jœ.œ. œ. œ. œ.
œ
. œ.

!

œ œ œ œ
do for tu na

!

œ. œ. œ. œ.œœ. Œ œœ. Œ
!

.˙ Œ
vien,

.œ Jœ ˙
pren di la,

˙ Ó.œ Jœ ˙
œ. œ. œ. œ. œ.
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.œ jœ ˙
pren di la,

.œ jœ ˙
œ. œ. œ. œ. œ. œ.
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pren di la,
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œ. œ. œ. œ. œ. œ.œ. Œ œ. Œ
œ. Œ œ Œ

œ œ œ œ
pren di la a man

œ œ œ œ
pren di la a man

œ. œ. œ. œ.
œ. œ. œ. Œ

˙ ˙
sal va.

œ œ ˙
sal va.

˙̇- ˙̇̇-œ œ

˙̇-
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œ œ œ œ
pren di la a man

œ œ œ œ
pren di la a man

œ. œ. œ. œ.

œ. œ. œ. Œ

˙ ˙
sal va.

œ œ ˙
sal va.

˙̇- ˙̇̇-œ œ
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œ œ œ œ
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œ œ ˙
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œ œ .œ>
jœ. œ. œ. œ. œ.

...˙̇̇> Œ
F
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Œ œ œ œ
Da van ti
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J
œœœ ‰ Œ

F

- - -

- - - - -
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Œ œ. œ. œ. œ. œ.
-̇ ˙̇-

!

˙ œ œ
di co per

Œ œ œ œ
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Œ
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Per un bicentenario non celebrato.
Teatro del Giglio 1819-2019 

di Gabriella Biagi Ravenni*

Premessa 
Duecento anni di un’istituzione culturale avrebbero meritato una ce-
lebrazione importante. Oltre tutto questa istituzione non ha solo due-
cento anni, ma ben di più, quasi 350! La celebrazione più adegua-
ta di un’istituzione culturale come il Teatro del Giglio sarebbe stata 
senz’altro una pubblicazione completa che ne ricostruisse storia e vi-
cende, e offrisse una corretta cronologia degli spettacoli. E così chia-
risco subito che riconosco di essere anch’io ‘colpevole’ della manca-
ta celebrazione, nonostante abbia più di una volta annunciato – in 
modo sicuramente temerario – l’intento di scrivere una storia del tea-
tro (addirittura dei teatri) di Lucca1. Quello che posso fare ora che il 
2019 sta per finire è soltanto ripercorrere alcune vicende particolari 

1	 La prima e l’ultima in: Il Teatro Pubblico al servizio della Repubblica di Lucca, in Il melodramma 
in Italia e in Germania nell’età barocca. Atti del V Convegno internazionale sulla musica 

* 	 Gabriella Biagi Ravenni, professore associato di Musicologia all’Università di Pisa fino 
al 2017. Socio fondatore del Centro studi GIACOMO PUCCINI (1996), Presidente del 
Centro dal 2007. Membro del comitato scientifico dell’Edizione Nazionale delle Opere 
di Giacomo Puccini; coordinatore del comitato editoriale dell’Epistolario per l’Edizione 
Nazionale. Dal 1995 al 2014 direttore del Museo Casa Natale di Giacomo Puccini (Lucca).
Socio fondatore del Centro studi LUIGI BOCCHERINI (2005), Vicepresidente del Centro 
fino al 2015, membro del comitato scientifico dal 2005. Socio ordinario dell’Accademia 
Lucchese di Scienze, Lettere e Arti. Autore o curatore di vari volumi, autore di numerosi 
saggi in riviste nazionali e internazionali e in volumi vari, di voci per dizionari italiani e 
internazionali, ideatore e curatore di mostre e convegni. Premio Illica 2015 per Giacomo 
Puccini. Epistolario. I. 1877-1896, a cura di Gabriella Biagi Ravenni e Dieter Schickling 
(Edizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini), Firenze, Leo S. Olschki, 2015.  
Tra le ultime pubblicazioni: Giacomo Puccini. Epistolario. II. 1897-1901, a cura di Gabriella 
Biagi Ravenni e Dieter Schickling (Edizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini), 
Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2018.



132

Gabriella Biagi Ravenni

facendo alcune precisazioni, e fare qualche riflessione sui problemi 
di metodo, cogliendo infine l’occasione per lanciare una proposta, 
come corollario. 

Storia e preistoria
L’epoca più importante e più conosciuta della vita teatrale lucchese 
è quella che coincide con il ducato borbonico, a partire da quel 17 
agosto 1819 in cui si inaugurò, dopo consistenti lavori di ristruttura-
zione, il Teatro del Giglio, con La rosa bianca e la rosa rossa di Simone 
Mayr, seguita da La famiglia araba di Franz Schoberlechner, il maestro 
di Cappella della duchessa Maria Luisa di Borbone, e da Aureliano in 
Palmira di Rossini. Il bicentenario ricorreva dunque il 17 agosto 2019, 
giorno sicuramente non facilmente praticabile per iniziative musicali 
all’interno del teatro. La «ricorrenza dei 200 anni dall’apposizione 
del nome “Giglio”»2 celebrata con il Concerto Giglio200 del 21 settem-
bre 2019 organizzato dal Teatro del Giglio non ha la stessa rilevanza, 
e si basa su un’informazione non esatta: la decisione di Maria Luisa 
di Borbone di denominare il teatro Teatro del Giglio si ricava da un 
rescritto sulla proposta presentata dal «Direttore degli Spettacoli Tea-
trali» Antonio Mazzarosa3 il 23 giugno 18194:

italiana nel secolo XVII (Loveno di Menaggio, Como, 28-30 giugno 1993), a cura di A. 
Colzani, N. Dubowy, A. Luppi, M. Padoan, Como, AMIS, 1995, pp. 277-316: 277; Storia e 
cronologia degli spettacoli a Lucca nel Fondo teatrale Lorenzetti-Zecoli: una nuova acquisizione e un 
nuovo punto di partenza, in Luca Dinelli e Alessandro Mugnani, Il Fondo teatrale Lorenzetti-
Zecoli. Inventario e catalogo con appendice anastatica (Collana Cataloghi Guide Inventari 18), 
Istituto storico lucchese, Lucca, 2016, pp. LIII-LXIII: LXIII.

2	 Cito dal sito del teatro, https://www.teatrodelgiglio.it/it/news/dettaglio-news/article/
concerto giglio200/?cHash=b7810b5ec15c5adc89c29946b244e3e3, ultimo accesso 14 
ottobre 2019.

3	 Degno di nota che la nomina a direttore degli spettacoli teatrali, il 5 ottobre 1818, 
segua di 5 giorni quella del decreto che regolamentava gli spettacoli teatrali, e anticipi 
di alcuni mesi l’inaugurazione del Teatro del Giglio. Mazzarosa tenne l’incarico fino al 
1823. Antonio Mazzarosa (1780-1861) è figura di particolare spicco e ricca di meriti non 
soltanto teatrali. Nato Mansi (suo fratello era lo statista Ascanio), nel 1800 aveva ereditato 
patrimonio e cognome da Francesco Mazzarosa privo di eredi; molteplici e importanti 
furono gli incarichi pubblici durante il Ducato, fino a quello di presidente del Consiglio 
di Stato. Due mesi prima di morire fu nominato Senatore del Regno d’Italia. Tra le sue 
opere si ricordano particolarmente la Storia di Lucca dalla sua origine fino al 1814 (Lucca, 
Giusti, 1833; ampliata nella seconda edizione fino al 1817, Firenze, 1842) e la Guida di 
Lucca e dei luoghi più importanti del Ducato (Lucca, Giusti, 1843) dove inserisce (p. 70) 
anche una puntuale descrizione del Teatro del Giglio: «La sala ha una bella forma, rende 
la voce perfettamente, è grande a sufficienza per il concorso ordinario della città. Vi sono 
quattro ordini di palchetti, venti per ordine; e sopra evvi un terrazzo andante ad uso del 
basso popolo, che fa un grato vedere». 

4	 Archivio di Stato, Lucca, Regia intima segreteria di gabinetto, n. 91 (1819), Protocollo 
della segreteria generale n. 612. Estratto già citato in Gabriella Biagi Ravenni, ‘La stagione 
fu brillantissima’: mecenatismo, direzione, impresariato al Teatro del Giglio, in Fine di uno stato: 
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Tutti i Teatri hanno nomi particolari che si distinguono chi di S. 
Carlo, S. Benedetto, La Fenice, Goldoni ec. Conviene metterne 
uno al Nuovo Regio Teatro, ed io ne propongo diversi pel di Lei 
mezzo a S.M. perché possa scegliere il più adattato. Un nome augu-
sto sarebbe più decoroso per il Paese, per esempio Regio Teatro S. 
Luigi, rammentando il nome della Nostra Sovrana, oppure Regio 
Teatro del Giglio riferendosi all’arme dei Borboni. Se questi non 
incontrassero la superiore approvazione un altro io ne propongo, 
e sarebbe Regio Teatro Alfieri in onore del primo Tragico Italiano.

Del 22 settembre 1819 è, se mai, un altro decreto importante, quello 
che assegnava allo stato la proprietà del teatro5. Del resto Maria Luisa 
aveva istituito già in precedenza6 una «Commissione speciale incarica-
ta della generale Direzione degli Spettacoli Teatrali», in seguito detta 
Deputazione, dunque il Giglio era un teatro statale, finanziato, curato, 
controllato direttamente dai duchi e da una serie di funzionari effi-
cienti, preparati, oltre che fortemente interessati al teatro musicale. 
Fondamentale per definire il ‘metodo di lavoro’ fu l’infaticabile lavo-
ro del primo direttore/sovrintendente, Antonio Mazzarosa. In questo 
ambiente favorevole si inserì l’attività intelligente e lungimirante di 
un impresario del calibro di Alessandro Lanari7, il «Napoleone degli 
impresari», che ebbe a Lucca uno dei centri principali di attività8, se-
condo solo al Teatro della Pergola di Firenze. Grazie agli estesi circuiti 
che gestiva, Lanari poté portare a Lucca spettacoli di qualità. 

Ma occorre risalire molto più indietro, a quei quasi 350 di cui dice-
vo in apertura. In effetti il Teatro del Giglio è uno straordinario e raro 
esempio di teatro pubblico funzionante in un medesimo edificio in 
modo pressoché continuativo da oltre tre secoli: lo precedono pochi 
altri, come il Teatro Olimpico di Vicenza (1580), il Teatro Farnese di 
Parma (1617) e il Teatro della Pergola di Firenze (1656). Il Teatro del 

il Ducato di Lucca 1817-1847. Atti del Convegno (Lucca, 9-11 ottobre 1997) in 4 voll., 
«Actum Luce», xxvi/1-2 (1997), xxvii/1-2 (1998), xxviii/1-2 (1999), xxix/1-2 (2000), 
vol. 3, pp. 21-55: 33. 

5	 «Bollettino delle leggi del Ducato lucchese» IV, pp. 311-312. Nelle motivazioni del decreto 
si fa riferimento alle spese che lo stato si era sobbarcato per la «Pittura, Scenario ecc» e 
al fatto che «la Comunità» per la costruzione del teatro aveva impiegato somme «per le 
quali era creditrice al Tesoro».

6	 Ivi, I, pp. 222-224, 11 aprile 1818.

7	 Sull’attività lucchese di Alessandro Lanari, vedi: Alice Tavilla, Alessandro Lanari a Lucca 
e le sue lettere negli archivi lucchesi. Una prima ricognizione attraverso il reperimento e l’analisi di 
fonti inedite, tesi di laurea, Università di Pisa, 2011.

8	 Si elencano i teatri gestiti da Lanari: Teatro delle Muse ad Ancona, Teatro alla Scala e 
Teatro della Canobbiana a Milano, La Fenice a Venezia, San Carlo a Napoli, Comunale 
a Bologna, Tordinona e Argentina a Roma, Filarmonico a Verona e i teatri di Senigallia, 
Livorno, di Siena, Faenza, Reggio Emilia, Arezzo, Pisa, Forlì, Mantova.
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Giglio sorge infatti sull’edificio dell’antico Teatro Pubblico, inaugura-
to il 16 gennaio 1675, con La Prosperità di Elio Seiano di Nicolò Minato, 
musica di Antonio Sartorio. In ogni caso il Teatro Pubblico - deno-
minato Teatro Nazionale dai Francesi che nel 1799 avevano dato vita 
a una Repubblica Democratica seppellendo definitivamente l’antica 
Repubblica aristocratica - aveva funzionato continuativamente fino al 
carnevale del 1808, anche se negli ultimi tempi il peso degli anni, 
qualche ‘accidente’, e la presenza in città di almeno altri due teatri 
ne avevano rallentato e un po’ frenato l’attività. Fin dagli anni del 
principato napoleonico di Elisa e Felice Baciocchi si era fatta sentire 
l’esigenza di una nuova, splendida sistemazione del Teatro, che dove-
va del resto inserirsi nel più vasto progetto di riorganizzazione urbani-
stica complessiva della città; il decreto di ricostruzione, con incarico a 
Giovanni Lazzarini, fu firmato dal Governatore Joseph von Werklein, a 
nome di «sua Maestà l’Imperatore d’Austria» il 12 aprile 18179; la rico-
struzione fu poi completata dopo l’arrivo di Maria Luisa di Borbone10. 

La continuità architettonica, già molto significativa in sé, è resa 
ancor più interessante dalla continuità storica e organizzativa che si 
può evidenziare nell’attività del Teatro Pubblico, con il raccordo e 
prolungamento in quella del Teatro del Giglio. Se, come ho accen-
nato nell’individuazione dell’epoca più importante della vita teatrale 
lucchese, l’importanza e la qualificazione del Teatro del Giglio sono 
spiegabili soprattutto per la sua caratteristica essenza di teatro dello 
stato, la medesima caratteristica si ritrova anche nella lunga storia del 
Teatro Pubblico11, resa ancor più singolare dal fatto che lo stato che 
si prendeva cura del teatro era una Repubblica. E se Maria Luisa ave-
va istituito una Deputazione degli spettacoli teatrali, il governo del-
la Repubblica aristocratica aveva ritenuto opportuno nel 1754 creare 
una magistratura che si occupasse direttamente del Teatro pubblico, 
la Cura sopra il teatro. 

9	 Tutto il decreto in: Gabriella Biagi Ravenni, Diva panthera. Musica e musicisti al servizio 
dello stato lucchese, Lucca, Accademia Lucchese di Scienze, Lettere ed Arti, 1993, pp. 
154-157. 

10	 Sulla storia dell’edificio vedi Il teatro del Giglio a Lucca. L’architettura di Giovanni e 
Cesare Lazzarini, a cura di Gilberto Bedini, Teatro del Giglio – Comune di Lucca, 
Lucca, 1991. 

11	 La denominazione «Teatro Pubblico» si trova regolarmente e sistematicamente nei 
documenti e nei libretti solo dopo il gravissimo incendio del 1688 che distrusse il 
teatro e la seconda inaugurazione nel 1692, a conferma della ribadita volontà che lo 
stato avesse un suo teatro, direttamente controllato dagli organismi pubblici.
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Pagine gloriose
Se si considerano pagine gloriose solo le prime assolute ospitate dal 
Teatro del Giglio, l’elenco è molto breve, e la rilevanza di quelle pri-
me non è poi così straordinaria. La prima assoluta più significativa fu 
sicuramente quella del Temistocle di Giovanni Pacini12 nel 1823, in una 
stagione tutta metastasiana, insieme a una ripresa precoce della Didone 
abbandonata di Mercadante (la prima assoluta risaliva al gennaio dello 
stesso anno, a Torino). 

Già la prima stagione, quella di ‘estate in autunno’ del teatro ave-
va previsto la prima assoluta de La famiglia araba di Franz Schober-
lechner, maestro della Real cappella: in questo caso si trattò con tutta 
evidenza di un’imposizione della duchessa Maria Luisa, un’ingerenza 
del potere, con esiti artistici e di pubblico assai infelici13:

La S.da Opera La Famiglia Araba era veramente scellerata, e fù 
la P.ma Sera fischiata, ma per impegno della Sovrana, perché era 
scritta dal suo Maestro, volle a forza che fosse fatta per tre sere, e 
perché non fischiassero fece venire al Teatro moltissimi Giandarmi 
che sembrava assediato il Teatro.

La rassegna delle altre prime assolute chiarisce che si tratta per 
lo più di produzioni di portata locale: nel 1829 Francesca da Rimini 
di Massimiliano Quilici14 insieme a L’Eufemio di Messina di Giovanni 
Persiani, nel 1840 e nel 1843 rispettivamente Giovanni da Procida e Ruy 
Blas del principe Giuseppe Poniatowski, nel 1844 Giambattista Cattani 
di Michele Puccini (al Teatro Pantera).

D’altra parte il fatto che il Teatro del Giglio potesse profittare della 
fitta rete di rapporti intessuta da Lanari e della sua abilità contrattua-
le ebbe come conseguenza una serie di riprese precoci: La gioventù 
di Enrico V e La sacerdotessa di Irminsul di Pacini (1821), I Normanni a 
Parigi di Mercadante (1832), Norma di Bellini (1833), I lombardi alla 
prima crociata di Verdi (1843), Ernani di Verdi (1844), Macbeth di Verdi 

12	 Vedi: Gabriella Biagi Ravenni, Storie di una prima: il Temistocle al Teatro del Giglio di 
Lucca, in Intorno a Giovanni Pacini, a cura di Marco Capra (Studi musicali toscani. 
Ricerche e cataloghi, 10), ETS, Pisa 2003, pp. 81-111.

13	 [Francesco Minutoli], Memorie degli spettacoli teatrali in Lucca compilate da F. M., 
Archivio di Stato, Lucca, Dono Pellegrini 17, ad annum.

14	 Massimiliano Quilici (Lucca 1799 - ivi, 1889), compositore, maestro di cappella, 
docente, direttore d’orchestra e concertatore, organizzatore di eventi musicali, 
accademico filarmonico di Bologna e accademico di Santa Cecilia, dedicò gran 
parte della sua multiforme attività al Teatro del Giglio, collaborando anche con 
Lanari. Ha lasciato un’importante Cronaca delle rappresentazioni date nei teatri di Lucca 
dall’anno 1771 al 1887 (ASL, Dono Pellegrini, 15). Come maestro al cembalo nel 
1831 lo ricorda Gilbert Duprez, vedi più avanti.



136

Gabriella Biagi Ravenni

(1847, subito dopo la prima assoluta di Firenze)15. 
In un’epoca in cui l’elemento attrattivo maggiore erano i cantanti, 

tra le pagine gloriose del Teatro del Giglio si devono citare almeno le 
presenze di Gilbert-Louis Duprez nel 1831 e Maria Malibran nel 1834.

Per l’estate in autunno 1831 Lanari organizzò una stagione tutta 
rossiniana – Semiramide, Guglielmo Tell e Il barbiere di Siviglia – che ave-
va il massimo interesse nella prima italiana, in italiano, del Guillaume 
Tell. Quella prima italiana viene ricordata perché si racconta che Du-
prez emise nell’occasione il primo do di petto. Le fonti cronachistiche 
sono assolutamente deludenti al riguardo: Massimiliano Quilici, nella 
sua Cronaca, si limita a fornire i titoli e il cast, Francesco Minutoli ci dà 
una valutazione, artistica ed economica, complessiva della stagione16

Le Opere incontrarono tutte e tre, ed il Guglielmo ebbe maggior 
incontro in grazia della nuovità della Musica molto appoggiata ai 
Cori, che l’eseguirono benissimo, e in grazia ancora del Soggetto 
che risvegliava il sentimento di quel tempo […].
L’Impresario deve aver fatto assai bene, giacché fu sempre buon 
Teatro

l’elenco dettagliato delle recite (26, dal 15 agosto al 6 ottobre), e 
l’«Analisi dei Soggetti dell’Opera Seria»

Duprez Luigi P.mo Tenore. Non cantò della Semiramide. Questo è 
un buon Tenore ed ha una bellissima azione

ma niente, com’è ovvio, sulla ‘creazione’ del do di petto. Insolita-
mente avare anche le consuete fonti archivistiche17, che non fornisco-
no dettagli né sulla costruzione della stagione né sul suo esito. Molti 
invece i racconti più o meno aneddotici18, e un’importante puntualiz-
zazione più recente, che ha definito il mito del do di petto come un 
«clamoroso fraintendimento euristico»19. Merita forse ricorrere diret-
tamente alla testimonianza di Duprez stesso, che dedica quasi tutto il 

15	 Vedi: Gabriella Biagi Ravenni, Prime verdiane al Teatro del Giglio. “Gloria al Lanari”, 
«Codice 602» n. 4 – anno 2013 – nuova serie, pp. 129-147. 

16	 [Minutoli], Memorie cit., ad annum. Una postilla di mano di Almachilde Pellegrini precisa 
che «La stessa Duchessa dette £ 3000 a Lanari perché fosse rappresentata».

17	 In particolare la serie «Teatro del Giglio» dell’Archivio storico del Comune di Lucca e 
le molte serie prodotte dal governo del Ducato, sempre partecipe delle vicende teatrali, 
oltre che le serie archivistiche ‘generali’ e gli atti notarili. 

18	 Alberto Cametti, Il “Guglielmo Tell” e le sue rappresentazioni in Italia, «Rivista musicale 
italiana», VI, 1899, pp. 580-592; Arnaldo Fraccaroli, Rossini, Milano, Mondadori, 1941, 
citato in Bice Paoli Catelani, Il Teatro Comunale del “Giglio” di Lucca, Pescia, Benedetti, 
1941, pp. 21-22.

19	 Marco Beghelli, Il “Do di petto”. Dissacrazione di un mito, «Il saggiatore musicale», III/1, 
1996, pp. 105-149. 
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quarto capitolo della sua autobiografia20 a quella prima italiana, dopo 
aver ripercorso le tappe precedenti: la prima assoluta del 1829 a Pa-
rigi non aveva avuto il successo che avrebbe meritato; il tenore crea-
tore del ruolo di Arnold, Adolphe Nourrit, aveva già dalla seconda o 
terza rappresentazione soppresso «Asile héréditaire» e «Suivez-moi» 
del quarto atto; Lanari aveva comunque fatto tradurre il libretto per 
rappresentare l’opera «pendant la grande saison des bains, au théâtre 
de Lucques, dont il était directeur»21 ma, dato che intendeva affidare 
il ruolo di Arnold a un contralto, Benedetta Pisaroni22, «à cet effet 
avait commandé à Romani23 le remaniement de la partition et la tran-
sposition du susdit rôle, pour voix de contralto»24; l’eco di una cattiva 
accoglienza della Pisaroni da parte del pubblico milanese indusse «la 
haute administration des villes où elle devait ultérieurement chanter, 
Lucques et Florence, signifia à l’imprésario Lanari d’avoir à rompre 
son engagement»25; finalmente Lanari ingaggia Duprez. Arrivato a 
Lucca dopo un viaggio avventuroso, Duprez esaminò subito secondo il 
suo solito la parte che Lanari gli aveva fatto trovare nel suo alloggio26:

Cette fois, ce que j’éprouvai fut indicible. A l’admiration que m’ins-
pirait cette grande et belle musique se joignit un véritable effroi 
de la responsabilité que j’allais prendre. Le premier récit, le duo 
du premier acte avec sa phrase charmante : «O Mathilde!..» puis le 
duo d’amour au second acte, rentraient, il est vrai, dans la nature 
de mes moyens et ne m’inquiétaient pas; mais à ce qui suit, à ce cri 
déchirant : «Mon père, tu m’as dû maudire!» mais, à la dernière 
période du grand air, supprimé à Paris, rétabli dans la partition ita-
lienne, à ce «Suivez-moi» guerrier, terminé par une note à laquelle 
je n›avais jamais essayé d›atteindre, moi, tenorino d’hier, à peine mis 
au courant des habitudes dramatiques par un seul opéra sérieux, 
mes cheveux se dressèrent sur ma tête! Du premier coup je le com-
pris: ces mâles accents, ces cris sublimes, rendus avec des moyens 
médiocres, n’étaient plus qu’un effet manqué, partant ridicule. Il 
fallait, pour se mettre à la hauteur de cette énergique création, la 
concentration de toute la volonté, de toutes les forces morales et 
physiques de celui qui s’en ferait l’interprète […].

20	 Souvenirs d’un chanteur par G. Duprez, Paris, Levy, 1880, consultato su https://gallica.bnf.fr.

21	 Ivi, p. 68. Si sa che le stagioni d’estate in autunno al Teatro del Giglio erano concomitanti con 
la stagione balneare a Bagni di Lucca. Duprez non è preciso invece sull’incarico di Lanari.

22	 La Pisaroni aveva creato a Lucca il ruolo di Serse nel Temistocle di Pacini nel 1823.

23	 Sicuramente Pietro Romani, collaboratore di Lanari al Teatro della Pergola di Firenze.

24	 Souvenirs cit., p. 69.

25	 Ivi, p. 70.

26	 Ivi, pp. 74-76. Per il loro racconto Cametti e Fraccaroli ripercorrono quasi alla lettera il 
racconto di Duprez.
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Eh! parbleu, m’écriai-je en terminant, j’éclaterai peut-être; mais j’y 
arriverai!
Voilà comment je trouvai cet ut de poitrine qui me valut, à Paris, 
tant de succès, trop peut-être; car, enfin, qu’estce qu’un son, sinon 
un moyen d’exprimer une pensée? Qu’est-ce qu’une note, sans le 
sentiment qu’elle colore et dont elle est animée? […]

Il racconto fornisce forse la giusta chiave: si trattò più di interpreta-
zione che di un mero artificio tecnico. Se da una parte è assodato che 
i tenori per intonare le note più acute, come il Do4, devono necessaria-
mente passare di registro, dall’altra non può essere un caso se questo 
nuovo modo di intonare sia nato dalla volontà di rendere al meglio un 
personaggio virile, una nuova figura di tenore. 

Anche la presenza a Lucca di Maria Malibran nella stagione d’esta-
te in autunno del 1834 riveste quasi il carattere di mito per i lucchesi, 
tanto che addirittura negli anni successivi si diffuse una falsa notizia, 
riportata con un po’ di cautela «se si potesse prestar fede ad alcune 
voci, che circolano in Lucca» da Luigi Nerici: la cantante non era 
nata a Parigi, ma alle porte di Lucca, precisamente a S. Lorenzo della 
Cappella, ed era stata ‘venduta’ ancora piccola da uno sciagurato pa-
dre, tale Francesco Paolinelli, a Manuel Garcia e da questi portata a 
Parigi!27 Cesare Sardi, nei preziosi ‘inserti teatrali’ del suo lavoro28 dà 
particolare risalto a quella stagione: «Il ricordo della Malibran dura 
tuttavia, dopo 76 anni, nelle memorie del popolo. Fra le stagioni te-
atrali degli anni successivi una sola che descriverò [quella del 1840] 
può reggere al paragone con questa ma non in tutto». In effetti per 
avere al Teatro del Giglio la maggior diva del momento, e asseconda-
re così i desideri del pubblico, i responsabili del Teatro del Giglio - il 
Direttore Gio. Battista Trenta, con il pungolo e il sostegno decisivo 
di Ascanio Mansi, Ministro Segretario di Stato per gli Affari Esteri e 
Interni - furono pronti a tutto, anche a rescindere il contratto con 
Alessandro Lanari, che aveva più volte proposto di portarla a Lucca 
senza riuscire nell’intento. Una nuova impresa, di cui probabilmente 
faceva parte la stessa Malibran, allestì una stagione straordinaria, con 
La sonnambula, Norma, L’esule di Roma, Otello e Il barbiere di Siviglia29.

Se torniamo alla ‘preistoria’ siamo in grado allora di esibire un 

27	 Luigi Nerici, Storia della musica in Lucca, (Memorie e documenti per servire alla storia di 
Lucca, tomo XII), Lucca, Tipografia Giusti, 1879, ristampa anastatica, Bologna, Forni, 
1969, pp. 289-290.

28	 Cesare Sardi, Lucca e il suo ducato, Firenze, Ufficio della rassegna nazionale, 1912, ristampa 
anastatica, Lucca, Azienda Grafica Lucchese, 1966, p. 100.

29	 Per i dettagli sulla costruzione della stagione e sul suo esito vedi: Gabriella Biagi Ravenni,  
Maria Malibran, La sonnambula, il Teatro del Giglio: cronache di un trionfo», in La sonnambula, 
programma di sala per la stagione lirica del Teatro del Giglio, Lucca, 1999, pp. 37-58.
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elenco impressionante di divi del canto che si sono esibiti sul palco-
scenico del Teatro Pubblico e, in perfetta concomitanza, durante le 
liturgie della festa di Santa Croce30, che cadeva più o meno alla metà 
della stagione teatrale. Basti citare Carlo Broschi Farinelli, Gioacchino 
Conti Giziello, Gaetano Majorano Caffarelli, Giovanni Manzuoli, Gae-
tano Guadagni, Gasparo Pacchierotti, Luigi Marchesi.

Problemi di metodo
Ma la storia del Teatro del Giglio (e del Teatro pubblico), così ricca 
e complessa, non sarebbe completa senza una ricognizione delle sta-
gioni ‘di prosa’, che almeno a partire dal Settecento si alternavano, a 
volte si sovrapponevano, a quelle dell’opera in musica. E per tracciare 
una cronologia completa degli spettacoli a Lucca, occorrerebbe occu-
parsi anche di altri spazi teatrali in genere, e soprattutto dei cosiddetti 
teatri accademici: il Teatro Castiglioncelli, aperto nel 1752 e attivo, 
con nomi via via diversi, fino alla fine dell’Ottocento, e il Teatro Pan-
tera, aperto nel 1770 e attivo ancora più a lungo, poi, come tutti san-
no, trasformato in sala cinematografica, oggi in negozio. Altri luoghi 
teatrali attivi in precedenza: una sala del Palazzo dei Borghi (dal 1558 
fino almeno al 1724), il Palazzo Pubblico, sede del Governo della Re-
pubblica, il Palazzo del Potestà, sede degli organi giudiziari, ma anche 
il Seminario e il Vescovato, oltre ai palazzi nobiliari e ai conventi31.

Una storia completa degli spettacoli lucchesi non è ancora stata 
pubblicata32, sicuramente per la complessità dell’impresa, forse anche 
per la difficoltà di decidere periodizzazione e organizzazione. Da dove 
si comincia? Dagli intermedi della fine del ’500? E fin dove si arriva? Al 
1847, quando cessa l’indipendenza di Lucca? O all’oggi, che diventa 

30	 Fabrizio Guidotti, Sul palcoscenico di S. Croce. Musica di stato tra liturgia e spettacolo, in Fine 
di uno stato: il Ducato di Lucca 1817-1847, vol. 3, pp. 57-86.

31	 Per la storia dei teatri a Lucca resta fondamentale Almachilde Pellegrini, Spettacoli lucchesi 
nei secoli XVII-XIX (Memorie e documenti per servire alla storia di Lucca, tomo XIV), 
Lucca, Tipografia Giusti, 1914; vedi unitamente a: Elena Amico Moneti, Indici e bibliografia, 
a cura dell’Accademia di Scienze, Lettere ed Arti, Lucca, Industria grafica Lorenzetti & 
Natali, 1959. La stesura dell’autore si ferma, contrariamente a quanto indicato nel titolo, 
al 1724 (da lì fino al 1760/62 fu completata da altri che utilizzarono i suoi appunti). 
Il Pellegrini aveva raccolto una documentazione imponente, oggi raccolta nel Dono 
Pellegrini dell’Archivio di Stato di Lucca, 

32	 In Appendice a Catelani, Il Teatro Comunale cit, un sintetico e sommario Elenco cronologico 
delle rappresentazioni di Prosa Musica e d’Arte Varia che si sono succedute nel Teatro Comunale 
del Giglio di Lucca dal settembre 1819 al dicembre 1936, che l’autrice dichiara (p. 111) essere 
opera di Adolfo Lorenzetti (vedi Dinelli e Mugnani, Il Fondo teatrale Lorenzetti-Zecoli cit.). 
Una rassegna episodica è Daniele Rubboli, Le prime al Teatro del Giglio (1675-1987), Lucca, 
Maria Pacini Fazzi, 1987. L’autore ringrazia (p. 63) il ricercatore Eliano Sarti per avergli 
messo a disposizione i risultati della sua ricerca sugli spettacoli al Giglio dal 1799 fino 
all’unità d’Italia.
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subito ieri? Ci si concentra solo su Teatro Pubblico/Teatro del Giglio, 
trascurando la ricca storia dei teatri accademici e di altri spazi teatrali 
e di spettacolo? Ci si concentra solo sul ‘melodramma’ e si tralasciano 
altri generi come i drammi in prosa, i concerti e, andando avanti nel 
tempo, operette e varietà? Un’impresa che, al di là degli annunci te-
merari, non è adatta a essere condotta da un singolo studioso. 

Una postilla celebrativa: ripristinare una lapide? 
Ho iniziato affermando che ricostruire storia e vicende del Teatro del 
Giglio in una pubblicazione completa della cronologia degli spettacoli 
sarebbe stata la celebrazione più adeguata, concludo con una postilla 
celebrativa. Celebrazione potrebbe essere anche ripristinare nella sua 
integrità una lapide che è legata ad almeno due importanti eventi pucci-
niani33. Il 10 agosto 1911 al Teatro del Giglio andò in scena La fanciulla 
del West. Si trattò, com’è noto, dell’ultima opera cui Puccini ‘assisté’34 a 
Lucca, e anche l’occasione per un tributo dell’intera città al suo «glorio-
so figlio». I giornali lucchesi dell’epoca forniscono cronache dettagliate 
dei progetti dell’allestimento, dei lavori al Teatro del Giglio, dell’anda-
mento di tutta la stagione, e della serata di gala in onore di Puccini, il 26 
settembre35. La serata fu preceduta, nel pomeriggio, dall’inaugurazione 
«nell’atrio del teatro» di una lapide realizzata da Francesco Petroni, cui 
i giornali avevano dato ampio spazio da mesi. Questa la descrizione nella 
«Gazzetta di Lucca» del 9-10 settembre 1911:

un medaglione raffigurante Puccini intorno al quale sette figure 
muliebri, rappresentanti le note musicali, si delineano vagamente 
come in un sogno della sua fantasia feconda. La base è costituita da 
uno zoccolo di marmo rosso, a cui è sovrapposto un masso di mar-
mo bianco, portante lo stemma del Comune su sfondo a mosaico 
celeste ed oro fra due figure di cigno. Tutta la targa è corsa da un 
bellissimo fregio, consistente in un viluppo di lauro e sterpi, che 
simboleggia il nodo indissolubile tra trionfi e amarezze.

33	 Sui legami tra Giacomo Puccini e il Teatro del Giglio vedi il mio Giacomo Puccini al Teatro 
del Giglio in Puccini e Lucca. “Quando sentirò la dolce nostalgia della mia terra nativa”, catalogo 
della mostra (Lucca, 14 giugno-22 dicembre 2008) a cura di Gabriella Biagi Ravenni e 
Giulio Battelli, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2008, pp. 169-188.

34	 Fu presente alla prima e a qualche replica e, soprattutto, era stato presente alle prove, 
contribuendo alla concertazione affidata a Tullio Serafin.

35	 Alessandro Cecchieri, Lucca a Giacomo Puccini dal 1904 al 1911, in Giacomo Puccini nei 
teatri del mondo. Cronache dalla stampa periodica. Atti del Convegno internazionale di studi 
(Lucca, 11-13 dicembre 2008) in 3 volumi, «Actum Luce» XXXVII/1-2, Lucca, Istituto 
storico lucchese, 2013, vol. 3, pp. 169-338. Vedi anche: Gabriella Biagi Ravenni, Puccini e La 
fanciulla del West, Lucca e il Teatro del Giglio: cronaca di un amore», in Puccini nel Novecento. 
La fanciulla del West, programma di sala per la stagione lirica del Teatro del Giglio, Lucca, 
2001, pp. 35-48.
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Possiamo confrontare la descrizione con una fotografia della lapide 
(fig. 1) inserita in una pubblicazione del 1926 di Rinaldo Cortopassi36. 

Il 29 dicembre 1924 Lucca «nel trigesimo della morte del Suo gran-
de Figlio Giacomo Puccini ne onorò la memoria», una giornata inte-
ramente a lui dedicata. Questo in sintesi il programma37:

-	 ore 10.30, Cattedrale: «Messa solenne di Requiem con 
Assoluzione del Tumulo» con musiche di Giuseppe Terrabugio (Re-
quiem, Kyrie, Tractus, Offertorio, Sanctus, Benedictus, Agnus Dei, Lux 
aeterna) e Oreste Ravanello (Dies irae) eseguite dalla Cappella Co-
munale; dopo l’assoluzione del tumulo «una composizione per or-
chestra del Grande estinto: Andante per quintetto d’archi»;
-	 ore 15.30, piazza San Salvatore, formazione di un corteo diretto 
in via di Poggio «per scoprire il ricordo marmoreo collocato alla casa 
ove nacque il Maestro», poi al Teatro del Giglio «ove saranno deposte 
delle corone di fiori alla Targa esistente nell’atrio del Teatro»
-	 ore 21, Teatro del Giglio, solenne commemorazione, in pro-
gramma: «Preludio atto terzo [Intermezzo] della Manon Lescaut. 
Commemorazione detta dall’on. avv. Renato Macarini Carmigna-
ni38. Beethoven – Andante [Marcia funebre] dell’Eroica. Esecuzione 
del secondo atto della Madama Butterfly»39 con le masse orchestrali 
lucchesi e la corale Giuseppe Verdi, solisti del teatro.

A proposito della deposizione delle corone, definita «La fiorita 
nell’atrio del Teatro»:

nel cui foyer è apposto – com’è noto – il bassorilievo, opera dello 
scultore Petroni, collocato ivi nel 1911, in occasione della nuova 
opera Pucciniana «La Fanciulla del West». Attorno al suggestivo 
bassorilievo i soci della Schola Canthorum «Giuseppe Verdi» po-
sero un grande fascio di alloro, legato da nastri dai colori cittadini 
e nazionali. La testa del corteo entra nell’atrio del Teatro: quivi le 
bandiere s’inchinano, mentre le autorità civili e militari si scoprono 
e salutano reverentemente. Man mano che il corteo si avanza da 
Piazza del Giglio e sfila davanti all’effige del Grande vengono depo-
ste le corone numerose e magnifiche. Abbiamo notato fra queste, 

36	 Rinaldo Cortopassi, Paesaggio pucciniano. I Bohémiens di Torre del Lago, Pisa, Vallerini, 1926, 
p. 48.

37	 «L’Intrepido. Quotidiano fascista», V/187, Lucca 25 dicembre 1924, Cronaca di Lucca, p. 4.

38	 Il testo pubblicato in: Renato Macarini Carmignani, Nel trigesimo della morte del maestro 
lucchese Senatore Giacomo Puccini. Commemorazione tenuta al Teatro Comunale, a cura del 
Municipio di Lucca, [Lucca, 1924].

39	 L’opera fu eseguita per intero «La Casa Editrice avendo negato il permesso di eseguire il 
secondo atto staccato della Butterfly il Comune, per non venir meno all’impegno preso 
verso la Cittadinanza, ha stabilito di far eseguire per la serata Pucciniana del 29 dicembre 
l’intera opera»: «L’Intrepido. Quotidiano fascista», V/190, Lucca 29 dicembre 1924, 
Cronaca di Lucca, p. 4.
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Fig. 1 - Francesco Petroni, Lucca a Giacomo Puccini, 1911. da: Rinaldo Cortopassi,  
Paesaggio pucciniano. I Bohémiens di Torre del Lago, Pisa, Vallerini, 1926, p. 48. 
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Fig. 2 - Ettore Cortopassi, «La fiorita» al bassorilievo di Francesco Petroni nell’atrio del 
Teatro del Giglio, 29 dicembre 1924. Archivio Fotografico Lucchese, Fondo Cortopassi,  
ECN 1170, negativo su vetro, gelatina a sviluppo, 130x180mm.
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quelle del Comune di Lucca, dell’Istituto Musicale Pacini, dei Mu-
nicipi di Pisa, Livorno e Capannori, del Sindacato Orchestrale Luc-
chese, delle scuole, della Società Guido Monaco ecc.

Ne abbiamo una preziosa testimonianza fotografica (fig. 2), che 
conferma la descrizione del 1911 (anche se della parte inferiore si 
intravedono solo le figure di cigno) e fornisce la collocazione, sul-
la parete a sinistra degli scalini che conducono alla sala del teatro 
(attualmente un’apertura che conduce al guardaroba). Come sa chi 
frequenta il Teatro del Giglio il monumento non è più in quella po-
sizione40, e non è completo: è rimasto il medaglione/bassorilievo con 
l’epigrafe sottostante41, mancano il fregio superiore, lo zoccolo di 
marmo rosso, il masso di marmo bianco con lo stemma del Comune 
di Lucca e i due cigni. 

Fortunatamente Aldo Berti, grazie al suo spirito di osservazione e 
alla sua competenza, ha individuato qualche tempo fa i pezzi mancan-
ti in una specie di ‘magazzino’ all’interno del Baluardo della Libertà. 
Ecco il suo racconto:

Il ritrovamento è avvenuto per caso durante una passeggiata sulle 
mura alcuni anni or sono (marzo 2015), quando mi sono fermato a 
curiosare all’interno del baluardo della Libertà (Giardino Botani-
co), dove in un deposito a cielo aperto (o meglio discarica), in un 
cumulo di frammenti marmorei ho notato dall’alto il bassorilievo 
di marmo con i cigni e lo stemma, che ho subito riconosciuto per la 
parte inferiore del monumento di Francesco Petroni già presente 
al Teatro del Giglio. Era un’immagine a me molto nota in quanto 
pubblicata nel mio libro Puccini a Mutigliano (Lucca, Maria Paci-
ni Fazzi, 2009, p. 84), ricoperta di fiori in occasione della morte 
di Puccini; inoltre avevo visto la foto integrale sulla pubblicazione 
di Rinaldo Cortopassi Paesaggio Pucciniano – I Bohèmiens di Torre del 
Lago (Vallerini, Pisa, 1926). Mi è apparso così a distanza di diversi 
metri in condizioni precarie, coperto dalle alghe essendo da molti 
anni esposto alle intemperie. Ne feci una foto da lontano, e nei 
giorni successivi parlai del ritrovamento alla Dott. Gabriella Raven-
ni del Centro Studi Puccini e al Dott. Luigi Viani della Fondazione 
Puccini. Successivamente con Luigi Viani sono andato sul posto e 
ho notato che tra le macerie c’era anche la pietra centrale con la 
dedica, mentre non ho notato né la pietra superiore, né lo zoccolo 

40	 Il primo spostamento ad altra parete dei locali dell’atrio deve essere stato effettuato 
quando nella parete fu aperto il passaggio, un secondo è stato fatto in epoca recente: 
ora la lapide si trova a sinistra dell’ingresso. Non è stato possibile accertare quando il 
monumento è stato mutilato.

41	 Dal confronto si ricava che l’epigrafe oggi presente al Teatro del Giglio non è quella 
originale, presente nel deposito all’epoca del ritrovamento da parte di Aldo Berti (vedi 
più avanti).
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di marmo rosso. Per terra ho notato altri frammenti di targhe mar-
moree, tra cui una in cui compariva il nome di Giuseppe Verdi. La 
‘discarica’ è stata rimossa dopo molto tempo, e da Luigi Viani ho 
saputo che “i cigni” si trovano nel deposito del Comune. 

Sarebbe dunque ancora possibile, nell’occasione di questo bicente-
nario, ricomporre un monumento che lega simbolicamente e plastica-
mente Puccini al teatro e alla sua città? 



Fig. 1 - Ritratto fotografico di Nicolao Cerù (1815-1894) in età matura. 
(Foto di proprietà del Museo Pucciniano di Celle dei Puccini - “Associazione 

Lucchesi nel Mondo”)
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di Elena Raffaetà**

Fino ad oggi, la figura del dottore Nicolao Cerù (1815-1894) era nota 
alla storiografia quasi unicamente per il ruolo che ebbe nel finanziamen-
to degli studi milanesi di Giacomo Puccini, figlio del cugino Michele se-
nior, e per la presenza, nell’Archivio di Stato di Lucca, del Legato Cerù, 
una consistente, multiforme, «importantissima raccolta di autografi, 
manoscritti [ed] opere a stampa»1, lasciata, nelle sue disposizioni testa-
mentarie, a questa importante istituzione cittadina. La lunga vita di que-
sto stimato professionista, sensibile ai ceti più deboli della società del suo 
tempo e cultore di vecchie carte, legata intimamente alla famiglia Puc-
cini e, di conseguenza, al mondo musicale lucchese coevo, ci offre uno 
spaccato significativo della propria epoca, ricca di passioni, di delusioni 
e speranze.

1	 Angelo Pesce, Notizie sugli archivi di stato comunicate alla VII riunione bibliografica italiana tenuta in 
Milano dal 31 maggio al 3 giugno 1906, Roma, Tipografia delle Mantellate, 1906, p. 112.

**	Elena Raffaetà. Nata a Viareggio (Lu) e residente a Forte dei Marmi (Lu), nell’ottobre 
2017 si è laureata in Lettere presso l’Università di Pisa, con una tesi dal titolo Nicolao Cerù. 
Vita, impegno sociale ed interessi culturali di un medico lucchese figlio dell’Ottocento. Appassionata 
di musica e di storia locale, continua a coltivare i propri interessi con viaggi, letture e 
ricerche d’archivio.

*	 Tesi discussa nell’ottobre 2017 presso l’Università di Pisa, dal titolo Nicolao Cerù. Vita, 
impegno sociale ed interessi di un medico lucchese figlio dell’Ottocento. Proprio all’importante 
rapporto di parentela tra Nicolao e i Puccini è da ricondursi la ragione prima che, su 
segnalazione e consiglio della mia relatrice, Prof.ssa Gabriella Biagi Ravenni, mi ha 
spinto ad occuparmi della figura di Cerù e dell’epoca in cui visse. Di speciale rilevanza, 
in proposito, si è rivelata per me la consultazione dei fondi storici di numerose istituzioni 
laiche e religiose eminentemente lucchesi, che conservano non poche tracce dei 
movimenti e degli interessi del dottore. Per completezza, si comunica che, nelle note a 
piè di pagina di questo contributo, saranno utilizzate le seguenti sigle: AAFBo = Archivio 
Accademia Filarmonica di Bologna; ASLu = Archivio di Stato di Lucca; ASDLu = Archivio 
Storico Diocesano di Lucca.
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Nicolao nacque a Lucca il 4 novembre 18152: il padre Arcangelo Cerù 
(1782-1837), da poco nominato agente della contabilità del principato 
lucchese3, e la madre Santina Gori (1782-1858) abitavano in un apparta-
mento in corte San Lorenzo, nel quartiere di San Paolino, dove il 9 luglio 
del 1814 era venuta alla luce la prima figlia, Marianna (1814-1878)4. Po-
chi mesi dopo la nascita di Nicolao, l’improvvisa morte di Domenico Puc-
cini (1772-1815) costrinse la giovane vedova Angela, sorella di Arcangelo, 
a trasferirsi, con il suocero Antonio (1747-1832) e i tre figlioletti a carico, 
nel medesimo stabile in cui vivevano i parenti5. La vicinanza morale e 
fisica della famiglia d’origine costituì certamente un valido strumento 
d’aiuto e di supporto in un momento tanto doloroso ed economicamen-
te gravoso per la famiglia Puccini: possiamo infatti immaginare che, fin 
da allora, Michele (1813-1864), il figlio minore di Domenico ed Angela, 
e il cugino Nicolao poterono stringere un legame di affetto e di amicizia, 
che sarebbe proseguito per tutta la vita.

I primi anni di Nicolao furono fortemente condizionati dagli obblighi 
lavorativi del padre e dai ripetuti trasferimenti a cui quest’ultimo era co-
stretto, sia per i bisogni dell’amministrazione ducale, sia per l’aggravarsi 
di un forte disagio psicologico, accompagnato da fastidiosi disturbi fisici, 
che lo costringeva a richiedere continui spostamenti all’interno dello sta-
to lucchese. 

Nel 1816 tutta la famiglia si trovava a Viareggio, dove Arcangelo era 
stato nominato podestà6, e, nonostante i pressanti impegni e le difficili 
condizioni di salute, questo periodo fu allietato dalla nascita del terzo 
figlio della coppia, Domenico Agostino (1817-1881)7. Le proibitive con-
dizioni ambientali della cittadina versiliese, tuttavia, sommate al magro 
stipendio percepito, indussero Arcangelo ad interpellare le massime au-
torità ducali, supplicandole di alleggerirgli il compito ed incrementargli 
il salario. Nonostante un piccolo aiuto economico da parte della duches-
sa Maria Luisa8, però, le finanze del gruppo non conobbero significativi 
miglioramenti, e, in cerca di comprensione ed assistenza, il capofamiglia 
decise infine di rivolgersi alla sorella Angela. A sua insaputa, quest’ultima 

2	 ASDLu, Parrocchia di San Frediano - Duplicati Parrocchiali 165, c. 277v.

3	 ASLu, Segreteria di Stato e di Gabinetto 127, fasc. 3. 

4	 ASDLu, Parrocchia di San Frediano - Duplicati Parrocchiali 165, c. 253. 

5	 Gabriella Biagi Ravenni, scheda Angela Cerù nei Puccini, Biagi Ravenni (a cura di), 
La famiglia Puccini. Una tradizione, Lucca, la musica, Catalogo della Mostra (Milano, 
Museo Teatrale della Scala, dicembre 1992; Lucca, Museo Nazionale di Palazzo Mansi, 
febbraio-maggio 1993), Quinto de’ Stampi di Rozzano (Milano), Tipografia Campi, 
1993, pp. 29-30.

6	 Bollettino delle Leggi della Provincia Lucchese - Tomo 24, Lucca, Bertini, 1816, p. 85. 

7	 ASDLu, Parrocchia di Sant’Antonio di Viareggio - Duplicati Parrocchiali 163, c. 127v. 

8	 ASLu, Reale Intima Segreteria 85, prot. 1223.
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espose la questione al suocero Antonio, al tempo organista del duomo 
di San Martino a Lucca ed assiduo frequentatore della nobiltà cittadina. 
Presosi a cuore il caso del parente, Puccini, il 5 novembre 1818, si decise 
a scrivere un’accorata lettera di richiesta d’aiuto all’«amico carissimo» 
Jacopo Chelini (1748-1824), nella speranza che il religioso perorasse la 
causa del povero Cerù presso persone influenti vicine alla famiglia Sar-
dini9: fu così bravo nel descrivere al sacerdote le difficoltà di Arcangelo, 
che, pochi giorni dopo, Maria Luisa volle concedere al proprio devoto 
servitore una donazione di ulteriori 100 scudi lucchesi10. 

Il rientro a Lucca della famiglia, nel dicembre successivo, con la nomi-
na del padre ad avvocato fiscale presso il tribunale del commercio della 
città11, permise a Nicolao e ai suoi cari di rimanere per un periodo abba-
stanza lungo accanto alla zia e ai cugini Puccini, mentre il capofamiglia, 
ordinato commissario di dipartimento, veniva trasferito prima a Monti-
gnoso12, quindi a Capannori13: nel 1821, raggiunta la qualifica di giudice 
istruttore presso la rota criminale14, faceva infine ritorno a Lucca.

Non si hanno notizie certe sui primi anni scolastici del giovane Cerù, 
ma sappiamo che frequentò, nel 1823, la scuola di grammatica elemen-
tare presso il convento di Santa Maria Corteorlandini, sotto la guida di 
padre Giacomo Guidotti15, dimostrando fin da subito un’indole curiosa 
e ricettiva alle lezioni del sacerdote. Nella primavera del 1824, Arcangelo 
fu costretto a lasciare il suo prestigioso impiego di giudice istruttore, e, 
destituito a commissario giusdicente, fu mandato nella periferica vica-
ria di Villa Basilica16, accompagnato in questo esilio dalla moglie e dai 
due figli maschi - la primogenita Marianna era infatti rimasta in città, 
essendo stata da poco ammessa come educanda al Reale Conservatorio 
“Luisa Carlotta”17. Secondo Nicolao, che in età adulta avrebbe raccolto 
informazioni per far luce su questo triste capitolo della vita professionale 
del padre, che, fra l’altro, visse malissimo questo forzato ed umiliante 
soggiorno in Media Valle, le ragioni di tale declassamento sarebbero state 
da ricercarsi nell’incarico, che la duchessa Maria Luisa aveva conferito 
al giudice Cerù, di istruire un delicato processo contro una nobildonna 

9	 Lettera di Antonio Puccini all’abate Jacopo Chelini del 5 novembre 1818 (ASLu, Archivio 
Sardini), filza 177, c. 361. 

10	 Lettera di Antonio Puccini all’abate Jacopo Chelini del 24 novembre 1818, ivi, c. 363. 

11	 Bollettino delle Leggi del Ducato Lucchese - Tomo 3, Lucca, Bertini, 1819, p. 209. 

12	 Bollettino delle leggi del Ducato Lucchese - Tomo 5, Lucca, Bertini, 1820, p. 114.

13	 Bollettino delle Leggi del Ducato lucchese - Tomo 6, Lucca, Bertini, 1821, p. 23.

14	 Ivi, p. 127.

15	 ASLu, Liceo Reale e Pubblica Istruzione 157, carta non numerata. 

16	 Bollettino delle Leggi del Ducato Lucchese - Tomo 9, Lucca, Bertini, 1824, p. 57. 

17	 ASLu, Reale Intima Segreteria di Gabinetto 114, prot. 971. 
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lucchese accusata di maltrattamenti ai danni della figliastra. L’alta società 
cittadina, semplicemente, non avrebbe apprezzato l’apertura di un fa-
scicolo a danno di una sua pari, e, morta la duchessa, avrebbe fatto in 
modo di ottenere dal figlio Carlo Lodovico (1799-1883) l’insabbiamento 
dell’intera vicenda, oltre ad una punizione esemplare per quel magistra-
to troppo solerte nella ricerca della verità18. 

All’indomani del trasferimento a Villa Basilica, nel 1827 Nicolao, as-
sieme al fratello minore Domenico, venne iscritto alla prima classe di 
grammatica della scuola secondaria del paese19, concludendovi, con ogni 
probabilità, gli studi nell’estate del 1830. Questo periodo di umiliazioni e 
sofferenze per Arcangelo, tradottosi in un tempo di ristrettezze economi-
che e forte isolamento umano per tutta la famiglia, avrebbe influenzato 
profondamente il carattere di Nicolao negli anni a venire, rendendolo 
sensibile ad ogni tipo di prepotenza ed ingiustizia. 

Dopoché il padre ebbe chiesto un anno di riposo20 e quindi il pensio-
namento21, Nicolao, determinato ad iscriversi al collegio medico-chirur-
gico del Liceo Reale, superate le quattro prove orali che componevano il 
rigido sistema di selezione per l’accesso all’università lucchese22, nel no-
vembre 1834 iniziò a frequentare le lezioni del primo anno accademico. 
Se già nel novembre 1836 ottenne il grado di baccelliere23, nel luglio del 
1838 ricevette l’agognata licenza in medicina24: nel settembre 1840, infine, 
nell’aula magna di palazzo Lucchesini, poté ritirare direttamente dalle 
mani del ministro della Pubblica Istruzione Antonio Mazzarosa (1780-
1861) il diploma in cui veniva formalmente nominato «Doctor in philoso-
phia et medicina»25. Gli ultimi anni al Liceo Reale furono molto duri per 
il neolaureato, perché, con la morte del padre, avvenuta il 26 ottobre 1837 
a soli 55 anni26, all’intera famiglia venne a mancare il sostegno economico 
fondamentale: fu così che Nicolao vide la madre Santina ridursi ad elemo-
sinare un aiuto finanziario al duca Carlo Lodovico. Dopo molteplici sup-
pliche, quest’ultimo, con un inatteso gesto di prodigalità, decise infine di 

18	 ASLu, Legato Cerù 160, documento collocato fra c. 54 e c. 55. 

19	 ASLu, Liceo Reale e Pubblica Istruzione 160, carta non numerata.

20	 ASLu, Reale Intima Segreteria di Gabinetto 253, prot. 137. 

21	 Bollettino delle Leggi del Ducato Lucchese - Tomo 17, Lucca, Bertini, 1832, p. 101. 

22	 Laurina Busti, L’università lucchese, «Actum Luce. Rivista di studi lucchesi», XXIX/1-2, 
Istituto Storico Lucchese, Lucca 2000, p. 167.

23	 ASLu, Liceo Reale e Pubblica Istruzione 131, fasc. 61, p. 26.

24	 ASLu, Liceo Reale e Pubblica Istruzione 133, fasc. 54, p. 32.

25	 ASLu, Liceo Reale e Pubblica Istruzione 135, fasc. 42, pp. 31-32. Sui particolari del 
cerimoniale di conferimento delle lauree al Liceo Reale: Bollettino delle Leggi del Ducato 
Lucchese - Tomo 12, Lucca, Bertini, 1826, p. 167.

26	 ASDLu, Parrocchia di Santa Maria Corteorlandini di Lucca - Duplicati Parrocchiali 21, c. 721v.
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concedere all’«infelice» e «sventurata» vedova la sovvenzione richiesta27.
Pronto a dare il via alla propria carriera professionale, missione in cui 

avrebbe riversato talento ed energie, servendo il prossimo fino alla fine 
dei suoi giorni, nel marzo 1841 Cerù iniziò a muovere i primi passi all’o-
spedale San Luca di Lucca come «astante»28, incarico pari a quello di un 
infermiere, che gli avrebbe però garantito uno stipendio annuo di 640 
lire lucchesi29, portando dunque un po’ di tranquillità in famiglia. 

Immerso nel duro lavoro, sensibile alle difficili condizioni di vita del-
le classi più indigenti della popolazione cittadina, soprattutto dei bambini 
abbandonati a sé stessi, vittime innocenti della povertà e della rivoluzione 
industriale, vicino alle idee dell’abate Ferrante Aporti (1791-1858), fu tra i 
promotori dell’apertura, a Lucca, di un moderno asilo infantile, che toglies-
se dalla strada, assistesse ed educasse secondo le più recenti dottrine peda-
gogiche questi fanciulli, dando loro la speranza in un futuro migliore. Dopo 
varie ostilità da parte degli ambienti conservatori ed ecclesiastici della città, 
che consideravano il progetto irreligioso ed immorale, nell’estate del 1843 
venne finalmente approvata l’istituzione di un asilo infantile femminile d’i-
niziativa privata, sotto la direzione del professor Luigi Pacini (1784-1855): in 
concomitanza del V Congresso degli scienziati, il complesso fu inaugurato 
con pomposa cerimonia fra il 15 e il 20 settembre dello stesso anno, alla 
presenza dello stesso Aporti e delle massime cariche cittadine30.

All’interno della struttura, Cerù fu, fin dalla fondazione, uno dei do-
dici medici che, a turno, avevano il compito di occuparsi della salute del-
le piccole ospiti31, che, in poco più di tre mesi di attività, erano passate 
da sei a settantatré32. Nel luglio del 1844, Nicolao riuscì a coinvolgere 
nell’opera assistenziale appena nata anche il cugino Michele Puccini, al 
tempo organista della cattedrale di San Martino e professore presso l’Isti-
tuto Musicale della città: anche l’illustre parente fu colpito dalla nobiltà 
dell’iniziativa, e volle destinare il proprio denaro alla fondazione di un 
nuovo ramo dell’asilo infantile, che si occupasse stavolta del recupero e 
dell’educazione dei maschietti33.

27	 ASLu, Reale Intima Segreteria di Gabinetto 348, prot. 2271. 

28	 ASLu, Legato Cerù 252, carta non numerata. 

29	 Bollettino delle Leggi del Ducato Lucchese - Tomo 4, Parte I, Lucca, Baroni, 1820, p. 151.

30	 Giovanni Calò, Gli asili aportiani a Lucca nel Risorgimento (1837-1849) con lettere e documenti 
inediti, «Atti della Reale Accademia d’Italia. Memorie della Classe di Scienze morali e 
storiche. Serie VII», vol. I, fasc. 2, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1941, pp. 81-305, 
passim. 

31	 Regolamento organico della Società per gli asili e scuole infantili nella Città di Lucca. Relazioni del 
direttore, del medico e del cassiere ed elenco degli oblatori e degli ufficiali della Società stessa, Lucca, 
Bertini, 1844, pp. 10, 33 e 40.

32	 Ivi, pp. 42-43.

33	 ASLu, Asilo infantile Regina Margherita 1, carta non numerata.
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Nel frattempo, il giovane dottore continuava a coltivare i suoi multi-
formi interessi culturali, come quello letterario, che lo portò, ad esem-
pio, a farsi socio della Privata Società degli Anerpomeni di Lucca, un 
ristretto circolo umanistico i cui membri si riunivano periodicamente 
per discutere ed esercitarsi nella scrittura e nell’arte oratoria34. Proprio 
questa sua passione per le lettere, forse, fu la causa prima di un suo 
soggiorno a Roma, avvenuto nel 1845, dopo la fine del suo incarico di 
astante all’ospedale San Luca: di questo viaggio è rimasta traccia nella 
lunga e fitta corrispondenza che, al ritorno, tenne con personaggi di 
spicco dell’orizzonte culturale e politico del tempo, incontrati poco 
prima nella capitale pontificia. Quasi sicuramente, nei suoi giorni ro-
mani, fu ospite dell’amico camaiorese padre Angelo Maria Bonuccelli 
(1777-1858)35, a quel tempo rettore del Collegio Nazareno, vera culla 
di formazione dei figli dell’élite lucchese, che lo introdusse in nume-
rosi e prestigiosi circoli.

L’esperienza capitolina, tuttavia, non si limitò alla compagnia degli 
scolopi lucchesi, o alle visite ad altri sacerdoti conosciuti in gioventù: 
ben presto, Nicolao divenne un assiduo frequentatore di salotti, luoghi 
di libero confronto intellettuale, dove venne in contatto con artisti, fa-
mosi pensatori ed agitatori politici, segretamente pronti a divulgare i 
propri ideali liberali. Risale senz’altro a questo periodo l’amicizia con 
Massimo D’Azeglio (1798-1866), ospite del salotto condotto da un’illu-
stre animatrice della scena culturale romana di quegli anni, Clelia Cer-
chi36, con la quale il nostro protagonista avrebbe stretto un legame di 
stima ed affetto reciproci.

Moglie del tenore, compositore e professore di canto Francesco 
Piermarini (fine XVIII sec. - ca. 1853), la donna, di origine mantovana, 
negli anni precedenti si era trasferita alla corte di Madrid al seguito 
del marito, nel 1830 incaricato dalla regina Maria Cristina di Borbo-
ne-Due Sicilie (1806-1878) di organizzare e guidare secondo i modelli 
italiani il primo conservatorio musicale spagnolo, il Real Conservato-
rio de Música y Declamación “María Cristina’’37. Divenutone direttore, 

34	 ASLu, Legato Cerù 252, carta non numerata. Per informazioni generali sugli Anerpomeni 
di Lucca: Giovanni Sforza, Ricordi e biografie lucchesi, Lucca, Baroni, 1918, p. 630n.

35	 In un breve cenno biografico all’apertura di un fascicolo, Cerù dice di lui: «Bonuccelli 
Angelo, Scolopio. Nato a Camaiore, letterato e valente prete latino. Rettore del Collegio 
Nazareno a Roma versatissimo nella poesia latina specialmente ad imitazione di Orazio. 
Apprezzato da Manzoni e Pieri.» ASLu, Legato Cerù 13, fasc. 281, carta non numerata. 

36	 ASLu, Legato Cerù 31, fascicolo non numerato, carta non numerata.

37	 Nato a Spello tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo, Francesco Piermarini debuttò 
come tenore a soli 22 anni al Teatro della Pergola di Firenze. Negli anni successivi, prese 
parte a numerose rappresentazioni operistiche di alcuni fra i massimi compositori del 
suo tempo, sia in Italia che in Francia. Raggiunto un notevole successo, nella primavera 
del 1829 si trasferì in Spagna, dove nel dicembre dello stesso anno, in occasione delle 
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incarico che mantenne fino al 1838, fu affiancato nella gestione della 
nuova istituzione dalla giovane consorte, nominata a sua volta direttri-
ce della sezione femminile della scuola38: ben presto, la donna seppe 
guadagnarsi la fiducia della regina, al punto da diventarne amica inti-
ma e «camerista»39.

Lo scoppio della prima guerra carlista, però, travolse la coppia di ita-
liani, che fu costretta ad abbandonare la Spagna rifugiandosi a Parigi40: 
raggiunta la capitale francese, tuttavia, Clelia fu «maltrattata e poi ab-
bandonata dal marito», e, «rimasta senza aiuto con due figlie da marito 
da mantenere», non vide altra scelta che trovare riparo a Roma41. Nella 
città eterna, quindi, la Piermarini aveva preso ad interessarsi alla politi-
ca, ospitando nella sua dimora, fortemente sospetta, uomini dalle idee 
aperte, sempre pronti a confrontarsi in accesi dibattiti sui destini degli 
stati italiani42. Alcuni anni dopo, poi, trasferitasi a Lucca, Clelia si sa-
rebbe dedicata ad un’altra importante passione, curata assieme ad alcu-
ni amici: l’appassionante ricerca di manoscritti inediti del compositore 
Luigi Boccherini (1743-1805).

Il soggiorno romano trasformò l’iniziale interesse di Nicolao per il col-
lezionismo, moda molto diffusa nel XIX secolo, in vera e propria vocazio-
ne, permettendogli di perfezionare le proprie competenze e di divenire 
un punto di riferimento per i collezionisti di tutta Lucca: fornendo stime, 
pareri e consigli, si costruì ben presto fama di raffinato bibliofilo, fungen-
do spesso da mediatore fra venditori ed acquirenti lontani. Nell’agosto 
1846, a pochi giorni dalla sua nomina ad ispettore sanitario ducale, rice-
vette una lettera da Massimo D’Azeglio, nel frattempo cacciato dal Gran-
ducato di Toscana a causa delle aperte critiche rivolte al governo papale 

sfarzose nozze reali fra Ferdinando VII e Maria Cristina, fu chiamato ad eseguire in 
qualità di tenore la cantata per solisti, coro e orchestra L’Iride di Pace di Vincenzo Federici 
(1764-1826). María Del Coral Morales Villar, Los tradados de canto en España durante el 
siglo XIX: técnica vocal e interpretación de la música lirica, tesi di dottorato, Universidad de 
Granada, 2008, p. 218 e 272-273, opera consultabile all’indirizzo web: https://hera.ugr.
es/tesisugr/17657477.pdf.

38	 Ivi, p. 260.	

39	 Massimo D’Azeglio, I miei ricordi, vol. II, Firenze, Barbèra, 1867, p. 422. 

40	 Eva Esteve - Víctor Pliego de Andrés (a cura di), Galería de Directores y Directoras del Real 
Conservatorio Superior de Música de Madrid 1831-2019, Madrid, Real Conservatorio Superior 
de Música de Madrid, 2019, p. 8.

41	 D’Azeglio, I miei ricordi, vol. II, pp. 422-423.

42	 Evidentemente in grande confidenza con la Piermarini ed il suo circolo di pensatori, 
in un passaggio de I miei ricordi D’Azeglio giunse a fornire di lei un sintetico quanto 
appassionato ritratto, quello di una donna libera e di una patriota coraggiosa: «[…] Era 
uno di que’ tipi italianissimi, buona, espansiva, immaginosa, pronta sempre a creder tutti 
galantuomini ed amici; e in politica ammazzar il tiranno, cacciar il barbaro, emancipare il 
popolo e via via, senza curarsi di rendersi ragione per quali vie la cosa fosse possibile […]». 
Ivi, p. 423.
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nel suo opuscolo Degli ultimi casi di Romagna: nella missiva, il pensatore 
torinese lo avvertiva dell’imminente arrivo a Lucca dell’amica Piermari-
ni43. La donna, che aveva deciso di lasciare Roma per stabilirsi definitiva-
mente nella città toscana assieme alle due figlie, venne accolta con gioia 
dai circoli riformatori locali e seppe inserirsi bene nel contesto culturale 
della città44, al tempo sospesa fra il trapasso del governo borbonico e l’an-
nessione a Firenze.

Rimasta ben presto a corto di mezzi, Clelia decise di tornare a Madrid, 
nella speranza di recuperare un antico debito contratto con la corte anni 
prima. Partì nel luglio del 1848, risoluta a far valere i propri diritti di 
fronte al governo spagnolo45, ma pure ben determinata a portare a ter-
mine un altro incarico, commissionatole da alcuni collezionisti e cultori 
di musica lucchesi: rintracciare e, se possibile, acquistare manoscritti o 
copie delle numerose composizioni del celebre maestro Luigi Boccheri-
ni, attivo in Spagna dal 1768 fino alla morte46. A più di quarant’anni dalla 
scomparsa, infatti, la figura del violoncellista continuava a suscitare vivo 
interesse negli animi dei suoi connazionali ed alcuni studiosi erano inten-
zionati a raccogliere quante più informazioni possibile per redigerne una 
biografia, da collocare nell’ampio panorama europeo. Fra i ricercatori 
più attivi in questo senso, insieme a Nicolao, vi era Michele Puccini, che, 
anch’egli appassionato collezionista di autografi, all’epoca stava appunto 
accumulando materiale per un’importante Dizionario biografico Musicale 
Lucchese47. Oltre al noto avvocato Masseangelo Masseangeli (1809-1878), 
del gruppo faceva parte anche il marchese Antonio Mazzarosa (1780-
1861), che, da profondo estimatore del musicista lucchese, alcuni anni 
prima aveva provveduto a redigerne un sintetico profilo48, oltre a procu-
rarsi la partitura dello Stabat Mater del vecchio compositore, «eseguito 
nella chiesa collegiata di S. Paolino nel 1840»49.

La Piermarini impegnò tutta sé stessa nel tentativo di portare a ter-
mine la delicata missione: nel tempo libero dagli impegni personali, 
rispolverò vecchi contatti e setacciò gli archivi di tutte le istituzioni 

43	 ASLu, Legato Cerù 12, fasc. 108, carta non numerata.

44	 ASLu, Legato Cerù 31, fascicolo non numerato, carta non numerata.

45	 Ivi, carta non numerata.

46	 Remigio Coli, Luigi Boccherini. La vita e le opere, Pacini Fazzi, Lucca 2005, passim.

47	 A tal proposito, vedasi Gabriella Biagi Ravenni, Michele Puccini, primo storico della musica 
lucchese, «Codice 602» (Rivista dell’Istituto Superiore di Studi Musicali “Luigi Boccherini” 
di Lucca), V/1, Sillabe, Livorno 2014, pp. 64-65, e Id., Michele Puccini tra casa, scuola, 
chiesa, «Actum Luce. Rivista di studi lucchesi», xlvii/2, Lucca 2018, p. 116.

48	 La biografia del Boccherini era inserita nel saggio Della instruzione dei Lucchesi. Compendio 
storico-critico, contenuto nel primo volume delle Opere del marchese Antonio Mazzarosa, 
stampato a Lucca dalla tipografia Giusti nel 1841. Biagi Ravenni, Michele Puccini, p. 66n.

49	 Ivi, p. 66.
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presso le quali Boccherini aveva prestato i propri servigi, dal Palazzo 
Reale alla Reale Cappella di Madrid. Consultò perfino i fondi storici 
della famiglia nobiliare dei Benavente-Osuna, ove il musicista, in modo 
discontinuo, aveva svolto le funzioni di maestro da camera dal 1786 al 
1798: non riuscì però a rinvenire nessun documento del compositore, 
attribuendone la strana assenza al sospetto furto da parte di un musi-
cologo francese, «un certo Picraù», incaricato poco prima da una certa 
società culturale, guarda caso, di ricercare e raccogliere manoscritti 
del famoso violoncellista50. 

Senza perdersi d’animo, tuttavia, nell’attesa che il tesoro sbloccasse 
la cospicua somma dovutale, Clelia contattò un discendente ancora in 
vita del musicista, il nipote Fernando Boccherini, matematico e uomo 
di scienza51: in possesso di una ricca collezione di musiche dell’avo, co-
stui pareva disposto in parte a venderle, in parte a farle copiare. Le cifre 
pretese, però, erano troppo alte: indecisa sul da farsi, l’8 novembre 1849 
Clelia scrisse a Nicolao, per sapere dall’amico come comportarsi di fronte 
a tali esose richieste di denaro, allegando alla lettera l’elenco completo 
delle opere in questione, assieme ai relativi prezzi. Ecco quindi il conte-
nuto della nota acclusa alla missiva:

«Nota	 Scudi

Concerto a Grande Orchestra composto in Madrid 
nell’anno 1769. Per averne l’originale = 	 100
Apertura composta nel 1790 per l’originale = 	 75
Gran Sinfonia con Violini, Oboe, Corni, Viole, 
Fagotti obbligati, e Basso scritta nel 1792 per l’originale = 	 150
Scena inedita dell’Ines di Castro, ultima composizione = 	 600

50	 ASLu, Legato Cerù 31, fascicolo non numerato, carta non numerata. Riguardo al 
misterioso «Picraù», si trattava, con ogni probabilità, del musicologo lorenese Louis 
Picquot (1804-1870), che, giusto poco tempo prima della Piermarini, fu in Spagna per 
rintracciare manoscritti del Boccherini, al fine di redigere un primo catalogo completo 
su vita ed opere del maestro. Fra i molti archivi che visitò, appunto, vi fu anche quello 
privato dei Benavente-Osuna, che furono a lungo mecenati del compositore italiano. A 
conferma dei sospetti di Clelia, il musicologo Rudolf Rasch afferma: «It is not entirely 
clear how Picquot acquired these manuscripts». All’epoca del soggiorno della Piermarini 
in Spagna, Louis non aveva ancora dato alle stampe il risultato delle proprie ricerche, 
che avrebbero visto la luce soltanto nel 1851, sotto il titolo di Notice sur la vie et les ouvrages 
de Luigi Boccherini, suivie du catalogue raisonné de toutesses ouvres, tant publié qu’inédites. 
Rudolf Rasch (a cura di), Understanding Boccherini’s Manuscripts, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 25.

51	 José Antonio Boccherini, Los descendientes de Luigi Boccherini, in Jaime Tortella, Luigi 
Boccherini. Diccionario de términos, lugares y personas, Madrid, Asociación Luigi Boccherini, 
2008, p. 218 (Tiempo de minuetto, 3). 
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Nota dei pezzi che lascierà coppiare	 Scudi

Sei Quintetti per Piano due Violini Viola e Violoncello
Volume di 35 fogli che la coppiatura costa a due Paoli  
al foglio e per il solo permesso = 	 150                                                                                        
Sei Quintetti per piano con due Violini Viola Violoncello, 
scritto nel 1799 e dedicata alla Nazione Francese, il volume 
è di 36 fogli per il permesso oltre il prezzo della coppia =	 150                                                             
Stabat Mater a tre voci con accompagnamento 
di due Violini Viole e Violoncello, Basso.
Scritto nel 1801 dedicato a Bonaparte volume 
di [indecifr.] fogli pel permesso della coppia = 	 150»52

La trattativa, purtroppo, non ebbe seguito, dato che la donna, cagio-
nevole di salute, subito dopo aver ottenuto la sospirata restituzione del 
credito, morì a Madrid nel dicembre 184953.

La morte della donna scosse profondamente gli amici collezionisti, 
che ne attendevano con ansia il ritorno nella speranza di poter toccare 
con mano gli agognati autografi. Michele Puccini, in una lettera del 7 
maggio 1850 indirizzata a Masseangeli, ricordava così la conoscente, e le 
ragioni della sua singolare missione: «[…] Per ciò che riguarda la Pier-
marini non vi è mistero alcuno. La persona morta in Spagna è la madre 
della giovane che sta attualmente in Lucca, quella medesima che si era 
incaricata di trovare gli autografi di Boccherini. […]»54. La scomparsa 
dell’amica toccò molto da vicino anche Nicolao, che, pochi mesi dopo 
la missiva appena vista, volle parimenti informare Masseangeli dell’ac-
caduto: nella lettera, oltre al riferimento alla triste sorte di Clelia, Cerù 
aggiunse tuttavia anche un misterioso riferimento ad uno «scritto», forse 
un prezioso documento boccheriniano recuperato in Spagna dalla Pier-
marini, che sperava potesse presto far ritorno in Italia, assieme agli effetti 
personali della defunta - in caso contrario, affermava, si sarebbe dovuta 
«abbandonare qualunque idea»55. 

Con la definitiva dissoluzione dello stato lucchese, nel frattempo, Ni-
colao aveva trovato impiego nella macchina amministrativa del Grandu-
cato di Toscana presiedendo una commissione di arruolamento per la 
Guardia civica del Comune di Lucca56. Nei momenti liberi dalla profes-
sione e dal volontariato all’asilo infantile, per il resto, il dottore continuava 

52	 ASLu, Legato Cerù 31, fascicolo non numerato, carta non numerata.

53	 Ivi, carta non numerata. L’informazione biografica è contenuta nel frontespizio della 
carpetta contenente le lettere di Clelia Piermarini a Nicolao.

54	 Biagi Ravenni, Michele Puccini, p. 65. 

55	 Lettera di Nicolao Cerù a Masseangelo Masseangeli del 31 luglio 1850 (AAFBo, Collezione 
Masseangeli), fasc. 29, busta 2, carta non numerata.

56	 ASLu, Scritture del Protocollo Generale - Anno 1848, prot. 986.
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a frequentare archivi e biblioteche, senza dimenticare di coltivare i pro-
pri numerosi contatti epistolari57, per raccogliere quantità crescenti di 
autografi e manoscritti ed organizzare via via il tutto con meticolosità e 
passione febbrile. Nominato medico fiscale a Lucca nel 185058, nel 1854 
fu chiamato ad affiancare il dottor Pietro Puliti nella gestione sanitaria 
della gravissima epidemia di colera che aveva da poco iniziato a falcidiare 
la popolazione di tutta la piana lucchese59. Gli anni che seguirono, oltre 
ai primi riconoscimenti pubblici delle sue stimabili attività filantropiche, 
portarono con sé un impegno politico nascosto a favore della causa ri-
sorgimentale, sostenendo dalle retrovie gli amici che avevano deciso di 
ricoprire una parte più attiva nella lotta per l’unificazione nazionale60.

Il 23 gennaio 1864 morì Michele Puccini61. La sua dipartita rappresen-
tò una perdita irreparabile per familiari e colleghi, e manifestazioni di 
cordoglio giunsero alla vedova Albina Magi (1830-1884) da parte di molti 
ex-studenti, che piangevano la scomparsa di un maestro, di un amico, 
quasi di un padre. Tra le lettere di condoglianze presenti nel Legato Cerù 
dell’Archivio di Stato di Lucca, quella indirizzata a Nicolao dal musicista 
ferrarese Antonio Mazzolani (1819-1900), il 2 febbraio 1864, testimonia-
va in modo esemplare dell’affetto profondo e del legame quasi filiale che 
il compositore lucchese era riuscito ad instaurare con gli allievi:

[…] Egli era per me un secondo Padre, giacché quel poco che so lo 
devo a Lui. […] non so come i Lucchesi vorranno rimpiazzare un tan-
to Maestro poiché quello era una gemma di bontà e di sapienza e 
faceva non solo onore a Lucca, ma all’Italia […] e noi lo abbiamo irre-
parabilmente perduto. […] se vedi la Signora Puccini ti prego farle le 
mie sentite [condoglianze]62.

57	 Fra i principali “fornitori” di carte a Nicolao, merita una segnalazione speciale proprio 
l’amico Masseangeli, con cui Cerù animò, specialmente negli anni ’50 e ’60 del secolo, 
un fitto scambio di lettere, solitamente di tono schietto ed assai confidenziale: tema 
centrale delle comunicazioni fra i due era, manco a dirlo, l’accanita ricerca di autografi 
e rari volumi, prossima a divenire una vera e propria malattia per entrambi. Gran parte 
del loro epistolario, oggi, è conservato nella Collezione Masseangeli presso l’Archivio 
dell’Accademia Filarmonica di Bologna.

58	 ASLu, Legato Cerù 252, carta non numerata.

59	 Ivi, carta non numerata.

60	 Valido esempio delle attività di Nicolao a supporto della causa risorgimentale fu la sua 
raccomandazione di alcuni amici, intenzionati ad entrare nei reparti sanitari dell’esercito 
piemontese, presso il farmacista lucchese Pellegrino Bertini, da tempo stabilitosi a Torino: 
era la primavera del 1859. ASLu, Legato Cerù 156, parte 2, c. 13.

61	 Gabriella Biagi Ravenni, voce Puccini, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 85, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2016, pp. 585-586.

62	 ASLu, Legato Cerù 202, n. 22. Quella di Mazzolani, come già detto, non fu l’unica lettera 
di condoglianze a raggiungere i parenti di Michele dopo la sua morte. Oltre alla missiva 
di Masseangelo Masseangeli a Nicolao Cerù del 26 gennaio 1864, in cui l’amico, affranto, 
riconosceva «[…] La sua perdita mi ha colpito come fulmine, e ne sento nel fondo del 
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Figg. 2-3 - La lettera di Clelia Piermarini a Nicolao Cerù dell’8 novembre 1849, in cui, 
scrivendo da Madrid, la donna aggiornava il medico lucchese sullo stato delle ricerche 
degli autografi di Luigi Boccherini. All’epistola, Clelia allegò una lista di pezzi che il 
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nipote del celebre maestro, Fernando, era disposto - dietro lauto pagamento - a vendere 
o a lasciar copiare. [Autografi di donne celebri - Lettere M-Z (ASLu, Legato Cerù 31), 
fascicolo non numerato, carta non numerata.]
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Ritrovatasi improvvisamente sola con sette figli a carico ed un ottavo 
in arrivo, per giunta in gravi difficoltà economiche, Albina, da donna 
forte e coraggiosa qual era, non si perse d’animo e, fiera del passato 
del proprio lignaggio, tentò ogni via per poter assicurare ai propri par-
goli un’esistenza decorosa. Nel frattempo, Nicolao era riuscito a farsi 
assumere come medico all’ospedale San Luca, posizione, che, migliorata 
negli anni, avrebbe occupato fino alla morte63: lo stipendio più alto, as-
sieme alla rendita di numerose proprietà terriere ereditate nel contado 
camaiorese, gli permise di aiutare come voleva gli sfortunati eredi del 
cugino, e, divenutone tutore legale64, memore della propria esperienza 
di vita, s’impegnò a sostenere il percorso formativo di Giacomo e Miche-
le junior. Fedele alla propria curiosità storica, inoltre, Nicolao raccolse 
molti documenti inerenti il passato dell’illustre famiglia con cui i Cerù si 
erano imparentati nel lontano 1805, quando la zia Angela era convolata 
a nozze con Domenico Puccini: esplorando oggi i volumi del Legato, 
possiamo infatti trovare autografi, lettere, libri, copie ed altri manoscrit-
ti appartenuti agli antenati e ai discendenti di questa insigne stirpe di 
musicisti lucchesi65.

cuore tanta afflizione, come della perdita della più cara persona che avessi al mondo. 
[…]» (ivi, n. 21), si ritrovano nel Legato pure le parole di cordoglio degli ex-allievi Sante 
Vallini (ivi, n.20) e Giuseppe Maria Lucarini, il quale, commosso, il 27 gennaio 1864 
volle scrivere ad Albina: «[…] tutti i suoi alunni, e sono molti, tutta la città piange un 
uomo che non ha secondo. […]» (ivi, n. 19). Da ricordare anche l’afflizione del collega 
Alemanno Cortopassi, che, il 28 gennaio 1864, partecipò a Domenico Agostino Cerù: 
«Con mio sommo dolore mi fu nota la morte del valentissimo mio caro Maestro Puccini 
ed ho sentito talmente questa perdita che non trovo nessun sollievo. […]» Prima dei 
saluti, infine, Cortopassi chiese informazioni per poter contribuire alle pietose spese del 
funerale di Michele, come «[…] piccolo contrassegno di gratitudine a colui che tanto ha 
fatto per me. […]» (ASLu, Legato Cerù 28, fasc. 72).

63	 ASLu, Legato Cerù 252, carta non numerata.

64	 Com’era da attendersi, considerato il suo carattere responsabile e severo, oltreché il 
legame particolarissimo che lo aveva unito al defunto Michele, Nicolao prese l’incarico 
molto sul serio, come si apprende da una sua coeva comunicazione a Masseangeli: «[…] 
Io sono stato da lui nominato tutore, lagrimoso e doloroso ufficio al quale mi sobbarco 
volentieri in vista e in memoria dell’amicizia. […]» Lettera di Nicolao Cerù a Massaengelo 
Masseangeli del 28 gennaio 1864 (AAFBo, Collezione Masseangeli 135), fasc. 44, busta 
3, carta non numerata. Sulla nomina di Cerù a tutore legale degli orfani Puccini, vedasi 
anche: Biagi Ravenni, Michele Puccini, p. 61.

65	 Fra le antichità pucciniane presenti nel Legato Cerù, la più vetusta, archiviata come 
tomo 196 del fondo, è un singolare dizionario di lemmi e locuzioni in lingua spagnola 
compilato dal marchese fiorentino Filippo Corsini (1647-1706) nel corso della sua 
traduzione della Historia de la conquista de México dello spagnolo Antonio de Solís (1610-
1686), quindi riordinato da Mario Galmosi nel 1722 ed infine «accresciuto di esempi, 
frasi, notizie ed altro» dal reverendo Michele Puccini (1714-1782). Riconducibile invece 
al di lui fratello Giacomo senior (1712-1781) è una scrittura di cambio del 1743, contratta 
col noto argentiere lucchese Giovanni Vambrè il Giovane (1705-1781): questa carta è 
presente nel volume 202 del Legato. Nel tomo 29, al contrario, oltre alla scrittura privata 
di matrimonio e all’atto pubblico di nozze fra Antonio Puccini (1747-1832) e Caterina 
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A dimostrazione dell’affetto e del senso di responsabilità nutrito da 
Nicolao nei confronti della famiglia Puccini, appare significativo il com-
portamento che il nostro medico adottò nel corso della lunga diatriba, 
durata più di un trentennio, che lo contrappose a Salvatore Bongi (1825-
1899), noto avvocato ed esperto bibliofilo lucchese, direttore dell’Archi-
vio di Stato di Lucca dal 1859. All’origine della contesa, di natura non 
solamente collezionistica, furono alcune carte, che, appartenute ai Pucci-
ni dai primi decenni del XVII secolo, donate quindi da Michele senior al 
cugino sul finire del 1850, vennero in seguito clamorosamente attribuite 
al celebre filosofo calabrese Tommaso Campanella (1568-1639)66. Non 
riuscendo a decifrarle, inizialmente Cerù decise di farle esaminare dal bi-
bliotecario Telesforo Bini (1805-1861), ma il prelato, con suo dispiacere, 
non seppe dirgli nulla al riguardo. Incontrato quindi il Bongi, il nostro 
protagonista vide bene di consegnargli le lettere perché le studiasse e po-
tesse fornirgli precise informazioni su autore e contenuto67. Alcuni giorni 
dopo, i due s’incontrarono casualmente sulle mura della città, e Salvatore 

Tesei (1747-1818), si conserva un catalogo delle opere di Domenico Puccini (1772-1815) 
compilato dal padre Antonio. Presumibilmente attribuibile allo stesso Antonio, nel tomo 
142, è poi un manoscritto su questioni di armonia e contrappunto, mentre le lettere 
indirizzate da Michele senior (1813-1864) alla madre Angela durante il suo soggiorno 
napoletano sono infine custodite nel volume 202.

66	 Come ci informa lo stesso Cerù nella breve nota introduttiva al memoriale sull’intera 
vicenda, il volume con le lettere manoscritte, in parte autografe in parte copie, attribuibili 
al Campanella, era giunto in casa di Michele senior molti anni prima, attraverso Caspar 
Schoppe (nei documenti dell’epoca italianizzato in Gaspare Scioppio, 1576-1649), che, 
ospite di un certo Bartolomeo Puccini presso la sua residenza di Celle di Pescaglia nel 
lontano 1627, aveva forse voluto sdebitarsi con il padrone di casa facendogli dono del 
prezioso libro. Studioso ed umanista bavarese di radicate convinzioni cattoliche, ai primi 
del XVII secolo Schoppe svolse importanti incarichi diplomatici per conto dell’arciduca 
d’Austria Ferdinando d’Asburgo, poi imperatore con il nome di Ferdinando II. 
Personalità scaltra ed ambiziosa, Caspar poteva vantare un’estesa rete di contatti ed 
amicizie, non esclusi importanti appoggi in Vaticano. Venuto infatti a sapere della triste 
condizione del filosofo Tommaso Campanella, nato a Stilo nel 1568 ed in carcere a Napoli 
per le proprie idee anticonformiste fin dal 1601, il grammatico tedesco fece in modo di 
entrarvi in contatto, e, stretto con lui un fitto rapporto epistolare, nel 1610 si spostò nella 
città partenopea con lo scopo apparente di volerne facilitare la liberazione. Le cose, in 
realtà, stavano ben diversamente e l’unico obiettivo di Caspar era quello di guadagnarsi 
la fiducia del calabrese per carpirne scritti autografi e rare pubblicazioni: non a caso, 
raggiunto l’obiettivo, Schoppe non esitò ad abbandonare il filosofo al proprio amaro 
destino, che, dopo altri vent’anni di reclusione napoletana, si sarebbe infine concluso in 
esilio in Francia nel 1634. Sulla biografia di Schoppe: Francesco Forlenza, Vita di Tommaso 
Campanella. Eretico, rivoluzionario, utopista, Roma, Armando, 2015, pp. 129-134; sull’arrivo 
degli scritti campanelliani in casa Puccini: ASLu, Legato Cerù 252, carta non numerata, 
e Silvestro Centofanti, Tommaso Campanella e alcune sue lettere inedite, «Archivio storico 
italiano», IV /1, Firenze, Tipografia Galileiana di M. Cellini e C., 1866, p. 16 e 16n.

67	 ASLu, Legato Cerù 252, fascicolo non numerato, carta non numerata. Questa e le 
successive note sulla vicenda richiamanti il tomo 252 del Legato rimandano a carte non 
numerate di un unico fascicolo-memoriale, parimenti non numerato, redatto da Nicolao 
e da lui stesso segnato a mano come Campanella.
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gli comunicò che i fogli erano da attribuire al noto Campanella, ma che 
non potevano vantare alcun particolare valore economico, conservando 
unicamente il pregio della mera curiosità documentale68. In un secondo 
momento, Bongi offrì a Cerù di scambiare le carte per un pacchetto di 
nove autografi, del valore complessivo di 12 lire: l’ingenuo Nicolao, poco 
competente in tema di studi campanelliani e convinto della serietà mo-
rale e della competenza professionale del collega, accettò lo scambio69.

Possiamo soltanto immaginare quale fu la sua reazione, quando venne 
a sapere che le lettere, esaminate dal professor Silvestro Centofanti (1794-
1880)70, appositamente giunto a Lucca per studiarle, furono riconosciute 
«per autografe e preziosissime»71. Il nostro amico, com’è ovvio, cercò im-
mediatamente di recuperare i documenti restituendo gli autografi, ma ogni 
sua mossa si rivelò vana, e la triste vicenda avrebbe potuto anche concluder-
si senza scalpore, se la notizia di quanto accaduto non avesse iniziato a cir-
colare di bocca in bocca per la città, trasformando lo sventurato dottore in 
vittima di spiacevoli chiacchiere e sarcastiche derisioni72. Inutili risultarono 
pure i diversi tentativi di Nicolao di recuperare il maltolto negli anni suc-
cessivi, tormentato com’era dal pensiero di non aver potuto assistere econo-
micamente, con l’ipotetica vendita dei preziosi manoscritti, magari assieme 
allo stesso Salvatore, il cugino Michele, al tempo in ristrettezze finanziarie73. 
Deluso e frustrato, Cerù arrivò persino a minacciare il Bongi di ricorrere 
a vie legali, ma questi, freddamente, gli fece recapitare una missiva in cui 
rispondeva per le rime alle accuse del dottore, attribuendo proprio al tono 
diffamatorio dell’interlocutore la ragione principale dell’impossibilità di 

68	 Ivi, carta non numerata.

69	 Ivi, carta non numerata.

70	 L’avvocato Silvestro Centofanti, dal 1841 docente di Storia della filosofia presso l’Università 
di Pisa, in quel periodo stava appunto raccogliendo informazioni e documenti sul celebre 
pensatore domenicano. Nel 1844, fra l’altro, al tema aveva aveva già dedicato un breve 
articolo, pubblicato sul «Giornale euganeo» di Padova con il titolo Notizia intorno alla 
cospirazione e al processo di Tommaso Campanella. Piero Treves, voce Centofanti Silvestro, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 23, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1979, 
pp. 603-609.

71	 Con il nuovo materiale acquisito, fra l’altro, di lì a qualche anno il professor Centofanti 
avrebbe dato alle stampe, per l’«Archivio storico italiano», un interessante articolo di 
storia della filosofia, all’interno del quale non si sarebbe dimenticato di ringraziare 
pubblicamente il Bongi, indicato come «proprietario di queste lettere», per averlo 
generosamente coinvolto nella valorizzazione delle carte Campanella: «[…] Ma a non 
lasciarlo al tutto in dimenticanza mi furono poi eccitamento ancora alcune lettere 
inedite del Campanella recate gentilmente a mia cognizione da Bernardino Baroni, e 
consegnatemi in Lucca da Salvatore Bongi, il quale con liberalissima cortesia mi permise 
di trarne copia e di farne uso secondochè mi piacesse. […]». Centofanti, Tommaso 
Campanella e alcune sue lettere inedite, pp. 11 e 16.

72	 ASLu, Legato Cerù 252, fascicolo non numerato, carta non numerata. 

73	 Ivi, carta non numerata.
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procedere civilmente nella contesa, e di giungere ad una pacifica restituzio-
ne delle carte campanelliane. Anzi, alla minaccia di Nicolao di infangarne la 
pubblica reputazione, l’avvocato rispose: «[…] non credo che si abbia un’o-
pinione così poco fondata a mio riguardo, onde ella possa così facilmente 
persuadere altrui che io non sia un galantuomo […]»74.

Inutile dire che i rapporti tra i due si raffreddarono, e Nicolao, con-
sapevole di essere stato raggirato, decise di lasciar perdere, «di tollerare 
non senza segnare a dito quell’uomo che aveva saputo così slealmente 
ingannarmi a non guardarlo più in faccia». Trascorso un po’ di tempo, 
Cerù accettò di ascoltare la versione del Bongi riguardante il famoso car-
teggio, arrivando a convincersi che il comportamento scorretto del vec-
chio amico fosse stato dettato unicamente dalla bramosia di possedere il 
volume, per aggiungerlo alla propria collezione75. 

Per conoscere la conclusione di questa interminabile disputa, dobbia-
mo fare un salto al 1881, quando un Nicolao ormai maturo, sfogliando le 
pagine del primo fascicolo della rivista romana La Cultura, incappò, del 
tutto casualmente, nella notizia che gli inestimabili scritti del Campanella, 
sette anni prima, erano stati venduti alla Biblioteca Nazionale di Napoli 
proprio dal Bongi. Incredulo, il medico contattò subito il prefetto del-
la biblioteca per maggiori informazioni, facendo l’amara scoperta che la 
collezione era stata acquistata dall’ente partenopeo per l’ingente somma 
di 850 lire italiane76. Fu un duro colpo, per Cerù, non soltanto per il com-
portamento ambiguo e disonesto tenuto dal Bongi nei suoi confronti per 
tutti quegli anni, ma soprattutto, per la condotta priva di scrupoli e senso 
di responsabilità morale dimostrata verso i Puccini, anteponendo ad ogni 
buon senso la propria fama e avidità, preferendo commerciare i mano-
scritti invece di contribuire, magari vendendoli, ad un sano gesto di soli-
darietà, all’aiuto economico in favore di una famiglia bisognosa. In un suo 
appunto, fu Nicolao a rivendicare l’ultima parola sull’estenuante diatriba:

[…] Viva egli tranquillo se può e si guardi da insegnare ai suoi figli le 
teorie del tornaconto che tanto bene conosce. Intanto egli è Direttore 
dell’Archivio di Stato è Cavaliere e Commendatore, e chi sa quanti al-
tri titoli ed onori saprà procacciarsi pel suo merito letterario per verità 
incontestabile. Ma gli uomini sono come le medaglie, hanno tutti il 
loro rovescio ed il Bongi ha purtroppo il suo77.

Nel frattempo, in questi anni, il legame tra Nicolao e Giacomo si era 
rafforzato: pur mantenendosi formale, infatti, com’era da attendersi, 

74	 Ivi, carta non numerata. La risposta del Bongi è conservata in coda al memoriale di 
Nicolao già descritto.

75	 Ivi, carta non numerata.

76	 Ivi, carta non numerata.

77	 Ivi, carta non numerata.
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data pure la grande differenza d’età fra i due, il rapporto fra i biscugini 
aveva assunto un carattere stretto e assai riguardoso. Cerù, in particolare, 
seguiva con interesse ed orgoglio i promettenti studi musicali di Puccini, 
ritrovando probabilmente nel giovane alcune somiglianze con sé stesso e 
con la propria esperienza di vita: la scomparsa del padre in giovane età, le 
difficoltà economiche imposte da una famiglia numerosa, le molte umi-
liazioni dignitosamente sopportate dalle rispettive madri, una notevole 
curiosità intellettuale e, non ultima, una certa, profonda predisposizione 
alla malinconia, compagna di esistenza per entrambi. 

Conseguito il brevetto di maestro compositore presso l’Istituto Musi-
cale Pacini di Lucca78, nel novembre 1880 Giacomo iniziò a frequentare 
le lezioni del Conservatorio di Milano79, grazie ad un assegno di 1.200 
lire, sufficienti a finanziargli il primo anno di studi, concessogli, su sup-
plica della madre, dalla regina Margherita di Savoia (1851-1926)80: per gli 
altri due anni, invece, poté fare affidamento sulla generosità del sempre 
prodigo Cerù81.

Nella fitta corrispondenza del periodo milanese tenuta dal giovane 
musicista con i familiari, non pochi sono i riferimenti a Nicolao, eviden-
temente autorevole punto di riferimento nella formazione del giovane, 
e figura di peso nelle vicende dei Puccini. Fonti essenziali per quantifica-
re con precisione le dimensioni di questa presenza, si sono confermate 
le due massime pubblicazioni sull’argomento: la storica raccolta Puccini 
com’era di Arnaldo Marchetti82, e, soprattutto, il tomo primo dell’Epistola-
rio di Giacomo Puccini di Gabriella Biagi Ravenni e Dieter Schickling, che, 
assieme, censiscono con completezza archivi pubblici e collezioni priva-
te contenenti documentazioni epistolari di Giacomo, familiari ed amici. 
Comparando ed integrando i due studi, è emerso dunque che, nell’inter-
vallo di tempo compreso fra la partenza del compositore per Milano e il 
2 luglio 1894, ovvero cinque giorni dopo la morte di Nicolao, sono 55 le 
lettere, scritte a e da Giacomo ed altri familiari, in cui, almeno una volta, 
si faccia riferimento a Cerù - direttamente, con l’indicazione del cogno-
me corretto o affettuosamente storpiato, oppure indirettamente, attra-
verso perifrasi comunque non fraintendibili. Volgendo poi l’attenzione 

78	 Gabriella Biagi Ravenni - Giulio Battelli (a cura di), Puccini e Lucca. “Quando sentirò la 
dolce nostalgia della mia terra nativa”, Catalogo della mostra (Lucca, Palazzo Guinigi, 14 
giugno - 22 dicembre 2008), Lucca, Pacini Fazzi, 2008, p. 106.

79	 Dieter Schickling, Giacomo Puccini. La vita e l’arte, Pisa, Felici, 2008, p. 45.

80	 Julian Budden, Puccini, Roma, Carocci, 2008, p. 31.

81	 Più nello specifico, il medico lucchese concesse a Giacomo il trasferimento di 100 lire 
mensili. Lettera di Giacomo Puccini ad Albina Magi del 24 febbraio 1882, in Biagi Ravenni 
- Schickling (a cura di), Giacomo Puccini Epistolario (Edizione Nazionale delle Opere di 
Giacomo Puccini), vol. I, Firenze, Leo S. Olschki, 2015, p. 20n.

82	 Arnaldo Marchetti (a cura di), Puccini com’era, Milano, Curci, 1973.
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al contenuto delle missive, possiamo analizzare le ragioni e i vari gradi 
del coinvolgimento del dottore nelle vicissitudini pucciniane di questi 
anni: in 18 casi su 55, infatti, il nostro medico compare tra i destinatari di 
generici saluti, in 22 è al centro di riferimenti circostanziati, solitamente 
richieste di assistenza economica, ringraziamenti personali e commissio-
ni da assolvere, in 13 è direttamente il destinatario delle lettere, redatte 
da Giacomo e Michele junior, mentre soltanto in 2 casi Cerù è il mittente 
dei messaggi, a Ramelde e allo stesso Giacomo.

Il tema della riconoscenza per la generosità economica di Nicolao co-
stituisce un leitmotiv delle lettere milanesi di questa fase, che risultano 
spesso intrise di ampollose formule di reverenza nei confronti del paren-
te, finalizzate ad accrescere la buona disposizione del mecenate nei pro-
pri confronti. Valido esempio di quest’ultimo atteggiamento è la lettera 
scritta da Giacomo alla sorella Ramelde il 4 aprile 1881, in cui il giova-
ne, attanagliato da eterne difficoltà finanziarie, affermava: «[…] Domani 
metto mano a scrivere la lettera unta per Cerù. Speriamo! […]»83. Perio-
dicamente, tuttavia, lo studente inviava al dottore anche missive che lo 
aggiornavano sui propri progressi musicali e sullo stato delle ricerche di 
certi, preziosi documenti da rintracciare: conoscendo infatti l’incontrol-
lata passione di Nicolao per il collezionismo, il musicista si affaccendava a 
procurargli autografi di noti personaggi dell’ambiente culturale e politi-
co milanese, fungendo non di rado da mediatore con altri collezionisti84.

Anche se il suo carattere schivo e riservato non gli permetteva, in ef-
fetti, di esprimerlo apertamente, Cerù doveva essere molto fiero di Puc-
cini. In questo senso, le parole della sorella Nitteti, che descrivevano a 
Giacomo la spontanea reazione del dottore alla notizia del successo della 
prima della sua opera Le Villi, nel maggio 1884, ne furono la prova: «[…] 
Mi scrisse Otilia che il Cerù piangeva dalla consolazione. Pover’uomo! 

83	 Lettera di Giacomo Puccini a Ramelde Puccini del 4 aprile 1881, in Biagi Ravenni - 
Schickling, Giacomo Puccini Epistolario, vol. I, p. 16. 

84	 Un esempio notevole dell’impegno intermediario di Puccini è il pacchetto di 20 lettere, 
indirizzate a Giacomo fra 1883 e 1891 da nomi illustri del mondo musicale e letterario 
del tempo, che il compositore lucchese volle donare al dottore ad arricchimento della 
sua collezione, carte oggi conservate nei tomi 28 e 29 del Legato Cerù. In merito, cfr. 
Gino Arrighi, Venti missive a Giacomo Puccini dal dicembre ’83 al settembre ’91 (Archivio di Stato 
di Lucca, Legato Cerù 28 e 29), «Quaderni Pucciniani», 1985/2, Lucca, Istituto di Studi 
Pucciniani, 1986, pp. 191-216. A tal proposito, poi, appare interessante una missiva di 
Giacomo a Nicolao del 23 luglio 1883, in cui il compositore, probabilmente non riuscendo 
a reperire degli intermediari da cui acquisire certi documenti, scriveva al dottore, in 
attesa di sue istruzioni: «[…] Quei signori delle lettere non sono a Milano e sono chi qui 
e chi là a fare i bagni ma non sui laghi. Come fare? Mi scriva in proposito.» Lettera di 
Giacomo Puccini a Nicolao Cerù del 23 luglio 1883, in Biagi Ravenni - Schickling, Giacomo 
Puccini Epistolario, vol. I, p. 31.
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Fig. 4 - Ritratto fotografico di Giacomo Puccini, con testo e musica autografi di un 
passaggio dell’Atto II della Manon Lescaut. [Autografi di filarmonici attori drammatici e comici 
- Lettere O-Z (ASLu, Legato Cerù 29, fascicolo 252]
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[…]»85. Con la morte di Albina, poi, il 17 settembre 188486, Nicolao, che 
aveva seguito la malattia87 e si era poi preoccupato della gestione dell’e-
redità della donna88, assunse nuove e delicate responsabilità in seno alla 
famiglia Puccini, intensificando fra l’altro l’attenzione sul distratto Mi-
chele junior89. Quest’ultimo, infatti, terminati gli studi all’Istituto Pacini, 
esattamente come il fratello, era intenzionato a proseguire la propria for-
mazione musicale a Milano90. Le lettere pucciniane di questi anni, non 
a caso, proseguivano a contenere frequenti riferimenti al dottore, che, 
oltre ad assistere ai successi della nascente carriera di Giacomo, continua-
va a sostenere finanziariamente gli studi del fratello, con il quale avviò un 
rapporto epistolare fitto e cordiale: questo intenso legame a distanza non 
si interruppe nemmeno quando, nell’autunno del 1889, il giovane decise 
di interrompere il conservatorio e, come molti conterranei lucchesi, di 
emigrare in Argentina91.

Alcuni mesi prima della morte di Michele junior a Rio de Janeiro 
nel marzo 189192, tuttavia, i rapporti fra Nicolao e Giacomo presero ra-
pidamente una brutta piega: a detta di quest’ultimo, infatti, il dottore 
avrebbe preteso da lui l’inattesa restituzione con interessi di tutti i dena-
ri elargitigli nel periodo milanese93. Nessun documento chiarisce le vere 
ragioni che potrebbero aver spinto Cerù ad un simile gesto, che risulta 
ancor più incomprensibile, se attribuito ad un professionista stimato e ad 
un filantropo generoso, per di più tutore legale degli eredi Puccini. Ad 
ogni modo, tenendo conto dell’età, del carattere e dei valori del vecchio 
medico, potremmo oggi tentare di ipotizzare alcune motivazioni che 
avrebbero potuto, almeno in parte, giustificarne il comportamento: la 

85	 Lettera di Nitteti Puccini a Giacomo Puccini del 3 giugno 1884, in MarchettI, Puccini 
com’era, p. 63.

86	 Scheda Magi Albina, in Biagi Ravenni - Schickling, Giacomo Puccini Epistolario, vol. I, p. 604.

87	 Lettera di Giacomo Puccini a Nicolao Cerù del 24 luglio 1884, ivi, pp. 55-56.

88	 Lettera di Giacomo Puccini a Nicolao Cerù del 3 settembre 1884, ivi, p. 59.

89	 Ibidem.

90	 Dopo la parentesi lucchese, proprio come Giacomo, Michele junior sostenne con successo 
le prove d’ammissione al conservatorio di Milano, e prese a frequentare le lezioni nel 
novembre 1884. Budden, Puccini, p. 78 e Lettera di Giacomo Puccini a Nicolao Cerù del 
3 settembre 1884, in Marchetti, Puccini com’era, p. 93n.

91	 In merito al carattere schietto ed affettuoso che caratterizzò sempre le relazioni 
interpersonali fra i due, rapporto sincero che l’emigrazione del giovane in Sud America 
non inficiò affatto, si consideri esemplare la lunghissima e dettagliata missiva inviata da 
Michele a Nicolao il 20 maggio 1890 da San Salvador de Jujuy, al confine con la Bolivia. 
Lettera di Michele Puccini a Nicolao Cerù del 20 maggio 1890, ivi, pp. 148-150.

92	 Gustavo Gabriel Otero, A 120 años de la muerte del ‘otro’ Puccini, https://www.mu 
ndoclasico.com/ed3/documentos/15652/anos-muerte-otro-Puccini.

93	 Lettera di Giacomo Puccini a Michele Puccini del 30 aprile 1890, in Biagi Ravenni - 
Schickling, Giacomo Puccini Epistolario, vol. I, p. 119.
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scandalosa frequentazione di Giacomo con Elvira Bonturi (1860-1930), 
ad esempio, di certo indigesta a Nicolao, perfettamente inquadrato nel-
le norme civili e religiose del proprio tempo, così come la nascita del 
figlio Antonio (1886-1946) fuori dal matrimonio. Ma è anche possibile 
che Cerù non avesse accettato l’improvvisa interruzione degli studi ed 
il trasferimento in Argentina di Michele, e che, per quanto accaduto, 
avesse in qualche modo attribuito delle responsabilità a Giacomo: negli 
anni interessati, infatti, quest’ultimo, già conclusa la propria formazione 
e dotato di un talento superiore, si era rivelato perfettamente in grado 
di muoversi nel mondo editoriale dell’epoca, ma non era evidentemen-
te riuscito a fornire le giuste motivazioni al fratello minore, studente di 
certo meno capace, ma non per questo meno meritevole di consigli ed 
attenzioni. Qualsiasi fossero state le ragioni della rottura, lo strappo fra 
i due, nonostante vari tentativi di riavvicinamento da parte del compo-
sitore, non si ricucì più: fra il 1891 e il 1894, non a caso, le collezioni di 
lettere suddette riportano soltanto due missive, che, scritte una da Gia-
como a Ramelde94 e l’altra da Nicolao alla stessa donna95, includano un 
qualche riferimento all’anziano dottore.

Convinto della necessità della condivisione in ogni campo del sapere, 
Cerù, di certo amareggiato per l’allontanamento dal parente, volle tut-
tavia, in questi suoi ultimi anni di vita, compiere significative donazioni 
di libri e materiali scientifici a vantaggio di alcune istituzioni pubbliche 
cittadine, e continuare, compatibilmente con l’età avanzata, a lenire le 
sofferenze fisiche e spirituali degli ammalati del San Luca e dei piccoli 
ospiti degli Asili infantili. Andato in pensione nell’estate del 1891, nel 
settembre dell’anno successivo l’illustre medico lasciò il proprio incarico 
all’ospedale fra l’affetto e la stima condivisa dei colleghi96: a riconosci-
mento di un’esistenza spesa per gli altri, il 7 aprile 1894, ormai malato, 
venne infine insignito del titolo di Cavaliere97.

Nicolao Cerù scomparve all’alba del 27 giugno 1894, nella sua abita-
zione di via Santa Croce a Lucca98: il funerale, tenutosi nella cattedrale 
di San Martino, fu partecipato «con molto dolore da tutta la cittadinan-
za, che amava e stimava altamente quella simpatica figura di vecchio 
venerando»99. Il 2 luglio successivo, Giacomo, da poco appresa la notizia 

94	 Lettera di Giacomo Puccini a Ramelde Puccini del 22 aprile 1891, ivi, p. 141. 

95	 Lettera di Nicolao Cerù a Ramelde Puccini del 5 giugno 1894, in Marchetti, Puccini 
com’era, pp. 185-186.

96	 ASLu, Legato Cerù 252, carta non numerata.

97	 «Il Progresso», XIX /14 (7 aprile 1894), Lucca 1894, p. 3.

98	 Per precisione, ricordo che il certificato di morte di Nicolao si trova allegato al testamento 
stesso, registrato dal notaio Francesco Leonardi. ASLu, Archivio dei Notari 1781, prot. 
5039, carta non numerata.

99	 «Il Progresso», XIX/26 (30 giugno 1894), Lucca 1894, p. 3.
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della morte del parente, da Catania volle inviare a Nitteti una cartolina 
postale, in cui il compositore, già prefigurandosi di non comparire tra i 
beneficiari, pregava la sorella di informarlo sulle disposizioni testamen-
tarie del defunto, soddisfacendo la sua malcelata curiosità senza dare 
troppo nell’occhio:

Cara Nitteti Catania Lunedì
So ora dai giornali che il povero Cerù è morto - Pregoti dei particolari 
qui all’albergo del Globo - sarei molto contento si fosse ricordato di 
te - dimmene qualcosa e a chi ha lasciato - per mera curiosità - no di 
certo per me! - Io sto bene verso domenica partirò per Torre del Lago 
tuo affezionato fratello Giacomo Puccini100

Ogni curiosità al riguardo fu soddisfatta il giorno seguente, quando 
il notaio Francesco Leonardi diede lettura del testamento olografo di 
Nicolao, in cui il dottore lucchese, già nell’agosto 1884, aveva stabilito 
con ordine le proprie ultime volontà101. In base ai desideri del benefat-
tore, alla devota domestica Assunta Lenci sarebbero andati alcuni beni 
mobili, oltre ad un vitalizio102, all’istituzione degli Asili infantili una 
simbolica donazione103, alla Confraternita di Misericordia di Lucca la 
proprietà dell’egroleva, prezioso strumento per trasferire gli infermi 
da un letto ad un altro, mentre l’ospedale San Vincenzo di Camaiore 
avrebbe ricevuto una rendita annua104: «ai figli del fu maestro Michele 
Puccini», ovvero Giacomo, Michele, Otilia, Tomaide, Nitteti, Ramelde 
e Giulia Enrichetta, infine, Cerù destinò tutto ciò che rimaneva di sua 
proprietà, «in immobili, mobili, crediti ed altro»105. Poi, però, il nota-
io volle leggere ai presenti un imprevisto codicillo, con il quale, nel 
maggio 1891, dunque circa due mesi dopo la morte di Michele junior, 
Nicolao aveva voluto modificare le proprie disposizioni testamentarie, 
precisamente il passaggio dedicato al parentato: secondo la nuova ver-
sione, a ricevere i beni destinati ai familiari, sarebbero state «eredi in 
egual porzione le sole sorelle Puccini»106. Giacomo, in buona sostan-
za, era stato clamorosamente escluso: i suoi più cupi timori si erano 
infine avverati. Confermate in entrambe le formulazioni testamenta-
rie, invece, furono le volontà riguardanti la copiosa collezione di auto-
grafi e manoscritti del filantropo, frutto della passione e dell’ostinata 

100		 Lettera di Giacomo Puccini a Nitteti Puccini del 2 luglio 1894, in Biagi Ravenni - 
Schikling, Giacomo Puccini Epistolario, vol. I, pp. 325-326.

101		 ASLu, Archivio dei Notari 1781, prot. 5039, carta non numerata.

102		 Ivi, carta non numerata.

103		 Ivi, carta non numerata.

104		 Ivi, carta non numerata.

105		 Ivi, carta non numerata. 

106		 Ivi, carta non numerata.



perseveranza di una vita, che sancirono il loro trasferimento in blocco 
all’Archivio di Stato di Lucca107.

Depositato in una sala di palazzo Guidiccioni, il materiale donato da 
Nicolao andò a formare quello che è ancora oggi denominato Legato 
Cerù. Attestato fra i doni dell’Archivio di Stato fin dal 1906108, reinven-
tariato fra il 1937 e il 1938109, sopravvissuto quindi alle distruzioni bel-
liche del periodo 1940-1945110, arricchito di ulteriori donazioni fra gli 
anni cinquanta ed i primi anni sessanta111, ai giorni nostri il fondo appa-
re formato da 260 volumi, ancora organizzati al loro interno secondo la 
logica enciclopedica del loro primo raccoglitore, il cui unico desiderio 
fu quello di farne un’utile risorsa storiografica per la collettività. Fonte 
dalle inesauribili possibilità, il Legato Cerù permette oggi al ricercatore 
di approfondire movimenti ed interessi di personaggi illustri, contatti e 
vicende private di famiglie più o meno in vista, manifestazioni culturali e 
vita di un gran numero di istituzioni, dall’età medievale a quella contem-
poranea, all’interno di uno spazio non solamente lucchese.

107		 Ivi, carta non numerata.

108		 Angelo Pesce, Notizie sugli archivi di stato comunicate alla VII riunione bibliografica italiana 
tenuta in Milano dal 31 maggio al 3 giugno 1906, Roma, Tipografia delle Mantellate, 1906, 
p. 112.

109		 ASLu, Inventari manoscritti 30-33, passim.

110		 Rapporto finale sugli archivi, Commissione alleata APO 394 - Sottocommissione per i 
monumenti belle arti e archivi, Roma 1946, p. 80. Il documento è accessibile all’indirizzo 
web: http://dl.icar.beniculturali.it/biblio/pdf/RFArchivi1946/031_ParteSeconda_
App1.pdf.

111		 Una su tutte, quella dell’importante volume Terrilogio delli beni stabili del Signor Giovanni 
Battista Cerù, donato all’Archivio di Stato dal Rotary Club agli inizi degli anni ’60. ASLu, 
Inventari manoscritti 32, p. 1062.
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La danza al tempo e nella musica di Bach

di Tommaso Bruno*

PARTE I
Funzionamento e applicazione musicale della danza di corte barocca

Il giovane Bach tra musica e cultura francesi
Com’è noto, una considerevole parte della musica bachiana presenta ri-
ferimenti alla tradizione coreutica e vocale francese del tempo, ciò non 
tanto in virtù di un privilegiato rapporto del compositore con la cultura 
francese, quanto piuttosto a causa della diffusione capillare di tutto ciò 
che proveniva dal frizzante ambiente culturale della Francia del tempo, 
tale da rendere pressoché inevitabile l’incontro tra quella stessa cultura e 
il compositore sin dalla gioventù.

Se non altro ne costituisce una prova il soggiorno di studio (e di eva-
sione dalla casa familiare) che Bach intraprese tra il 1700 ed il 1702 pres-
so la Scuola di S. Michele a Lüneburg, città della Bassa Sassonia al tempo 
uno dei centri nevralgici di diffusione della cultura francese, dove ebbe 
modo di incontrare personaggi di notevole caratura artistica quali Georg 
Böhm (eccellente organista del posto) e ancor più importante ai fini del-
la nostra analisi, il maestro di ballo dell’accademia nobiliare, Thomas de 
la Selle, attraverso cui sarebbe entrato in contatto, fosse anche in maniera 
indiretta, con la musica della corte di Celle. A tal proposito K. Geiringer 
riferisce che «la conversazione in lingua francese […] era obbligatoria 

*	 Tommaso Bruno ha iniziato i propri studi violinistici all’età di sette anni e dall’età 
di undici anni ha cominciato gli studi al Conservatorio “Puccini” di La Spezia con F. 
Merlini e successivamente con R. Marchesi. Nel 2016 ha conseguito il diploma di violino 
ottenendo una valutazione di 10 e lode. Nel 2018 ha poi conseguito con 110 e lode la 
laurea biennale di violino all’Istituto superiore di studi musicali “L. Boccherini” di Lucca 
sotto la guida di A. Bologni. Ha ottenuto il primo premio in concorsi svoltisi a Viareggio, 
Piombino (“Riviera etrusca”) e presso il Conservatorio di Genova, contestualmente al 
conseguimento di numerose borse di studio, a Chiavari (“Amici di Sara”) e a La Spezia 
nell’ambito del Conservatorio. Dall’estate del 2019 ha iniziato un master in violino presso 
la Truman State University negli Stati Uniti (MO).
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tra gli studenti. […] vi erano corsi in francese che si potevano seguire 
e soprattutto musica francese che [Bach] poteva ascoltare. […] molto 
probabilmente fu de la Selle […] che decise di condurre Bach alla città 
di Celle»1.

In effetti, forse ancora più di Lüneburg, proprio la città di Celle (ad 
oggi una delle più pittoresche ed integre cittadine della Bassa Sassonia) 
permetteva ai giovani tedeschi del XVIII secolo di entrare in contatto 
con la musica (in special modo di compositori quali Lully, Couperin e de 
Grigny) e la danza francesi del tempo. Tuttavia, nonostante tanto Forkel 
quanto lo stesso Geiringer siano unanimi nel dare per certe le reiterate 
visite del compositore alla città di Celle, ad oggi questa eventualità viene 
vista con sempre maggior scetticismo, ritenendo più probabile una cono-
scenza indiretta della città e dei suoi costumi artistici tramite il già citato 
de la Selle. Ciò naturalmente non mette in discussione quanto detto pri-
ma poiché, se non altro in virtù della vicinanza con la cittadina di Celle, 
la stessa Lüneburg costituiva anch’essa un fondamentale polo di cultura 
(e dunque musica) francese.

Metrica, tempo e carattere delle danze cortesi barocche
Trattandosi di danze, viene spontaneo domandarsi in che modo possa 
avvenire una corretta associazione della musica con le movenze e pecu-
liarità di una specifica tipologia di ballo. La risposta è in realtà relativa-
mente scontata: sarà sufficiente che a livello musicale si rispettino delle 
particolarità metriche che agevolino ed anzi sollecitino il tipo di danza e 
di movenze richieste.

Tuttavia, se si trattasse solamente di problematiche correlate al metro 
musicale, come dunque riusciremmo a distinguere danze che possiedono 
una medesima struttura metrica (per esempio un minuetto ed una sara-
banda)? Ne consegue chiaramente che il concetto di metro, inteso come 
mera ricorrenza periodica di un accento, non risulta di per sé in grado di 
soddisfare le condizioni atte a delineare il profilo completo di una danza.

D’altro canto tutto ciò che accade nell’arco di una o più battute (rag-
gruppate in maniera regolare), corrisponde alla struttura al di sopra del-
la quale prende forma un’ideale danza. Come giustamente evidenziano 
M. Little e N. Jenne all’interno della propria analisi sulla danza barocca, 
il metro costituisce per propria natura una struttura gerarchica, a cui 
corrispondono da due a più sottolivelli. Solitamente, i metri legati ad 
una danza non racchiudono più di tre livelli, di cui il beat (per mantene-
re la terminologia proposta dalle due autrici) rappresenta il livello più 
“esterno” e generale, in altri termini, il “movimento” della battuta; il pulse 
ne costituisce il livello intermedio, mentre il tap corrisponde al livello 

1	 K. Geiringer, Der Junge Bach in Lüneburg, Hamburg, 1950.
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minimo di rilevanza ritmica; in effetti seppur non si escluda la presenza 
di ritmi ancora più stretti, tuttavia essi risulteranno per propria natura 
“accidentali”, ovvero non costituivi del metro di riferimento. Prendendo 
a modello la Gavotte en rondeau della terza partita per violino solo di Bach 
tutto apparirà più chiaro (Es. 1):

Es. 1 - J.S. Bach, Partita n. 3 BWV 1006, Gavotte en Rondeau, mm. 1-11 

All’interno del brano il beat è evidentemente rappresentato dalla mezza 
battuta, cioè dal valore di minima, il pulse dal quarto ed il tap dal valore di 
ottavo; sono presenti anche delle semicrome, ma come risulta dalla lettura 
esse non possiedono alcun valore “strutturale”. Dallo stesso esempio emer-
ge con chiarezza come i cambiamenti armonici siano quasi sempre relega-
ti al livello del beat o del pulse, mentre le variazioni armoniche a livello del 
tap andrebbero più correttamente considerate alla stregua di cambiamen-
ti transitori e non dunque determinanti dello svolgimento armonico del 
brano. Conseguentemente, anche i passi di danza saranno coordinati con 
i momenti di beat e pulse ;  mentre al livello del tap potrebbero avvenire a 
discrezione del coreografo movimenti più complessi e scenografici.

Pertanto il metro detiene un ruolo cardine all’interno della decifra-
zione e dello sviluppo di una danza e al contempo vanta un discreto mar-
gine di oggettività giacché, aldilà di particolari suddivisioni e fraseggi che 
possono certo far riflettere tanto il danzatore quanto il musicista, resta il 
fatto che si tratti di dati scritti e solo in parte liberamente interpretabili. 
Ben altro discorso vale per il tempo.

Si può senz’altro assumere con discreta convinzione che una giga sia 
più veloce di una corrente e di un minuetto, persino che una bourée sia 
più mossa di una gavotta, ma ciò che irrimediabilmente manca è il dato 
oggettivo, un punto di partenza che permetta di definire con sufficiente 
approssimazione l’entità di quelle differenze.

A questo proposito il compositore e teorico J.P. Kirnberger (1721-
1783) tenta di aggirare la questione affermando il simbiotico rapporto 
emozione/tempo, «in effetti, ogni passione ed ogni sentimento […] pos-
siedono il proprio tempo più veloce e più lento, più violento e più passivo 
[…] inoltre [l’esecutore] dovrà aver acquisito un corretto rapporto con il 
tempo naturale di ciascun metro, o con ciò che è chiamato tempo giusto»2. 

2	 J.P. Kirnberger, Kunst, Parte II, capitolo 4, Tempo.
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Kirnberger esamina dunque la questione da due prospettive diverse, op-
poste ma complementari; se da un lato il sentimento relativo (che deve 
avere origine da un’esperienza pregressa e che non è mai dunque istin-
tuale) del musicista (o del danzatore) detiene un ruolo principe all’inter-
no del processo di individuazione del tempo, tempo che d’altro canto è 
già insito nella natura stessa del metro, in sostanza è solo attraverso una 
sorta di «reazione simpatica» tra relatività emotiva ed immanenza del me-
tro che risulta possibile l’acquisizione (perché esso è infine acquisito e 
non sperimentato) del “tempo giusto”.

 A dirla tutta neppure il fraseggio e l’articolazione potevano dirsi sot-
toposti ad una teoria inequivocabile. Lo stesso Kirnberger, insieme ad un 
altro musicista e teorico del tempo, F.W. Marpurg, s’impegnò ad organiz-
zare e classificare i ritmi delle diverse danze facendo capo alle opere di 
Bach (in prima istanza) e più raramente ad opere di compositori minori. 
Ne risulta che, come accadde in seguito per la forma sonata, le prassi e le 
convenzioni legate alla ritmica ed all’articolazione delle danze vennero 
teorizzate solamente in un secondo momento, quando ormai quella stes-
sa tendenza musicale cominciava a perdere rilevanza.

Passi e stile delle danze di corte del Seicento
Al fine di ottenere una visione più completa della musica da danza ba-
rocca, risulta indispensabile comprendere anzitutto entità e caratteri-
stiche dei passi di danza più comuni del balletto di corte (francese in 
special modo).

Il balletto nobile francese è costituito innanzitutto da passi e salti rag-
gruppati in combinazioni particolari. Nello specifico, con «passo» si vuo-
le intendere l’atto di trasferire il peso da un piede ad un altro; un «salto» 
comprende un’elevazione delle gambe e il ritorno a terra. Le combina-
zioni (o unità di passi) possono essere formate da due, tre o anche quat-
tro passi (o piegamento e risalita etc.) ed in genere corrispondono ad 
una battuta di musica. Queste combinazioni sono quasi invariabilmente 
precedute da un plié, ovvero un piegamento di entrambe le ginocchia; in 
sostanza un plié distingue una combinazione da un’altra e corrisponde 
solitamente al pulse che precede il battere di una battuta, in altre parole 
al levare. Proprio il battere è solitamente posto in corrispondenza di un 
élevé, ossia una risalita a gambe allungate a partire da un plié, o da altre 
tipologie di salti. Il demi-coupé è un esempio semplice ed elegante di que-
sto tipo di combinazione e consta di un plié seguito dall’avanzamento di 
un piede ed il trasferimento del peso su di esso per poi risalire in un élevé; 
ancora una volta il piegamento corrisponde al levare e l’elevazione al 
battere della battuta seguente.

Esistono poi numerosi tipi di salto: il jetté, un salto da un piede ad un 
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altro, pas assemblé, su entrambi i piedi, ed altri ancora che tuttavia non 
possiedono un nome identificativo all’interno dei trattati del tempo.

Numerose sono a seguire le combinazioni che adoperano il pas glis-
sé, ovvero lo scivolamento (e non dunque semplice spostamento) di un 
piede verso una nuova posizione; tra le altre il pas coupé, composto da un 
demi-coupé e appunto da un pas glissé, e il tems de courante, una combinazio-
ne assai lenta e sostenuta ma altrettanto elegante e delicata, tipica delle 
corti francesi.

Di forte impatto estetico le pirouettes divennero di ordinario utilizzo a 
partire dall’inizio del XVIII secolo (prima per gli uomini e solo dopo per 
le donne); esse prevedono un leggero innalzamento dei talloni, l’allun-
gamento delle gambe per giungere infine alla rotazione che può variare 
da un quarto di giro ad un giro intero.

Naturalmente anche braccia e mani detengono un ruolo importante 
nell’ambito della danza di corte, concorrendo a rendere ancor più ap-
prezzabile la gestualità del danzatore. Quest’ultimo era tenuto a coor-
dinare in modo impeccabile i movimenti degli arti inferiori e superiori, 
senza per questo rischiare di apparire goffo o meccanico. Solitamente un 
danzatore cambiava posizione di braccia e mani una o due volte per bat-
tuta; durante un plié le braccia ruotavano verso l’interno con i palmi delle 
mani rivolti verso il pavimento, mentre nel momento dell’élevé, le braccia 
si spostavano circolarmente verso l’alto (era preferibile non superare l’al-
tezza delle spalle) spostando al di sopra dell’altro quel braccio opposto al 
piede che durante il demi-coupé si era protratto in avanti.

Ora che si sono esposti i passi ed i salti fondamentali della danza di 
corte francese, sarà necessario comprendere in che modo essi venivano 
coordinati alla musica.

Si è già detto come plié ed élevé fossero utilizzati per rimarcare rispet-
tivamente l’articolazione delle diverse battute e il battere della nuova mi-
sura, all’interno della quale si svolgeva una determinata combinazione di 
passi e salti. Nonostante l’apparente rigidezza della struttura coreografi-
ca, in realtà ogni combinazione possedeva un certo grado di flessibilità 
tanto che una stessa poteva essere adoperata sia per un metro binario che 
per uno ternario semplicemente regolando il tempo concesso ad ogni 
passo prima del plié. Ciò significa inoltre che una stessa combinazione era 
adattabile a velocità diverse, dunque a diverse tipologie di danza, tant’è 
che alcune combinazioni quali, tra le altre, pas de bourrée, tems de courante, 
pas coupés e contretemps de gavotte, venivano utilizzate per quasi ogni tipo di 
danza. Naturalmente altre combinazioni erano esclusive di determinate 
danze; tra queste il pas de menuet era utilizzato soltanto per minuetto e 
passepied; o ancora il pas de courante era esclusivo della corrente. Inoltre 
certe danze, giga e gavotta tra tutte, prevedevano un movimento più sal-
tato, mentre in altre, come sarabanda e corrente, erano più frequenti 
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combinazioni lente come il tems de courante e caratterizzate da movimenti 
scivolati.

È chiaro che una danza non fosse costituita da una singola combina-
zione ripetuta tante volte quante erano le battute del brano; piuttosto si 
trattava di una serie di combinazioni giustapposte secondo una sequenza 
stabilita precedentemente dal coreografo. 

A tal proposito si guardi all’esempio (Es. 2) – tratto ancora una volta 
dall’analisi di Little e Jenne) – che illustra le prime battute de La Bourrée 
d’Achille, un celebre duetto assai popolare nelle corti dei primi anni del 
XVIII secolo la cui coreografia fu ideata da L-G. Pécour.

Es. 2 - Anonimo, Bourrée d’Achille, coreografia di L-G. Pecour

Trattandosi di una bourrée ne consegue che i pas de bourrée saranno domi-
nanti (anche se essi venivano variati a sezione ripetuta); si noterà che le 
ultime due battute della prima sezione corrispondono rispettivamente ad 
un contretemps de gavotte e ad un tems de courante, vivace e saltato il primo, 
sostenuto il secondo. Analogamente essi corrispondono rispettivamente 
alla battuta più tensiva (quella di cadenza) e quella di “riposo” caratteriz-
zata dalla tonica. Possiamo dunque constatare come ad ogni danza non 
venisse associata una coreografia paradigmatica e invariabile; quando 
piuttosto era preferibile adeguare di volta in volta coreografie nuove (che 
fossero pur sempre in accordo con il carattere della danza) alla musica 
che accompagnava il balletto.
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PARTE II
analisi delle danze della partita per violino solo BWV 1002 di J.S. Bach

La partita BWV 1002 in Si minore, appartiene ad una raccolta di 6 sonate 
e partite ultimate con buona probabilità all’epoca in cui Bach ricopriva il 
ruolo di Maestro di Cappella a Cöthen (1720) e rimaste tuttavia inedite 
fino al 1802 (data di pubblicazione per mano di N. Simrock).

La partita I rappresenta di gran lunga la più tradizionale delle tre, 
quanto meno in termini di struttura generale (scelta e collocazione delle 
danze). Ciononostante neppure essa pare sovrapporsi perfettamente al 
modello di Froberger, non tanto per via della presenza dei doubles (più 
sotto trattati), quanto per l’utilizzo di una bourrée (più specificamente del 
relativo double) alla fine del brano, in sostituzione della canonica giga.

Di seguito proveremo ad analizzare in maniera generale le danze che 
compongono la partita I (Allemanda, Corrente, Sarabanda e Bourrée), 
facendo talvolta riferimento a dinamiche e esempi specifici del brano.

Allemanda, una danza senza danza
Quella sorta intorno al valore più o meno strumentale o coreutico dell’al-
lemanda si presenta come una diatriba ancora decisamente aperta.

La struttura dell’allemanda è sempre stata suscettibile a varianti di 
ogni specie, ad ogni modo essa era solitamente caratterizzata da una for-
ma binaria la cui prima sezione costituiva la danza vera e propria, scandi-
ta dai seguenti passi: passo a destra, a sinistra, a destra, lancio del piede a 
sinistra. D’altro canto ne esistevano numerose interpretazioni, anche per 
il fatto che essa si sviluppò quasi in contemporanea in ogni parte d’Euro-
pa, dando vita a versioni anche del tutto differenti.

Nondimeno già Mersenne (1636) scrisse dell’allemanda come di una 
categoria musicale quasi puramente strumentale, danzata assai di rado 
allorché essa era proposta nelle sale da ballo; e non stupisce che Lully, 
la cui attività compositiva fu per grande parte legata alla scrittura per 
balletto, avesse composto una sola allemanda nella propria carriera mu-
sicale, per di più non destinata alla danza ma inserita in un gruppo di 
brani orchestrali dal titolo Trois pour le coucher du roy. D’altronde se danze 
quali bourrée, gavotta, minuetto, giga etc., possedevano una determinata 
struttura e fraseologia interna anche nel momento in cui queste stesse 
danze apparivano sempre più stilizzate e votate al puro strumentale, al 
contrario i procedimenti e la struttura dell’allemanda si presentavano più 
interpretativi, in ogni caso svincolati da un forte modello di riferimento.

Abbiamo inoltre già discusso circa la difficoltà di assegnare un cor-
retto tempo all’esecuzione di una danza; ed in questo senso l’allemanda 
pone problemi ancora maggiori, dal momento che era prassi comune 
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assegnare tempi perfino contrastanti a seconda dei casi, a causa della 
mancanza di una sedimentazione stilistica sufficiente e tale da rendere 
paradigmatica una determinata dicitura di tempo.

Ciò non significa che i trattatisti e i musicologi del tempo si siano 
arresi all’impossibilità di classificare e caratterizzare questa danza tanto 
controversa in maniera sufficientemente rigorosa. Anzi proprio in virtù 
della natura sfuggevole e problematica di questa, furono in molti a dire 
la propria a riguardo. Il già citato Marpurg3, per fare un esempio, ne ana-
lizzò la forma attraverso otto considerazioni che potessero contribuire ad 
inquadrarne meglio il profilo:

1)	 anzitutto l’allemanda si costruisce sui cambiamenti armonici pri-
ma ancora che sul profilo melodico; ciò significa che le diverse voci pos-
siedono grosso modo lo stesso grado di importanza (ben diverso, per 
intenderci, da altre tipologie di danza quali: corrente, minuetto, giga etc. 
in cui la voce superiore generalmente prevale sulle altre).

2)	 Le figure imitative sono solitamente composte da poche note 
(per un massimo di quattro o cinque); mancano pertanto le condizioni 
per procedimenti fugati che al contrario sono frequentemente impiegati 
all’interno dei preludi veri e propri.

3)	 In virtù del carattere formale e solenne dell’allemanda è necessa-
rio mantenere uno stile il più possibile rigoroso (per esempio preparan-
do e risolvendo correttamente le dissonanze ed evitando procedimenti 
eccessivamente estrosi).

4)	 Tenendo conto della varietà ritmica della danza (che non prevede 
specifici connotati ritmici come ad esempio una sarabanda od un minuet-
to), occorre tuttavia che all’interno di una medesima allemanda si manten-
ga una coerenza ritmica e figurativa il più possibile rigorosa; se per esempio 
all’inizio di un’allemanda si propongono figurazioni in cui prevalgono le 
semicrome, allora esse andranno mantenute anche in seguito (Bach stesso 
era piuttosto ligio a questo principio: se si guarda all’allemanda della parti-
ta I, si noterà che essa è attraversata quasi per intero da figurazioni puntate 
che ne costituiscono la cifra caratterizzante. La presenza delle terzine, in 
apparenza un elemento estraneo, risponde unicamente alla necessità di 
una certa varietà ritmica oltreché ad un discorso imitativo).

5)	 Ogni allemanda non deve constare di più di due sezioni; natural-
mente ciò non limita l’impiego di cadenze di inganno, sospese od evitate; 
Bach dal canto suo ne fa largo uso. Inoltre benché le allemande bachiane 
siano tutte in forma binaria, sono tuttavia frequenti modulazioni seconda-
rie a toni vicini culminanti in cadenze perfette e momenti di stasi (nell’al-
lemanda della partita I questo principio è particolarmente cristallino).

3	 F.W. Marpurg, Clavierstücke mit einem practischen Unterricht für Anfänger und Geühtere, 
Berlino, 1762.
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6)	 Le allemande sono scritte in metro 4/4 e possibilmente constano 
di un numero uguale di battute per ciascuna delle due sezioni (Bach 
stesso rispetta questo principio di simmetria in entrambe le allemande 
delle sonate e partite, sebbene ecceda rispetto al numero di battute che 
Marpurg consiglia, ossia otto per ogni sezione)

7)	 Marpurg qui sancisce il principio della relatività di tempo che ab-
biamo più su affermato, sostenendo che la velocità (che comunque non 
dovrebbe mai essere eccessiva, trattandosi di una danza “passeggiata”) è 
proporzionale allo schema ritmico ed armonico della specifica alleman-
da. Per esempio l’utilizzo costante di figurazioni puntate nell’allemanda 
della partita I, può implicare l’impiego di un tempo più sostenuto, senza 
per questo rischiare di imitare l’andamento delle ouvertures francesi.

8)	 Qui il teorico si limita a constatare come nel proprio secolo molte 
sedicenti allemande siano totalmente contrarie allo spirito genuino della 
danza e riconosce nelle allemande delle suites francesi di Bach l’archeti-
po più vicino alla perfezione formale e stilistica del genere.

È interessante notare come Marpurg non faccia mai riferimento all’al-
lemanda intesa come danza. Ciò in quanto al tempo di Bach, l’allemanda 
aveva già ampiamente assunto il valore di vero e proprio preludio stru-
mentale, tanto che nessuna fonte che citasse passi e movenze legate a 
quella danza a partire dal XVIII secolo è stata ritrovata, a riprova del 
totale distacco dell’allemanda dal mondo del balletto.

Ci si potrebbe a questo punto domandare per quale motivo Marpurg 
nel terzo punto della propria analisi tenga a sottolineare il carattere ri-
goroso dell’allemanda, quasi che essa dovesse rispondere ad obblighi rit-
mici e strutturali che, come si è detto, non le competono. Anche perché, 
tenuto conto del ruolo preludiante dell’allemanda (che a dire il vero 
appare ancor più esplicito nell’allemanda della partita II), sembrerebbe 
necessario un approccio compositivo meno soggetto a vincoli formali di 
quanto lo siano danze più strutturate. È tuttavia probabile che la necessi-
tà di inquadrare rigidamente questa tipologia di danza comportasse dal 
punto di vista del teorico anche la limitazione dell’estro di un composito-
re che si accingesse alla stesura di un’allemanda e, d’altro canto, è altret-
tanto possibile che egli considerasse allemanda e preludio strumentale 
elementi musicali ancora in tutto e per tutto differenti, ignorandone di 
contro l’evidente legame di reciprocità.

I doubles della partita I
Prima di soffermarci sull’analisi dei doubles che compongono la parti-
ta, pare doveroso mettere in luce una particolarità linguistica di questo 
brano. Risulta in effetti difficile spiegarci per quale ragione il composi-
tore adotti traduzioni inusitate quali «Tempo di Borea» e prediliga gli 
italiani «corrente» ed «allemanda» ai corrispettivi francesi mantenendo 



182

Tommaso Bruno

al contempo le diciture francesi di double e sarabande (senza contare che 
quest’ultima verrà a sua volta indicata con il termine italiano nella partita 
II). Tuttavia, più che di una contraddizione interna o di una più banale 
dimenticanza è possibile parlare di una dimostrazione luminosa della for-
za e importanza degli influssi italiani e francesi nella Germania di Bach.

Il double, termine derivato dalla terminologia coreutica pas double, 
passo tipico della bassa danza, costituisce una variazione del brano pre-
cedente, nel caso specifico di una danza. Ciò che tuttavia differenzia il 
double dalla variazione vera e propria è rappresentato principalmente dal 
mantenimento pedissequo delle armonie e del metro della danza di ri-
ferimento nonché (in buona misura) della velocità; con la variazione, 
pertanto, della linea melodica e delle figurazioni ritmiche. Proprio per 
questo un double può essere più propriamente assimilato ad una fioritura 
completa piuttosto che ad una variazione in sé per sé.

Particolarità della partita I è la presenza di quattro doubles, uno per 
ogni danza, tant’è che il double del Tempo di Borea costituisce la conclu-
sione del brano.

I doubles risultano di difficile indicazione per quanto concerne il rap-
porto di velocità con la danza a cui fanno riferimento; ciò perché, pur 
essendo preferibile mantenere il più possibile inalterata la velocità tra 
la danza ed il rispettivo double, d’altro canto bisogna anche considerare 
come molto spesso la struttura fraseologica della “variazione” si presti a 
tempi diversi, più veloci o più lenti a seconda dei casi. La ragione di ciò 
sta per esempio nel fatto che, spesso, i doubles “trascrivono” brani polifo-
nici attraverso una sola linea melodica, spezzando dunque la struttura 
accordale per riscriverla in senso orizzontale, attraverso arpeggi od altri 
espedienti analoghi.

Caratteristica squisitamente tipica dei doubles è inoltre la pressoché 
assoluta coerenza figurativa. In effetti tutte le differenziazioni ritmiche 
presenti nelle danze vengono solitamente assimilate ad un’unica figura-
zione all’interno del corrispettivo double che per questo appare fortemen-
te omogeneo e ritmicamente compatto.

In conclusione è lecito affermare il rapporto di equivalenza tra danza 
e double, tanto da un punto di vista armonico, che metrico e di tempo (Es. 
3); con l’eccezione che quest’ultimo non sempre deve essere mantenuto 

Es. 3 - J.S. Bach, Partita n. 1 BWV 1002, Sarabande, mm. 1-6, Double (Sarabande) mm. 1-4
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inalterato, ma può necessitare di una variazione (mai eccessiva) che sia 
funzionale all’intelligibilità del fraseggio.

Per quanto invece concerne il metro, si noti che l’utilizzo di un 9/8 per 
il double che segue la sarabande (in metro 3/4) non ha alcun particolare 
significato se non quello di ribadire l’importanza della terzina come ele-
mento figurativo di base; e come sottolinea Kirnberger quello stesso metro 
potrebbe essere facilmente sostituito dal 3/4 della danza di riferimento.

Non è invece sempre lecito assumere l’equivalenza della struttura 
metrica interna, che abbiamo più sopra contraddistinto attraverso i ter-
mini beat, pulse e tap; dal momento che spesso essa subisce modifiche al 
livello del fraseggio come anche, più specificamente, a livello del tap. 
Si prenda ad esempio la sarabanda della partita I. Come si evince dagli 
estratti sopra riportati (rispettivamente da sarabande e double), essa può 
essere identificata attraverso una struttura III-2-2 (rispettivamente beat, 
pulse e tap), laddove i due impulsi sono rappresentati (come di norma 
in quel tipo di danza) dai primi due movimenti; al contrario il corrispet-
tivo double può essere più facilmente associato ad una struttura I-3-3, a 
significare che per ogni battuta è enfatizzato un solo beat e che il livello 
del tap è rappresentato dalla terzina e non dalla duina di crome. Sarebbe 
pertanto assai arduo tentare di adattare i passi di danza della sarabanda 
al rispettivo double, a dimostrazione del preminente valore strumentale 
delle suites del XVIII secolo.

La Corrente
La corrente italiana del primo Settecento appare come una danza tipi-
camente associata a strumenti ad arco solisti od anche ad una tastiera, 
solitamente un clavicembalo. Corrente e courante francese si svilupparo-
no grosso modo in contemporanea assumendo tuttavia connotati spesso 
significativamente differenti. La corrente appare per propria natura as-
sai meno contrappuntisticamente elaborata della danza francese e de-
cisamente più sviluppata in senso orizzontale, trattandosi spesso di una 
successione in moto perpetuo di ottavi o sedicesimi in un’elaborazione 
che talvolta assume un connotato volutamente virtuosistico. Come la cou-
rante, essa pure è in tempo ternario ma percettivamente assai più mossa 
e scorrevole; non lo è altrettanto il ritmo armonico al contrario meno 
frenetico e solitamente scevro da quelle ambiguità propriamente tipiche 
della courante francese (per esempio, l’alternanza tra metro scritto e me-
tro percepito).

È evidente che non sia possibile parlare della corrente come di una 
danza rigidamente strutturata e caratterizzata, in quanto molteplici sono 
le varianti possibili. In effetti, essa appare solitamente definita da una 
struttura I-3-3, laddove ad ogni battuta è associato un solo beat; tuttavia, 
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correnti più articolate e ricche di ornamentazioni possono presentare 
una struttura III-2-2 così da assomigliare in maniera decisamente più 
esplicita ad una courante, sebbene il carattere stesso delle due danze sia 
spesso in forte divergenza. In questo senso va pur detto che non necessa-
riamente il divario tra la danza italiana e quella francese fu netto ed inva-
licabile, quanto meno in riferimento alla percezione del compositore del 
Settecento; con ciò non si pretende affermare l’interscambiabilità delle 
due danze, quanto piuttosto far emergere un certo grado di parentela. 
Questa stessa affinità è più volte messa in risalto dallo stesso Bach il quale, 
sebbene adotti tecniche compositive assai differenti in associazione all’u-
na od altra danza, d’altro canto non manca talvolta di inserire particolari 
annotazioni grafiche se non veri e propri procedimenti ritmici e melodi-
ci, atti a suscitare quanto meno delle perplessità circa la reale e definita 
natura della danza in considerazione; a questo proposito la corrente della 
partita I appare emblematica. Essa in effetti, sebbene risulti perfettamen-
te in linea con lo spirito della danza e con le caratteristiche metriche e 
strutturali della medesima, appare tuttavia (secondo la notazione origi-
nale bachiana) scandita alternativamente da linee intere e metà linee di 
battuta, quasi che il compositore intendesse suggerire un metro 6/4 (ti-
picamente associato alla courante) e conseguentemente un fraseggio più 
ampio, senza tuttavia fare a meno del metro paradigmatico della danza, 
3/4 appunto. Nondimeno questa peculiarità non compare nel double cor-
rispondente, che invece presenta una divisione classica delle misure, in 
quanto l’adozione di un simile espediente sarebbe risultata probabilmen-
te in contrasto con il fraseggio ed il tempo del brano. Neppure Frober-
ger, colui che fece della courante la seconda danza della suite classica, fu 
immune da una certa tendenza all’aggregazione delle due danze, tanto 
che delle courantes che rientrano nel repertorio del compositore nove 
si presentano con metro 3/2 e sette in 3/4 e sono caratterizzate da uno 
spiccato carattere italiano. I compositori italiani scrissero sia correnti che 
courantes spesse volte senza però rimarcare la differenza terminologica 
(per fare un esempio Corelli indica con il termine “corrente” molte dan-
ze che costituiscono più propriamente delle courantes); similmente accad-
de anche per numerose opere di Bach e Haendel, in cui vuoi per mano 
del compositore o (più spesso) ad opera degli editori, era assai frequente 
assistere a titolazioni errate. Questi stessi errori e manomissioni fanno 
intendere d’altro canto come la linea di demarcazione fra una danza e 
l’altra apparisse soltanto relativamente ampia e netta, quando più spesso 
capitava che quelle stesse fossero oggetto di reciproca contaminazione.

Bach dal canto suo considerò sempre la corrente come una danza spe-
cificamente per tastiera o archi soli (solo eccezionalmente per strumenti 
a fiato, si veda l’opera per flauto solo BWV 1013), tanto che non compa-
iono correnti in nessuna delle opere orchestrali del compositore. Tutte 
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sono caratterizzate da un metro 3/4 eccetto due (in 3/8) e presentano 
un levare iniziale, solitamente, ma non necessariamente, di una croma. 
La corrente della partita I è l’unica all’interno dell’intero repertorio 
bachiano a possedere il rispettivo double; la ragione di ciò sta con tutta 
probabilità nel carattere insito nella danza di elaborazione armonica in 
senso melodico, fatto che per propria natura rende superflua e persino 
complessa la realizzazione di un’ulteriore elaborazione ed ornamenta-
zione. Non è un caso che il double della corrente della partita I invece di 
apparire alla stregua di un arricchimento ulteriore dei profili armonico 
e melodico della danza, si presenti, al contrario, come una stilizzazione 
e semplificazione degli stessi, laddove gran parte delle micro-armonie 
interne vengono assorbite da quel torrente inestinguibile di scale ascen-
denti e discendenti che del double rappresentano la cifra caratterizzante.

La corrente fu danzata in Italia, in Inghilterra ed altre parti d’Europa 
dagli ultimi decenni del sedicesimo secolo fino ai primo del secolo suc-
cessivo ed i riferimenti agli schemi di danza della corrente sono numerosi 
benché raramente facciano capo ad una medesima tipologia di passi. Per 
esempio Sir John Davies allude alla corrente all’interno del proprio po-
ema Orchestra, parlando di una danza che era solita svolgersi assai vicino 
al suolo, nonché ricca di movimenti scivolati. Al contrario Praetorius nel 
proprio Syntagma musicum descrive la danza come una successione di sal-
telli in corsa. Più tecnica e dettagliata appare la classificazione di Cesare 
Negri, autore dell’importante manuale di danza Nuove inventioni di balli 
(1604), in cui la corrente viene descritta come una successione di salti e 
di passi eseguiti alternativamente con il piede destro ed il sinistro.

La Sarabanda
Relativamente alle origini della sarabanda si possiedono solo poco più 
che ipotesi basate su alcune più o meno verosimili somiglianze etimolo-
giche. Non è in effetti accertato se essa derivi da certe danze folcloriche 
messicane successivamente esportate in Spagna, o se abbia avuto origine 
proprio nella penisola iberica o in area arabo-persiana (ed in quest’ul-
timo caso il termine «sarabanda» verrebbe messo in relazione con una 
tipologia di canto chiamata appunto sar-band). È invece accertato come 
essa subì nel corso del tempo un mutamento drastico dettato in prima 
istanza dal graduale inserimento della danza all’interno dei balli di cor-
te francesi. Dapprima danza dal carattere sfrenato ed esotico (in questa 
veste comparve nei primi anni del Seicento anche in Italia), divenne nel 
corso del XVII secolo, attraverso il filtro delle corti francesi, la danza len-
ta e posata che oggi conosciamo.

Quella della sarabanda è una storia indubbiamente controversa. Ne 
è una prova la prima testimonianza di una sarabanda cantata in una 
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cittadina del Messico (1569) durante una celebrazione sacra; l’esecutore 
accusato di empietà fu pochi anni dopo condannato dall’inquisizione. 
Similmente, le prime testimonianze di una sarabanda in terra spagnola 
(risalenti al 1583) fanno riferimento al divieto di eseguire la danza in 
qualsivoglia contesto e condizione, pena tortura e reclusione. L’avver-
sione impietosa verso la sarabanda era strettamente legata ai più o meno 
espliciti sotto-testi erotici e provocatori insiti nel carattere e nello spiri-
to della danza che la cattolicissima corte spagnola non poteva in alcun 
modo tollerare, tanto da giungere a bandire definitivamente la danza 
dal suolo della penisola sin dai primi anni del XVII secolo. D’altro canto, 
nonostante le censure e le pene severissime, di lì a poco essa venne ese-
guita persino all’intero della corte stessa (1618), seppur nel mezzo della 
messa in scena di un dramma di Lope de Vega, per poi essere esportata 
in tutta Europa fino a pervenire alla reale corte di Francia (1626) dove 
venne eseguita per la prima volta da un corpo di ballo spagnolo. In Italia, 
dove la sarabanda era in realtà nota già da tempo, la danza continuò ad 
incontrare la diffidenza di intellettuali e letterati in special modo, tanto 
che uno dei più grandi poeti del barocco italiano, Giovan Battista Marino 
nel celebre Adone si esprime sulla sarabanda descrivendola nei termini di 
una «barbara usanza».

Dalla seconda metà del XVII secolo la sarabanda subì un progressi-
vo rallentamento del tempo di esecuzione, soprattutto per scelta di certi 
compositori francesi, primo fra tutti Chambonnières; di lì a poco anche 
Couperin e D’Anglebert nonché molti altri in seguito accolsero questa 
tendenza. Contestualmente mutò anche la struttura stessa della danza, 
laddove sempre più s’impose un ritmo caratterizzato dall’accentuazione 
del secondo movimento; figurazione che divenne tipica ed imprescindi-
bile a partire dal secolo successivo. È errato parlare di una vera e propria 
sostituzione di una tipologia di sarabanda in favore di un’altra. In effetti 
per lungo tempo le due versioni della danza (quella veloce e ritmica, 
spesso conosciuta come sarabanda “spagnola” e la più tarda sarabanda 
“francese”, sostenuta ed elegante) convissero non soltanto all’interno di 
aree geografiche differenti (in Spagna era più comune la sarabanda “ori-
ginaria”, benché molti compositori accogliessero anche le novità fran-
cesi, mentre in Italia e Germania erano d’uso entrambe le versioni) ma 
anche nel contesto di un medesimo repertorio compositivo (Lully per 
esempio adottò alternativamente entrambe le tipologie). Si può anche af-
fermare che la differenziazione tra sarabanda spagnola e francese fosse in 
qualche modo equivalente a quella di courante e corrente, fatto salvo che 
a differenza di queste ultime, le due tipologie di sarabanda si diramarono 
da un’origine comune.

La differenza tra le due versioni della danza non riguarda solamente 
ritmo e tempo ma anche e ben più evidentemente il carattere: quella 



187

Codice 602

La danza al tempo e nella musica di Bach

spagnola tempestosa ed esotica, accompagnata da una o più chitarre che 
eseguono continui rasqueado; lenta ed equilibrata, adattata ai gusti della 
corte, la sarabanda francese. Quest’ultima d’altro canto non appariva ca-
ratterizzata da specifiche combinazioni di passi, mentre più spesso preve-
deva una successione di tems de courante e pas de bourrée. È pur vero che il 
tempo sostenuto della danza permetteva l’inserimento di passi dal forte 
impatto visivo e acrobatico, quali tra gli altri battements e pirouettes. Come 
la courante, ed in generale la gran parte delle danze lente, anche la sara-
banda era considerata di ardua esecuzione, se non altro in riferimento 
alla capacità del ballerino di sostenere un medesimo passo senza peccare 
di grossolanità.

Da un altro lato, contrariamente alla courante, la sarabanda francese 
può dirsi caratterizzata da un’evidente ricerca dell’equilibrio della forma. 
Le frasi sono quasi esclusivamente di quattro o otto battute e persino la 
distribuzione di tempi forti e deboli appare tutto tranne che arbitraria; 
inoltre è assai rara la presenza di un levare che, come si può immaginare, 
turberebbe l’equilibrio della forma (Es. 4).

Come si può notare dall’estratto dalla sarabande della partita I sopra 
riportato, Bach fa ricorso ad una struttura (2+2)+(2+2), o se vogliamo 
4+4, in cui un primo tempo forte (o “tesi”) corrispondente al quarto beat 
conduce ad un secondo, di stasi (o di rilascio di tensione) in corrispon-
denza del decimo beat. Isolando il solo elemento ritmico dal resto, ci sarà 
subito chiaro come la “danzabilità” e la simmetria ritmiche siano carat-
teristiche imprescindibili. Si noti a questo proposito la simmetria degli 
schemi ritmici di ogni battuta raffrontata alla corrispondente della frase 
successiva (dunque prima e quinta, seconda e sesta, terza e settima etc.). 
È inoltre interessante la percezione di variabilità metrica che emerge con 
forza sempre a partire dall’analisi ritmica. Nello specifico le battute di-
spari risulteranno percettivamente più prettamente “in 3” caratterizzate 
dal doppio appoggio su primo e secondo beat, d’altro canto le misure 
pari suoneranno “in 1”, per il fatto che come si è detto i beats 4 e 10 
ospitano i momenti di tesi, in corrispondenza dei quali il rilascio tensivo 
limita il ritmo armonico. Questa cristallina semplicità ritmica e melodi-
ca, che in campo letterario trova un proprio analogo nella rima, viene 

Es. 4 - J.S. Bach, Partita n. 1 BWV 1002, Sarabande, mm. 1-12
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comunemente associata al gioco della domanda e risposta, ugualmente 
tipico di altre danze strutturalmente semplici come minuetto e gavotta.

È pur vero che a questa semplicità e all’apparente schematismo strut-
turale era associata una relativa libertà di espressione, se non altro per 
via delle numerose possibili combinazioni di figure sincopate, emiolie 
e per una significativa tendenza all’ornamentazione. Si veda in questo 
senso la sarabanda della partita II, assai più complessa ed articolata della 
precedente se non altro in virtù della maggiore varietà figurativa e del-
le splendide fioriture in stile italiano che arricchiscono la danza. Non è 
d’altronde un caso che Bach scrivesse sarabande in numero maggiore di 
qualsiasi altra danza (se si contano anche i relativi doubles), sperimentan-
do le più svariate tipologie e possibilità: con o senza levare, brevi o assai 
estese (come la sarabanda della già citata partita per flauto solo BWV 
1013), dal carattere lirico e melodico, altre più “verticali” o caratterizzate 
da ostinati ritmi puntati simili a quelli delle ouvertures francesi. Compose 
invece una sola sarabanda orchestrale, quella della suite II per orche-
stra; in effetti è probabile che nell’idea di Bach la sarabanda costituisse 
una danza che, così come la corrente, fosse quasi esclusivamente adatta 
a strumenti solisti per via del carattere talvolta lirico ed intimo talvolta 
liberamente virtuosistico.

 
La Bourrée
La bourrée è una danza di origine popolare francese di cui, tuttavia, non 
si conosce l’etimo preciso (varie sono le ipotesi tanto dal francese antico 
quanto dal latino e dal tedesco; nessuna d’altro canto pare possedere un 
nesso convincente con lo spirito e le caratteristiche della danza). Sebbe-
ne essa fosse nota fin dalla seconda metà del XVI secolo, la bourrée fece 
ingresso nelle corti soltanto nel corso del secolo successivo, per poi rag-
giungere il proprio apice di popolarità a partire dal XVIII secolo allorché 
furono introdotte numerose varianti della danza (B. nouvelle, B. dauphine, 
B. d’Achille…).

La bourrée è considerata la danza ritmicamente più semplice tra tutte le 
danze della tradizione barocca francese; per propria natura gaia e spensie-
rata, pertanto in grado di mettere in luce la leggiadria e facilità del com-
positore prima ancora che il proprio più intimo e recondito spirito lirico.

Relativamente al tempo, la gran parte dei teorici del XVIII secolo an-
noverano la bourrée tra le danze più veloci dell’intero repertorio di corte 
francese, alla pari di riguadon e giga, nonché approssimativamente più 
mossa della danza ad essa più affine, la gavotta (pochi altri al contrario 
descrivono la bourrée come una danza relativamente posata, probabilmen-
te per il fatto che la bourrée danzata all’interno delle corti si presentava 
assai meno movimentata di quella in uso in ambienti non aristocratici e 
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non francesi, o anche meno estrosa rispetto alle stilizzazioni più tipica-
mente settecentesche).

Ad ogni modo alla bourrée venivano solitamente associati passi vivaci 
e briosi in accordo con la natura della danza; tra essi, il pas de sissonne 
(in successione un plié, un salto in risalita da un piede ad entrambi, un 
ritorno in plié ed un altro salto su di un solo piede), il jettés chassés (simile 
al precedente, con la differenza che i due salti avvengono da un piede 
all’altro in una sorta di “inseguimento”), glissades (ovvero la successione 
di due pas coupés in un’unica battuta). Naturalmente la combinazione 
più comune rimane quella del pas de bourrée, che come abbiamo spiegato 
relativamente ai passi di danza più frequentemente adoperati costituiva 
una combinazione in uso per quasi ogni tipologia di danza e dunque per 
nulla esclusiva della bourrée.

Ci si potrebbe a ragione domandare cosa in particolare distinguesse 
questa danza dalla già citata gavotta, giacché in effetti numerose sono le 
caratteristiche che esse condividono, tanto che spesse volte risulta tutt’al-
tro che immediato identificare l’una o l’altra senza procedere ad un’ana-
lisi sufficientemente accurata.

In effetti le due danze condividono il metro (solitamente in tempo 
tagliato, più di rado 2/4) e con esso la struttura metrica (II-2-2 doppia su 
ogni livello); il carattere appare ugualmente gaio e leggero, anche in vir-
tù di una struttura ritmica e fraseologica generalmente elementare. Per 
entrambe le danze il levare costituisce un elemento fondante ed impre-
scindibile ma con una differenza cruciale. In effetti se nel caso della bour-
rée il levare rappresenta un elemento distaccato dalla frase seguente (pro-
prio per questa ragione è consigliabile marcare la differenza tra levare e 
battere successivo), al contrario il levare della gavotta (sempre di metà 
battuta) costituisce prima di tutto l’inizio della frase, tanto che, più che 
di un levare in senso stretto, sembra maggiormente opportuno parlare di 
una battuta a metà, proprio in virtù del valore strutturale che essa detie-
ne. Va detto che le gavotte di fine XVI inizio XVII secolo non presentava-
no questa caratteristica che venne aggiunta in seguito forse proprio con 
l’intento di rendere la danza più facilmente riconoscibile. Naturalmente 
la presenza di un elemento strutturale tanto forte condiziona allo stesso 
modo lo schema ritmico e fraseologico della danza. La frase è, come per 
la bourrée, di quattro battute con la differenza che la conclusione di essa 
avviene sul primo beat della quarta battuta e non (come nel caso della 
bourrée) sul secondo.

Un’altra differenza sostanziale riguarda il tempo: come si è detto la 
gavotta si presenta in un tempo generalmente più moderato rispetto alla 
bourrée, benché essa pure denoti un’ampia varietà di tipologie a seconda 
del carattere, dell’epoca e del compositore; era per esempio d’uso tra i 
compositori italiani una gavotta (detta peraltro “italiana”) di carattere 



190

Tommaso Bruno

spigliato e virtuosistico, generalmente associata ad un violino solista.
Naturalmente, differenti erano i passi di danza associati alla gavotta; 

nello specifico erano predominanti i contretemps de gavotte, costituiti da un 
plié, un balzo su di un unico piede e due pas marchés, ossia due movimenti 
camminati senza piegamenti o risalite.

Si può inoltre asserire che Bach apprezzasse entrambe le danze quasi 
in egual misura; in effetti, rientrano nel repertorio bachiano 29 bourrées 
e 26 gavotte (in entrambi i casi comprensive dei rispettivi doubles). È pro-
babile che egli considerasse le due danze adatte allo spirito orchestrale, 
tanto che in ognuna delle quattro suite per orchestra compare una bour-
rée ed in tre di esse una gavotta.
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