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EDITORIALE

di Sara Matteucci

Osservando questa rivista oggi — 1 suoi contenuti e la sua struttura, il suo
impianto grafico, la distribuzione — e andando a ritroso nel tempo, pas-
sando dalla prestigiosa presentazione presso il convegno della Societa Ita-
liana di Musicologia del 2017, indietro fino ai primi numeri della nuova
edizione e ancor prima, quando inizialmente si pubblicava un periodico
di Istituto con i contributi dei docenti interni, non si possono non rico-
noscere i molti e grandi passi fatti, anche considerando le limitatissime
risorse su cui possono contare gli Istituti musicali italiani per iniziative
come questa, e 'intento di posizionarsi in un settore che al giorno d’oggi
appare come una vera e propria ‘missione’ culturale.

Credo che il traguardo del decennale di «Codice 602» testimoni per-
cio un ottimo e duraturo lavoro di squadra, un’impresa che nel tempo
ha coinvolto numerosi esperti musicologi e ricercatori, tra cui coloro che
hanno condiviso e permesso di pubblicare i loro studi, coloro che hanno
fatto e tuttora fanno parte del comitato scientifico, nonché i promotori
e i curatori della rivista stessa. Un grande ringraziamento va a tutti loro,
con 'auspicio di posizionarsi sempre pit come un punto di riferimento
del panorama musicologico italiano, e con I'impegno di mirare a un li-
vello sempre piu alto.

Come di consueto, il filo conduttore secondo cui i contributi della
rivista si dispiegano parte dai programmi della poliedrica stagione artisti-
ca promossa dall’Istituto Musicale “Boccherini”, passando per la celebra-
zione di alcuni dei principali anniversari musicali, fino a soffermarsi su
ragguardevoli aspetti della ricca storia musicale della citta di Lucca, dove
questa rivista ha sede, e offrendo inoltre spazio a una tesi di carattere
musicologico per la laurea di uno degli allievi dell’Istituto.

In primavera l’attivita artistica dell’Istituto ¢ stata particolarmente im-
perniata sulla musica di Leonard Bernstein, del quale era da non mol-
to ricorso il centenario della nascita. Il 2 maggio, all’interno del festival
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“Lucca Classica”, 'orchestra dell’Istituto ha eseguito I’ouverture da Can-
dide e con I’aggiunta del coro sono stati eseguiti per la prima volta a Lucca
i Chichester Psalms. 11 coro giovanile dei corsi pre-accademici ha inoltre
interpretato brani da West Side Story durante I’Open Day della scuola cit-
tadina. Il percorso compositivo di Bernstein € stato dunque passato in
rassegna da Guido Salvetti nell’articolo dal titolo Leonard Bernstein. Gli
scrupoli formali di un grande comunicatore, evidenziandone le differenti in-
tenzioni programmatiche e soluzioni formali, facendo cosi emergere il
quadro di un’appartenenza problematica al Novecento musicale, divisa
tra la commistione dei generi e I’omaggio a Stravinsky.

Il secondo contributo € a firma di Marcello Nardis, Les tierces alternées:
Debussy, Proust e la Recherche - limmaginario sinestetico e la semiologia della
consonanza: un’analisi in parallelo tra vari aspetti dell’opera di Debussy
e di Marcel Proust, con I'individuazione di uno scenario del tutto condi-
viso, caratterizzato da una nuova estetica che sarebbe divenuta modello
di confronto per le generazioni successive; di fatto una vera e propria
rivoluzione della percezione artistica.

L’articolo successivo vede protagonista Nino Rota, del quale quest’an-
no ricorrono i 30 anni dalla scomparsa. Il 10 aprile scorso nella chiesa di
San Francesco a Lucca I'orchestra dell’Istituto ha eseguito un program-
ma interamente dedicato alla sua musica per il cinema, e su questo tema,
precipuo nella carriera del compositore, verte inoltre il contributo di
Giada Viviani Fellini, Rota e le musiche per La dolce vita. Il processo creativo di
una colonna sonora che ha fatto epoca, il quale ricostruisce il processo com-
positivo della colonna sonora attraverso lo studio del ricco patrimonio di
fonti conservato presso la Fondazione “Giorgio Cini” di Venezia.

Nel decennale della rivista dell'Istituto che ospitd come studente il giova-
ne Giacomo Puccini, non poteva certo mancare un capitolo dedicato al ce-
lebre operista. Con 1l carretto di Parpignol. 1l teatro di Giacomo Puccini attraverso
la sua filosofia, a cura di Giovanna Morelli, si approfondisce da un punto di
vista psico-filosofico I'inconfondibile ‘colore poetico’ del teatro pucciniano,
analizzando i temi esistenziali che collegano le diverse storie in un unico
pathos, puntualmente restituito e amplificato dall’apporto musicale.

Tra i vari anniversari che il 2019 annovera, assoluto rilievo ricopre sen-
za dubbio il cinquecentenario della morte di Leonardo da Vinci. Sebbene
non si tratti di una ricorrenza prettamente musicale, ¢ altresi noto che,
oltre che pittore, scienziato, scultore, architetto, ingegnere, anatomista,
scrittore, Leonardo fosse anche cultore di musica e ideatore di strumenti
musicali. Percio anche noi, con questa edizione di «Codice 602» abbiamo
pensato di rendere omaggio al grande genio presentando qui Leonarde-
sca, una composizione di Luca Giovanni Logi, appositamente commis-
sionata dal Maggio Musicale Fiorentino nell’ambito delle celebrazioni
leonardiane e dedicata al coro delle voci bianche del Maggio.




Anche il nostro Teatro del Giglio vede quest’anno una ricorrenza im-
portante, ovvero quella della sua attuale intitolazione, avvenuta esatta-
mente duecento anni fa. Per questa occasione, nel mese di settembre,
il coro e I'orchestra dell’Istituto “Boccherini” hanno tenuto un grande
concerto con musiche di Puccini e Catalani presso il teatro, mentre qui,
nel contesto della sezione “Studi sulla musica a Lucca”, Gabriella Biagi
Ravenni ci offre il suo contributo Per un bicentenario non celebrato. Teatro
del Giglio 1819-2019, tracciando le linee di un progetto di ricerca per la
ricostruzione della storia, vicende e di una corretta cronologia degli spet-
tacoli di questa storica istituzione (ben piu che bicentenaria), e per un
auspicabile conseguente progetto editoriale.

Sempre per il segmento dedicato alla citta di Lucca, con Nicolao Ceru.
Vita, impegno sociale ed interessi culturali di un medico lucchese figlio dell’Otto-
cento Elena Raffaeta illustra il profilo di un personaggio lucchese, noto
al suo tempo e imparentato con la famiglia Puccini, il quale sostenne
poi gli studi di Giacomo e Michele junior. Da collezionista accanito qual
era, Ceru entro in contatto con I’élite culturale del proprio tempo per
rintracciare autografi e preziosi manoscritti, lasciando il frutto delle sue
ricerche all’Archivio di Stato di Lucca.

Infine, la tesi di laurea. Stavolta ci occupiamo de La danza al tempo
e nella musica di Bach con lo scritto di Tommaso Bruno, ex-allievo della
classe di violino di Alberto Bologni, il quale esamina in maniera generale
lo sviluppo e il consolidamento della danza di corte tra Sei e Settecento,
analizzando in particolare le varie danze che compongono la Partita n. 1
BWV 1002 per violino solo.

Buona lettura.

Codice 602
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LA PAGINA DEL DIRETTORE

I nostri primi dieci anni

Con il presente numero, «Codice 602» giunge al suo decimo anno
di vita. Dal 2010 — anno in cui la rivista, per volere dell’allora direttore
GianPaolo Mazzoli, si presentava con una veste grafica totalmente rinno-
vata e si apriva a contributi esterni — ad oggi, la rivista, pur mantenendo
la stessa impostazione e lo stesso numero di sezioni interne, ¢ andata
crescendo nel numero degli articoli, nel novero degli studiosi che vi con-
tribuiscono e nella distribuzione sul territorio nazionale. Desidero rin-
graziare sentitamente tutti coloro che hanno lavorato, con entusiasmo
e generosita, a questo progetto: in particolare i colleghi Sara Matteucci
(Direttore responsabile, subentrata nel 2013 a Carmelo Mezzasalma) e
Giulio Battelli; i componenti del comitato scientifico, Gabriella Ravenni,
Guido Salvetti e Marco Mangani (che del comitato ha fatto parte fino
all’anno passato); e Serafino Carli che si ¢ aggiunto di recente al co-
mitato di redazione. Voglio esprimere inoltre tutta la mia riconoscenza
alla Fondazione Banca del Monte di Lucca, che ha creduto nella rivista
permettendole di vivere e crescere in tutti questi anni, e all’editore Silla-
be, che le ha dato la sua elegante veste grafica, e ha puntato su una sua
maggiore visibilita attraverso una distribuzione mirata verso sedi ade-
guate alla sua specificita. Nel corso di questi dieci anni la rivista, che ha
la peculiarita di porsi come momento di riflessione teorica in relazione
alla produzione artistica delle stagioni Open e Open Gold, ha toccato un
ampio ventaglio di argomenti che testimoniano della vivacita culturale
del nostro Istituto. Non mi resta che augurare a «Codice 602» un altro
decennio altrettanto ricco e fortunato.

Accanto ai contributi scientifici, anno dopo anno la Pagina del Direttore
si € venuta costituendo come occasione di riflessione sull’Alta forma-
zione artistica e musicale italiana, sullo stato di attuazione della legge
508/1999, sulle criticita del sistema e sullo stato di avanzamento del pro-
cesso di statizzazione degli Istituti Superiori di Studi Musicali non statali.
Nel volume La musica in eredita. 1 170 anni dell’Istituto Musicale “Luigi
Boccherini” (a cura di Sara Matteucci, Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore,
2012), nel capitolo intitolato Il mito della statizzazione, ripercorrevo le

Codice 602

11



tappe di una storia lunga settantotto anni. Risale infatti al 1941 la prima
domanda di passaggio all’amministrazione statale dell'Istituto, e da al-
lora ad oggi quelle legittime aspirazioni hanno attraversato fasi alterne,
fino a confluire nel quadro piu ampio del passaggio allo Stato di tutti gli
ex Istituti Musicali Pareggiati. Oggi possiamo finalmente dire di essere a
un passo dal traguardo. Il 30 settembre 2019, con il completamento del-
la procedura on line prevista dal DM 161/2019, si € conclusa una prima,
fondamentale fase del processo di statizzazione. Se i tempi di attuazione
verranno rispettati, entro il 31 luglio 2020 sara firmato il Decreto con cui
I'Istituto passera all’amministrazione statale, passaggio che tecnicamen-
te avverra con il 1° gennaio 2021.

A quel punto saranno passati ottanta anni dal primo tentativo. Il tem-
po di tre generazioni, in cui la storia sembra essere avanzata a una velo-
cita maggiore rispetto ad epoche piu remote, e in cui il mondo dell’in-
terpretazione e della produzione musicale si € dovuto confrontare con
contesti sociali impensabili nel momento in cui i capolavori che ancora
oggi costituiscono la base del nostro sapere e del nostro saper fare ve-
nivano concepiti. La sfida di chi opera in istituzioni come la nostra sta
tutta qui, nel confronto fra una trasmissione delle competenze di tipo
ancora laboratoriale e artigianale per assicurare la vita di opere che sen-
za I'intervento del musicista che le esegue rimarrebbero lettera morta,
€ una societa sempre meno attenta ai valori della storia e della cultura
intesa come lenta acquisizione di competenze, fatta di approfondimen-
to e di ricerca. L'Istituto Boccherini ha raccolto questa sfida da alcuni
anni, impegnandosi a creare per i propri studenti le condizioni migliori
affinché possano affrontare il loro percorso professionale con fiducia e
successo. Ci auguriamo che con il passaggio allo Stato il nostro impegno
a proseguire su questa strada possa rimanere inalterato.

M? Fabrizio Papi
Direttore dell’Istituto Superiore di Studi Musicali “L. Boccherini”
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LLEONARD BERNSTEIN.
GLI SCRUPOLI FORMALI DI UN GRANDE COMUNICATORE

di Guido Salvetti*

Con molto orgoglio Bernstein, nella prima delle trasmissioni televisive
(22 febbraio 1959) riportate in The infinite variety of music, affermava:
«There is an even more recent generation of young American composers
who [...] are equally at home in both worlds of jazz and the concert hall
[...]. Perhaps the future of American music is in their hands»'. Su queste
basi era sorta la piu gran parte delle composizioni migliori di Bernstein,
tra cui il balletto Fancy Free (1944) e West Side Story (1955): repertorio che,
in Europa, presenta ancora qualche difficolta di comprensione: dove ini-
zia e dove finisce la provocazione (si pensi come il juke-box iniziale di
Fancy Free potesse suonare alle orecchie del miliardario sostenitore della
New York Philarmonic). Fino a che punto davvero I'inserimento di “ri-
sultati sonori jazz” va inteso come propensione verso la Trivialmusik, alla
Hindemith o alla Satie, e non invece come massimo artificio di scrittura,
come appare nella geniale ricostruzione in termini di scrittura di forme
rapinosamente improvvisatorie in Prelude, Fugue and Riffs.

Su un’altra via si pose, nel 1952, con la sua seconda Sinfonia, The Age of
anxiety, per pianoforte solista e orchestra: il riferimento al poema di W. A. Au-
den (molto particolareggiato e molto seriamente enunciato nel programma

*  Guido Salvetti & musicologo e pianista. Come musicologo ha al suo attivo volumi e saggi
su argomenti che spaziano dal Settecento italiano all’Ottocento operistico, al Novecento
storico. Come pianista ¢ attivo particolarmente nel repertorio da camera e liederistico
e da piu di un decennio collabora con il soprano Stelia Doz in numerose masterclass in
Italia e in Europa, con concerti e incisioni. Dal 1984 al 1996 presso il Conservatorio di
Milano ha diretto il corso di Musicologia da lui fondato, dove ha insegnato Storiografia
musicale e Analisi della musica post-tonale. Di questo Conservatorio ¢ stato direttore dal
1996 al 2004. Nel 2000 ha insegnato all’Ecole Normale Supérieure di Parigi per il corso
DEA Musique Histoire Société: il corso ¢ stato dedicato alla musica italiana del primo
Novecento. Dal 2006 al 2012 ¢ stato presidente della Societa Italiana di Musicologia
(SIdM). Dal 1995 dirige la Collana “Musica nel Novecento italiano” e dal 2003 la Collana
“Repertori musicali”.

1 LEONARD BERNSTEIN, The Infinite Variety of Music, Londra, Lowe and Brydine Ltd, 1968, p. 64.
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di sala) viene a corrispondere ad una scrittura complessa e ad una struttura
grandiosa, i vocaboli jazz (e la rapinosa “improvvisazione” pianistica verso il
finale) appaiono del tutto neutralizzati e fors’anche un poco spaesati.

La poesia di Auden —un testo di 80 pagine — apparve nel 1947. Bernstein,
che la lesse subito entusiasmandosene, ricevette incoraggiamento dagli ami-
ci (in particolare Adam Romney, in una lettera del luglio 1947) perché se ne
avvalesse per un lavoro musicale che si basasse sulla struttura gia musicale
di quella poesia. Lo predisponeva a tale scelta anche il fatto di sapere che
proprio allora Stravinsky stava lavorando con Auden al libretto di La carriera
di un libertino. 1 punti di contatto di Bernstein con il poeta erano del resto
tali da far prevedere il successo di una simile collaborazione: entrambi sco-
pertamente e scandalosamente “di sinistra”, altrettanto scandalosamente
omosessuali, altrettanto coinvolti in tematiche “di fede” ed esistenziali. La
poesia, infatti, affascinava Bernstein anche per come veniva rappresentata la
solitudine di chi si aggira nel deserto della citta moderna.

L’incontro casuale di tre uomini e una donna in un bar cittadino di
Manhattan durante la guerra rende possibile una provvisoria apertura tra
i quattro, favorita dall’alcool. Quando poi tutti si trasferiscono a casa del-
la donna per starci fino all’alba, si innesta anche il motivo della sessualita,
basata su una momentanea eccitazione. Circola nella poesia, inoltre, ed
emerge nel finale il tema della fede religiosa, intesa come catarsi.

A questa forte suggestione letteraria il musicista reagl con un’atten-
zione altrettanto forte all’architettura del pezzo, il che traspare in tutta
evidenza gia dalla denominazione degli episodi, che qui riportiamo nella
seconda versione del 1965:

Parte prima.

Prologo: Lento moderato.

Le sette eta: Variazioni 1-7.

Variazione I: Lento moderato

Variazione II: Poco pitt mosso

Variazione III: Largamente, ma mosso
Variazione IV: Pit mosso

Variazione V: Agitato

Variazione VL: Poco meno mosso
Variazione VII: L’istesso tempo

I sette stadi: Variazioni VIII .XIV
Variazione VIII: Molto moderato, ma movendo
Variazione IX: Pit mosso (Tempo di Valse)
Variazione X: Pitt mosso

Variazione XI: L’istesso tempo

Variazione XII: Poco piu vivace

Variazione XIII: L’istesso tempo
Variazione XIV: Poco piu vivace
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Leonard Bernstein. Gli scrupoli formali di un grande comunicatore

Parte seconda.

Marcia funebre: Largo
La maschera: estremamente veloce
Epilogo: Adagio; Andante; Con moto

La prima esecuzione ebbe luogo 1’8 aprile 1949, sotto la direzione di
Koussevitsky, Bernstein pianoforte solista, con la Boston Symphony Or-
chestra. Nel 1965 I'autore apporto delle modifiche al finale, con I'intro-
duzione di una cadenza pianistica prima dell’ultima sezione, affidata alla
sola orchestra.

Bernstein ebbe a compiacersi di come questa Sinfonia si reggesse su
una forte struttura autonoma rispetto alla “fonte” poetica. Osservazio-
ne, questa, che ci induce a valorizzare I’enorme lavoro di elaborazione
tematica che traspare come elemento di scoperta coesione nell’efflore-
scenza delle immagini e delle situazioni. In alcuni casi, i ritorni si rive-
lano in modo persino didascalico, come avviene quando, a meta delle
14 variazioni, la settima ripropone i materiali musicali del ‘tema’. Solo il
penultimo episodio, “La maschera”, segna I'improvvisa irruzione con il
pianoforte solo di uno spericolato brano di Jazz, destinato a rappresenta-
re il momento dello scatenamento vitale, alla superficie della coscienza e
fuori dal controllo razionale.

Per il resto la Sinfonia puo essere intesa come una serie enorme di va-
riazioni su quattro temi: alcune dichiarate (vedi appunto le 14 variazioni
della prima parte), altre presenti nei giochi contrappuntistici su cui si ba-
sano gli altri episodi. I temi hanno la qualita della facile individuazione;
le variazioni sfoggiano una ricchezza inesauribile di figure e di situazioni,
un vero “teatro” immaginario, che Bernstein attribuiva — giustamente — a
merito di tutta la sua musica.

Si passa cosi dalla meditazione rarefatta e immobile del Prologo con
i due clarinetti in pianissimo (allusione non troppo velata all’inizio del
Sacre di Stravinsky con il fagotto solo, ma con simile melodizzare), a mo-
menti resi enigmatici dall’'uso delle serie dodecafoniche (vedi in partico-
lare la VI variazione, nella prima parte). Dal canto appassionato della III
variazione, al fragore bandistico disseminato in pit punti come sfogo dei
rutilanti meccanismi del pianoforte solistico.

Si tratta, complessivamente, di un’opera che aspira a integrare in
un’unica struttura una rassegna variegata di tutte le tecniche, di tutte le
emozioni, di tutte le situazioni di cui I’autore poteva disporre negli anni
in cui gia si rivelava quel grande direttore d’orchestra che fu. E, nel far
questo, fu ben cosciente di seguire le orme di cio che ai loro tempi aveva-
no fatto Bach nell’ Arte della fuga, o Beethoven con le Variazioni “Diabelli’.
una testimonianza di ordine, cio¢, in un’eta davvero cosi complessa da
generare ’ansia che Auden aveva posto nel titolo del suo lavoro.

Codice 602
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Ebbene, la via intrapresa con The Age of anxiety svela un’ambizione
“colta”, addirittura filosofica, che é difficile non mettere in relazione con
gli anni dell’appassionata partecipazione alla nascita dello Stato d’Israe-
le, o anche, se si vuole, alla precisa destinazione “New England” di quel
pezzo: alla citta di Boston e alla sua formidabile orchestra.

A questo tipo di problemi ci porta a guardare da vicino, e soprattutto
ad intendere nel suo specifico significato, la partitura di Bernstein de-
stinata alla Biennale di Venezia del 1954, dove apparve con il titolo 7/
Convito di Platone, Serenata. Fu quella, lo ricordiamo, la Biennale che com-
missiono a Britten 1l giro di vite e che presento al pubblico italiano, per
la prima volta, Porgy and Bess di Gershwin. Sarebbe stato fuorviante che,
in questa Biennale «who speaks English»? Bernstein si fosse prestato al
facile cliché di continuatore di Gershwin. Egli volle che fosse un’altra la
costellazione di appartenenza, anch’essa legata alla Biennale, ma edizio-
ne 1951: lo Stravinskij della Carriera di un libertino, il cui libretto, come si
sa, appartiene a quello stesso W. A. Auden di The age of anxiety.

E solo in questo quadro di riferimento che si pud comprendere il vez-
zo intellettualistico di proporre un ampio testo programmatico, per le
varie parti di quella che verra poi pubblicata — si noti I'inversione e 'uso
della parentesi — come Serenade (after Plato’s “Symposium”)*:

Non c’¢ alcun programma letterario per questa Serenala, nonostante
essa derivi da una rilettura dell’affascinante dialogo di Platone il Simposio.
La musica, come il dialogo, ¢ una serie di interventi, tra loro collegati, in
lode dell’amore, €, in generale, segue la forma data da Platone con la suc-
cessione di vari oratori al banchetto. La connessione tra i movimenti non
dipende da un materiale tematico comune quanto da un sistema secondo
il quale ogni movimento nasce da elementi del precedente.

L’allusione letteraria diviene corposa attraverso le sintesi del dialogo
di Platone suggerite dal programma di sala:

1. Phaedrus; Pausunia (Lento; Allegro). Fedro apre il banchetto con
una orazione lirica in onore di Eros, il dio dell’amore (Fugato, inizia-
to dal violino solista). Pausania continua descrivendo il dualismo di
amante/amato. Cio ¢ espresso da un allegro in forma-sonata classica,
basato sul materiale del fugato iniziale.

2. Aristophanes (Allegretto). Aristofane non svolge il ruolo del clown
in questo dialogo, ma certamente quello del narratore di favole per
addormentare i bambini; in questa veste egli rievoca, per I’amore, una
mitologia favolistica.

3. Erixymathus (Presto). Il fisico parla di armonia terrestre come

2  Cfr. la cronaca veneziana sul «New York Times» del 15.9.1954.

3 Traduco dalla Prefazione che appare sulla partitura nell’edizione Schirmer, New York
1956.
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modello scientifico per i comportamenti degli innamorati. Si tratta
di uno Scherzo in stile fugato estremamente breve, che nasce da un
miscuglio di austero e di umoristico.

4. Agathon (Adagio). E intervento piti appassionato. Il panegirico di
Agatone abbraccia tutti gli aspetti del potere, del fascino e della funzio-
ne dell’amore. Questo movimento ¢ in semplice forma-Lied tripartita.
5. Socrates. Alcibiades. (Molto tenuto. Allegro molto vivace). Socrate
descrive la sua visita alla veggente Diotima riportando le parole di lei
sulla natura dionisiaca dell’amore. Si tratta di un’introduzione lenta di
un’intensita superiore a quella dei movimenti precedenti; e serve come
ripresa molto elaborata della sezione mediana del movimento prece-
dente (Agatone); in tal modo si allude ad una forma-sonata nascosta. La
famosa irruzione di Alcibiade con la sua banda di nottambuli ubriachi
porta all’Allegro, che & un esteso Rondo disposto lungo una linea che
va dall’agitazione alla danza del tipo-Giga, alla gioiosa agitazione. «Se
qui, nella celebrazione, c¢’é un po’ di jazz, — dichiaro nel programma di
sala — spero che non venga considerato come una musica anacronistica
per un banchetto greco; esso piuttosto ¢ la naturale espressione di un
compositore americano contemporaneo imbevuto dello spirito di una
festosita conviviale, che ¢ senza tempo».

La presenza di un programma cosi dettagliato ¢ di per sé significativa.
Come dimenticare che proprio allora Bernstein stava scrivendo The_Joy of
Music, nella cui introduzione egli rifiuta I'idea che il significato della mu-
sica possa provenire da «narrative-literary meanings»?*. D’altro lato non
puo sfuggire a nessuno che il programma che abbiamo qui sopra riportato
non viene per nulla diminuito, nella sua importanza, dalle cautele del pri-
mo capoverso; e che non si tratta di incidenze approssimative, ma addirit-
tura di scelte formali che derivano dal gioco dei caratteri dei diversi perso-
naggi. In realta I'affermazione purista e formalista, ben comprensibile in
quel momento (perfettamente rispecchiato nelle conferenze americane
raccolte da Stravinskiy in Ma poétique musicale), costituisce un’accentuazio-
ne solo un poco forzata rispetto alla radicata convinzione di Bernstein sul-
la semanticita della musica, e su una semanticita esprimibile — per quanto
parzialmente e provvisoriamente —a parole, o col gesto, o con 'immagine.
Di questo sono documento indiscutibile la sua stessa attivita didattico-di-
vulgativa, nonché le scelte di fondo — votate alla piti trascinante comuni-
cazione — della sua lezione interpretativa. Per quanto riguarda Serenade, il
programma sopra riportato indica grandi aree di significato. Ognuno dei
caratteri indicati intrattiene con il pezzo corrispondente un rapporto se-
mantico basato su una consolidata e ampiamente accettata convenzione.

A chi non suona “appassionata” una melodia arcuata, intensa, come
quella di Agathon?

4 LEONARD BERNSTEIN, The Joy of Music, New York, Simon & Schuster, 1959, p. 16.
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A chi non appare “scherzoso” il meccanismo ritmico veloce di Erixyma-
thus (Es. 1)? Chi potrebbe non capire il riferimento infantile (nenia, ninna-
nanna, canzonatura: o tutto questo insieme) del temino di Aristophanes ?

Allegretto (d =126)
A== u—afi_—H} v by ?Ef—q—;.iigl-_:ﬁﬂ
: EE=SE s S [ e s e e o | =5

Es. 1

In tal senso «I’armamentario programmatico [...] ¢ superfluo», come av-
vertiva Abbiati’; non nel senso che la musica dice tutto di per sé sola, com’egli
sembrava credere, ma nel senso che quei significati sono abbastanza facilmen-
te leggibili da chi solo intenda che il moderno Bernstein, I'americano Bern-
stein, I’enfant terrible Bernstein usa quei vocaboli musicali esattamente con le
intenzioni “espressive” che andava mostrando in Beethoven o in Schumann.

Eppure non proprio tutto € superfluo. Si veda, ad esempio, come lo stra-
vinskismo di Jeu de cartes, ben riconoscibile all’inizio di Agathon, vada inteso
secondo Bernstein come discorso “appassionato”. L’operazione ¢ resa possi-
bile con la semplice sovrapposizione di due scritture: una, appunto, mutua-
ta dalle tecniche dissociatorie di Jeu de cartes (e vi si noti come I’asimmetria
dib e di c sia avvertibile proprio attraverso la rigidita di a. Es. 2);

“Agathon”, bb. 1-5

o 99999 Jaoes. s335. 1330 I BT BN SR TR B BN
¥ GEEL SR GRS EEECM GRS EERCM GRE” GECIM ERERT GOOTT

CLLr” CLer” CLLer? el CripyeLLr

4
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B e e R e RO R R

Es. 2

I’altra dall’'uso persino sfacciato di moduli cantabili-espressivi, come
quello della piu scoperta delle progressioni ascendenti (Es. 3):

“ Agathon”, bb. 2-7 di [B]

V.no 0 ¢ & 5 ¢ w e —
sl E——x-——— 0 ———— —_—
slIsta 34' l

mfesprcss. — f
Es. 3

5  «Corriere della sera» del 13.9.1954.
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Degna di nota ¢ fors’anche I'intenzione di scanzonata convivialita che
viene affidata ai moduli jazzistici del finale. E alla profonda e ieratica liri-
cita che viene attribuita, in Socrates, ad una lunga sequenza di accordi di
nona e undicesima.

Non possiamo che prenderne atto. E non possiamo che limitarci a
registrare anche la dichiarata assenza di preoccupazioni filologico-arcai-
cizzanti: «<anacronistica», certo, ¢ I'attribuzione di un programma “greco”
a questa musica (piu che — al contrario — I’attribuzione di una simile mu-
sica a quel programma, come Bernstein sembra di voler dire, mostrando
per un attimo una certa carenza di lucidita teoretica). Di questo, quindi,
non occorre occuparci. Ben piu acuta, invece, € la preoccupazione for-
malista, in quel programma piu volte enunciata: I'uso di termini come
fugato, forma-sonata, rondo, forma-Lied.

Una verifica di queste indicazioni macrostrutturali — e quindi del tipo
e del grado delle opzioni «neoclassiche»— mi sembra utile per un miglior
avvicinamento alla specificita linguistica di questa partitura®.

Il Fugato iniziale, dunque. Si tratta di quattro successive entrate, fedeli
dal punto di vista figurale (e metrico: 9 bb. + 9 bb. + 9 bb. + [invece] 4 bb.)
ma del tutto “vaganti” su piani tonali diversi, quasi percorso verso il do
maggiore dell’ Allegro marcato che segue (Es. 4):

b. 1, V.no soli

a)

b.10, Vanil

b) ! ===
g —_— . e

6 Una descrizione accurata dei nessi tematici tra i vari movimenti di Serenade si trova
in MARTELLA GUTIERREZ-DENHOFF, Antworten auf eine Frage. Leonard Bernstein Konzerte, in
Leonard Bernstcin. Der Komponist, hrsg. von Reinhold Dusella und Helmut Loos, Bonn,
Boosey & Hawkes Musikverlag, 1989, pp. 64-70. Segnalo anche di LEONARD J. LEHRMANN,
Leonard Bernstein’s Serenade after Platons Symposium. An analysis, Ph. D. diss. Cornell
University, 1977.

Codice 602

21



Guido Salvetti

Osserviamo ora la «<Forma-sonata», attribuita all’ Allegro marcato del pri-
mo episodio (Es. 5). Si puo intanto osservare come le figure principali
che compongono questo brano siano tra loro strettamente connesse (so-
prattutto per via della presenza, in ognuna, di v):

V.no solista, b. 2

P —
dolce, con grazia

L -r ]
Es. 5

Questo non significa molto, naturalmente, essendo un procedimento
comune a Haydn come a Brahms. Un poco piu significativo ¢, comunque,
il fatto che di queste diverse figure solo una, la terza dell’esempio prece-
dente, ¢ qualificabile come “secondo tema”(anche perché appare alla
dominante nell’esposizione e alla tonica nella ripresa), e le altre, pur cosi
individualizzate, non rientrino per niente nella descrizione della forma,
Ma il punto veramente decisivo per la modernita di questa forma-sonata
sta proprio nello schema:

Esposizione

38 battute con il primo tema a do maggiore

48 battute con il secondo tema a sol maggiore

Ripresa

29 battute con il primo tema a do maggibre

48 battute con il secondo tema a do maggiore

Coda

25 battute con elementi del primo e del secondo tema, elaborati e di-
sposti nelle tonalita di si bemolle e di sol maggiore (il pezzo conclude
a sol maggiore)

Come si puo vedere, la deformazione neo-classica ¢ forte: molto affi-
data alla dislocazione dello sviluppo in zona di Coda, con conseguente
neutralizzazione del valore discorsivo della Ripresa classica. Viene ine-
vitabilmente in mente il contenuto di una famosa lezione televisiva di
Bernstein, quando parlo della «regola del tre», per far capire quella che
secondo lui eri la regola discorsiva di base della vivacita e dell’interesse.

22



Leonard Bernstein. Gli scrupoli formali di un grande comunicatore

Con il nostro linguaggio: A (Esposizione); A’ (Ripresa); B ([Svilup-
po] = Coda).

Se poi osserviamo I’episodio che viene indicato da Bernstein come «in
semplice forma-Lied tripartita», Agathon, ritroviamo uno straniamento
evidente degli schemi sintattici (I’effettiva tripartizione, del tipo ABA’)
dalle loro funzioni storicamente determinate.

La parte B, infatti, svolge una funzione di complessa elaborazione del-
la parte A, dislocando in due momenti successivi cio che mostravamo
apparire sovrapposto nella parte A (vedi esempi 2 e 3): prima I’orchestra
sola elabora come “accompagnamento” e complica quello che era stato
esposto in A; come “accampato”; poi il violino solista, senza orchestra,
svolge una cadenza che porta al momento di massima tensione il lirismo
con cui si era caratterizzato in A.

Estremamente reticente mi sembra anche I'indicazione del terzo bra-
no, Erixymayhus, come uno «Scherzo in stile fugato, estremamente bre-
ve». In realta si tratta di una ripetizione ostinata saporosamente asimme-
trica.

Chiamiamo x la duina di semicrome, y la quartina e z la croma isola-
ta su cui si appoggia la conclusione. La sequenza si presenta in questo
modo:

Xyyy

Xyyyy

Xyyy

z

Il motto iniziale in fortissimo, isolato dal contesto della sequenza, ¢
costituito da x+z.

E notevolmente stravinskiana la dissociazione della sequenza lineare
del violino solo nella risposta dei violini dell’orchestra che, mentre il soli-
sta ripete il motto iniziale del movimento, si palleggiano le note del tema,
dividendosele con bizzarria. Ad esempio, la prima risposta dell’orchestra
¢ disposta ritmicamente nel seguente modo (Es. 6):

“Erixymathus”, b.1-5 della lettera [E]

deer-eerfeercer-foercofbr cor oo cor e
i dgdddgiiamaang 1a Ao img#‘f"- BeLergr—t
Trgrprteeorpr oo g ooty roeeer
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Su questa impostazione dialogica — di un solista che svolge il proprio
ostinato linearmente e di un’orchestra che frammenta variamente quella
stessa idea — si crea il percorso formale complessivo.

E lo stesso Bernstein, con un senso veramente «didattico» anche della
scrittura musicale, a guidarci nell’articolazione della forma mediante le
lettere attribuite alle singole sezioni.

Cosi:

[motto + temal] - vl solo: bb. 1-8

lettera A - orch: bb. 3-8
lettera B - vl solo: bb. 14-19
lettera C - orch: bb. 19-24
lettera D - vl solo: bb. 25-31
lettera E - orch: bb. 31-37
lettera F - vl solo: bb: 37-43
lettera G - orch: bb. 43-49
lettera H - orch: bb. 49-55
lettera I - orch: bb. 55-61
lettera J - orch: bb. 61-67
lettera K - vl solo: bb. 69-74
lettera L - orch: bb. 74-80
lettera M - vl solo: bb. 80-86
lettera N - vl solo: bb. 86-91

Le 15 sezioni sono altrettante ripetizioni, pit 0 meno modificate, del
tema; tranne la lettera F, che € costituita da scalette veloci. Le lettere
G, H, I, J segnano un progressivo ispessimento del tessuto orchestrale e
un’ascesa verso il fortissimo. La sezione N segna lo smarrimento precon-
clusivo della sequenza e la conclusione burlesca, con gesto risoluto.

Ma veniamo all’aspetto macroformale del presunto Scherzo in stile fu-
gato. Un arresto del flusso delle quartine rende evidente, all’ascoltatore
non meno che al lettore, un’interruzione prima della lettera D e un’altra
prima della lettera K. Tutto questo episodio, quindi, dalla lettera D alla
lettera | comprese, puo essere considerato in modo compatto come episo-
dio unitario: esso presenta caratteri spiccati di instabilita, sia per la rottura
del dialogo sezione per sezione tra solista e orchestra, sia per il crescendo
complessivo che abbiamo appena segnalato, sia anche per un certo vagare
delle tonalita di appoggio, che possono essere individuate cosi:

lettera D -da Mia La
lettera E - da Mi a Re
lettera F - da Re a Re
lettera G - da Re a Sol
lettera H - da Sol a Sol
lettera I - da Sol a Do
lettera ] - da Do a Fa
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Intorno a questo blocco, che ha spiccate caratteristiche complessive
di “sviluppo” (benché non interrompa in alcun modo I’articolazione in
tante sezioni che sembrano ognuna una variazione del tema iniziale), si
dispongono 'episodio iniziale ([motto + tema], lettere A, B, C) e I'epi-
sodio conclusivo (lettere K, L, M, N). Entrambi molto simili; ma tanto
da potersi considerare quello conclusivo una Ripresa di quello iniziale?
In realta, la questione non ¢ per nulla cosi semplice. L’episodio iniziale
consta infatti di quattro sezioni che possono essere schematizzate cosi:

[motto + tema] - da La a La - sequenza a)
lettera A -da Laa La -sequenzaa’)
lettera B - da Fa# a Fa# - sequenza b)
lettera C - da Fa# a Fa# - sequenza b’)

Vediamo ora la sezione conclusiva:

lettera K -da Fa! aFal -sequenza b)
lettera L -da Fa# a Fat -sequenzab’)
lettera M

-da LaaLa-sequenza a)
lettera N -daLaa La - estensione di a)

L’episodio iniziale e quello conclusivo suggeriscono, quindi semmai,
un rapporto “a specchio”. Solo in modo estremamente grossolano si puo
indicare questa forma come uno «Scherzo in stile fugato», con implicito
riferimento, ancora, ad una semplice ternarieta. Qui ci troviamo a livelli
di complessita formale di un’artificiosita combinatoria tra le diverse pos-
sibili forme, da far pensare subito alle Variazioni op. 31 di Schoenberg, o,
appunto, ancora al Jeu de cartes stravinskiano. Principi elementari di ma-
crostruttura simmetrica (ABA), che comunicano con grande eloquenza
e chiarezza il pensiero musicale, s’incontrano e si scontrano, infatti, con
tecniche di elaborazione motivica post-brahmsiana, con tecniche di varia-
zione su schemi rigidi ostinati, con una minuziosa associazione e dissocia-
zione — all’interno delle singole sezioni — dei motti costitutivi elementari.

Senza appesantire ancora il mio discorso con analisi troppo minuzio-
se, si puo allora ben capire come il riferimento al jazz dell’ultimo episo-
dio (Alcibiades) esuli completamente da qualsiasi intenzione di contami-
nazione con la Trivialmusik. La seriosita fin eccessiva dell’intervento di
Socrate veniva suggerita da una ritmica pacatissima, da corale, con salti
intervallari di grande gesto (Es. 7):

“Socrates”, bb, 1-3

Molto tenuto
0 |
V.nil J e = | | 5 i ' —
"o 4- a7 = — —
.ﬁ = — e "\E.‘
Es. 7
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L’intrusione burbanzosa in casa di Fedro dei giovani nottambuli guidati
dal bell’Alcibiade, comporta il turbamento di quell’ordine ritmico e di
quell’eloquenza melodica. Il jazz ¢ esattamente questo: come nel Ragti-
me dell’ Histoirc du soldat, che rivive anche timbricamente nella gustosa
sequenza dei bicordi del violino solista, in ritmo sincopato (Es. 8):
“Alcibiades”, n. @
Allegro mo]to vivace

Voo r——rv—,-. o
solista 1 : ; ﬁ ? I

Es. 8

Il principio ispiratore ¢ ancora — e piu che mai — il calcolo sapiente
delle simmetrie suggerite e infrante (tipo la famosa «regola del tre» cui
accennavamo).

Serenade si rivela cosl, anche nel modo gioioso con cui conclude, un
ben singolare incontro tra una passione analitico-combinatoria nella scrit-
tura musicale e una dichiarata ricerca di percorsi discorsivi di percezione
immediata. Sbaglia sicuramente chi, infastidito dall’eccessiva semplicita
dell’approccio, pensa che la sincerita e la chiarezza di Bernstein non pog-
gino su uno spessore linguistico degno di precisa e intensa attenzione.

Almeno per quanto riguarda Serenade, spero di aver mostrato alcune
delle “complessita” che, se avvertite nella ricchezza e nella varieta che la
contraddistinguono, la collocano a pieno diritto in quella fase terminale
del neoclassicismo novecentesco, la dove esso sta per trasfigurarsi nello
strutturalismo. La dimensione metafisica di questo strutturalismo non
poteva in nessun modo riguardare il nostro autore. Perché fargliene cari-
co? Fu questa, insomma, la misura esatta della sua “inattualita”.

Si trova qui il nucleo stesso delle contraddizioni che resero popolare
e famoso il compositore Bernstein, almeno quanto lo hanno reso invi-
so a molta critica € a molto pubblico. Serenade emerge dalle pagine che
le abbiamo dedicato come un’operazione nettamente distaccata da ogni
cliché americano, tipo Broadway o le mille sfumature bianche o nere del
mondo del jazz. Un atto d’orgoglio, senza dubbio; e come tale suscitatore
di ogni ammirazione come di ogni diffidenza.

Meno problematica apparve, nel 1965, la vasta cantata intitolata Chi-
chester Psalms in omaggio al committente, il direttore della cattedrale di
Chichester, nel Sussex, dotata di una grande tradizione musicale, tra cui
una famosa schola cantorum dotata anche di un coro di voci bianche. Que-
sta committenza indusse Bernstein a scegliere un organico imponente,
orchestrale e corale. E stimolo in lui un eccezionale dispiegamento di
intenzioni programmatiche, riguardanti la sorte dello Stato d’Israele, la
pace tra i popoli e I’ecumenismo religioso.
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Ognuno di questi messaggi affondava nella vita e nella militanza di
Bernstein; e trovo spontaneamente una traduzione in termini compositi-
vi: dall’'uso dell’ebraico all’esaltazione conclusiva, anziché di un piu usua-
le “amen”, di un piu impegnativo “insieme in unita”. Il dispiegamento di
tanti esecutori garantiva per altro, fonicamente e visivamente, I'universa-
lita dei significati.

Anche in un contesto cosi votato all’esteriorita ¢ possibile rintracciare
una preoccupazione formale, che va molto al di la della scelta macrostrut-
turale in 3 movimenti, dedicati rispettivamente alla esaltazione di Dio,
al conflitto e alla pace. Questi tre grandi pannelli sonori si appoggiano
sulla scelta che lo stesso Bernstein fece tra sei Salmi, due di carattere di-
verso per ogni movimento. Il principio dialettico agisce soprattutto nel
movimento centrale, dove il clima pastorale dell’inizio viene drammati-
camente interrotto dagli accenti violenti del conflitto. Per il resto la logi-
ca prevalente mi sembra ancora una volta quella ternaria, dilatata dalla
presenza ad effetto di un’introduzione clamorosa e, all’estremo opposto,
da un compiaciuto adagiarsi in un melodizzare effusivo e scopertamente
sentimentale.

Ma, come dicevo, la preoccupazione formale va ben oltre questo asset-
to macrostrutturale. Si affida, piuttosto, a una simbologia di forte impatto
sonoro: quella del numero sette, presente fin ossessivamente nei salti in-
tervallari ascendenti e discendenti, nonché —ancor piu percepibile. — nel
metro di 7/4". Ne deriva quella particolare carica gestuale di molti pas-
saggi “in fortissimo” e quello squilibrio ritmico che si rifrange nei sinco-
pati e nelle elisioni di sapore talvolta jazzistico, che arricchiscono di una
viva gestualita I'andamento del brano, riscattandolo da troppe concessio-
ni a uno stile falso-medievale, del tipo Carmina Burana, per intenderci.

Sul piano stilistico i tre grandi affreschi sonori accolgono comunque
una varieta che vorrebbe essere ecumenica: canto monodico di tradizione
ebraica; scalarita blues; polifonia a cappella; melodizzare tonale di ascen-
denza mahleriana o, ancor piu probabilmente, di matrice pucciniana.
A quest’ultimo proposito va aggiunto che il compositore, nel terminare
la composizione dei Chichester Psalms, espresse il dubbio che un seguace
di John Cage avrebbe provato «nausea» di fronte al tonalismo di questa
composizione®: nulla di piu esplicito a segnare il distacco dalla tentazione
strutturalista che in Stravinsky (morto nel 1971 e capofila del versante a
cui ascriveremmo molte delle osservazioni che abbiamo riferito al Bern-
stein degli anni Cinquanta e Sessanta) — porto ad esiti ben piu radicali.

7 FisHBEIN, JosHUA HENRY, Leonard Bernstein’s Chichester Psalms: An Analysis and Companion
Piece, Dissertation, University of California, Los Angeles, 2014. Disponibile all’indirizzo
https://escholarship.org/uc/item/5vw9d12g#article_main

8  BERNSTEIN, The Infinite Variety of Music, Londra, Lowe and Brydine Ltd, 1968, p. 186.

Codice 602

27



Guido Salvetti

La versione definitiva in tre atti di A quiet place, rappresentata alla Scala
nel giugno del 1984, riguarda invece la parte pit profonda dell’americani-
smo di Bernstein: quella appartenente al teatro, musicale e non, e, attraver-
so il teatro, a un complesso veramente imponente di motivi ispiratori, dalla
vita quotidiana della famiglia “media” americana, in quel luogo altrettanto
“medio” che ¢ Suburbia (i nostri urbanisti direbbero — ma con troppa ap-
prossimazione — «area metropolitana esterna»), a quella “tragicita dell’ab-
brutimento urbano” che aveva fatto irruzione con i drammi di Arthur Mil-
ler, alla singolare propensione a sciogliere tutto questo —a Broadway in ter-
mini ideologicamente edulcorati rispetto alla Berlino di Brecht — in songs,
ballabili e coretti con apporti jazz ben filtrati e commercializzabili.

I preliminari sono ben conosciuti. Il progetto di A quiet place prese for-
ma dalla fine del 1980 come continuazione di Trouble in Tahiti del 1952.
Era stata, quell’esperienza teatrale di trent’anni prima, una delle piu felici
escursioni nel campo della commedia musicale piegata dal Bernstein li-
brettista a riflessioni socio-psicologiche di qualche pretesa e dal Bernstein
compositore a misura di opera interamente musicata (senza i dialoghi
parlati). Vi viene raffigurata una giornata banale di una coppia borghese
qualsiasi, che vive in «Suburbia», in una delle migliaia di casette bianche
che il “sogno americano” smercia come garanzia di felicita coniugale. Ma-
rito e moglie non hanno pit nulla da dirsi: bisticciano a colazione, se
sl incontrano casualmente per strada in citta scappano da parti opposte
per non affrontare un’ora supplementare di disagio, vanno al cinema — a
vedere qualsiasi cosa — per riempire il silenzio della serata. Con un mon-
taggio teatrale non poco sapiente il marito Sam, viene mostrato fuori casa,
in ufficio e in palestra; e la moglie, Dinah, viene seguita dallo psicanalista
e in un negozio di cappelli. Dinah e Sam si esprimono attraverso forme
chiuse, con tracce di ballabili e di songs. Si veda, ad esempio, con quale
vocalita Dinah racconta allo psicanalista il sogno della notte appena tra-
scorsa (Es. 9)

Andante mosso e = 69
Dinah

S ”'j% g ) =

was  stand-ing  in a gar - den, gar - den gone to  seed,

Es. 9 - Atto II, scena 2%, bb. 402 sgg., p. 141 dello spartito

La «semplicita» richiesta dall’autore comporta un numero enorme di
ripetizioni e di rigide trasposizioni tonali. Come si puo vedere, c’¢ qui
qualcosa di pucciniano, vera e propria identificazione in termini pucci-
niani della donna debole e infelice.

Il personaggio di Sam, maschilista rude e arrivista, viene dipinto in
modi addirittura cabarettistici, con una lunga canzone strofica con tanto
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di refrain, dove passa in rassegna gli inutili sforzi dei comuni mortali (stro-
fe) confrontati con le facili riuscite di chi € nato «per vincere» (refrain). Si
veda la caricatura del rapporto canto-sillaba accentata (Es. 10)

Allegro non troppo, ma energico

subito
mp legato (with a wry smile)

Young
Sam . r i‘: ¥ | If‘ - 1) i
But they nev-er will win, they nev - ér will win,
0 % %
S
bo—F
= >
3 3 1
= * |
1
= =
1 }
B 53
% %

Es. 10 - Atto II, scena 4%, bb. 1222-1225, p. 210 dello spartito

Ritmi meccanici conducono i loro dialoghi, con un intento abbastan-
za scoperto di mostrarne I’“inautenticita”. Ad esempio: quando essi si in-
contrano per strada, in citta, e si inventano falsi appuntamenti per non
rischiare di pranzare insieme, I’orchestra conduce un curioso «Tempo di
“Gymnopédie”»; alla Satie, quindi. Prima, in mezzo e dopo gli interventi dei
due personaggi si colloca un 7Trio jazz, cio¢ un terzetto di soprano, tenore
e baritono, che stende intorno allo squallore della vicenda un’ammaliante
serie di promesse di felicita: ¢ un abile montaggio di messaggi pubblicitari,
resi suadenti da morbide emissioni vocali e da delizie di rhythm and blues.

Questo ¢ il suo insinuante esordio, «soffiato e con timbro di sax» (Es. 11):

Trio (amplified on mike)

g;m breathy and saxy

Es. 11 - Atto II, scena 2%, bb. 62-64, p. 102 dello spartito
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Il nostro posticino, lontano dal chiasso,

a meno di un’ora di treno.

Suburbia! Suburbia!

Mite in primavera, salubre d’inverno,

ci risparmia il disturbo dell’estate nel Maine.

[...]

parchi per i bambini, macellai socievoli [...]

Cucina moderna, lavapiatti, bagni sgargianti, la rivista LIFE,
e una piccola villa bianca a Brooklin!

I titolo, Trouble in Tahiti, ¢ quello dell’orrendo film che Dinah ci
racconta mentre si prova i cappelli e che — purtroppo per lei — dovra
rivedere con il marito alla fine della giornata: da Tahiti entra, nella
nostra storia, solo un motivo di song, Island Magic.

Questa singolare esperienza teatrale di Bernstein, che era stata al-
lestita anche per la televisione e che aveva tenuto per 48 sere il cartel-
lone a Broadway, risultava collegata con il matrimonio del musicista,
nel settembre 1951, con 'attrice e pianista Felicia Montealegre®. Che
tipo di giudizio si possa trarre su quel matrimonio da Trouble in Tahiti,
non ¢ molto chiaro. Certo il legame tra matrimonio e opera ci fu se, al
concludersi tragico della vicenda coniugale, prima con la separazione,
poi con la riconciliazione seguita subito dalla morte di lei nel 1979,
Bernstein penso di continuare Trouble in Tahiti. La morte di Dinah,
suggerita da voci e rumori fuori scena all’inizio di A quiet piace, in
un incidente automobilistico dovuto a ubriachezza, ¢ il punto di con-
giunzione tra le due vicende. Il 19 giugno del 1984, alla Scala - teatro
che aveva partecipato con quello di Houston e con il Kennedy Center
alla commissione — si realizzo il collegamento pieno tra le due opere:
mentre nella prima di Houston, il 17 giugno 1783 alla Jones Hall, A
quiel place era stata rappresentata come opera in un atto e quattro
scene, alla Scala apparve come opera in tre atti, nel secondo dei quali
fu inserito integralmente Trouble in Tahiti, come flash-back nostalgico
attraverso cui Sam scava fino alle radici della tragedia coniugale ormai
consumata. Con tecnica teatrale elementare, la prima parte di Trouble
in Tahili emerge, nella seconda scena dell’atto, dai ricordi di Sam in-
tento, nella prima scena, alla lettura delle lettere della moglie morta.
La seconda parte irrompe dopo una terza scena in cui si scatenano
tutti i conflitti famigliari “del presente” e dopo che Sam, sopravvenuta
la calma, ¢ entrato nella cameretta del figlio. In tal modo la presenza
dell’opera giovanile di Bernstein svolge un ruolo decisivo nella nuova

9 Il maggior numero di particolari su questi e su altri aspetti della biografia di Bernstein
possono essere rintracciati in MiCHAEL FREEDLAND, Leonard Bernstein, Londra, Harrap, 1987.
Meno affidabile, perché proclive allo scandalismo, ¢ il volume di JoAN PEysERr, Bernstein: a
biography, New York, Beech Tree, 1987.
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opera: sfondamento della sequenza temporale del presente; sfondo
nostalgico; e punto di attrito stilistico in una scrittura musicale che,
nel 1984, rifugge da qualsiasi semplificazione “alla Broadway”.

Il racconto che Stephen Wadsworth ci fa della gestazione di A quiet
place ci induce a pensare che, senza di lui, Bernstein non avrebbe mai
trovato I’energia sufficiente per completare la sua opera'’.

Non ci sono ragioni precise per dubitare di cio, tanto piu che
Wadsworth scrisse queste cose quando Bernstein era ancora in vita, e
anzi insisteva perché non si dicesse o scrivesse che il libretto era di
Wadsworth e la musica di Bernstein, ma si attribuisse ad entrambi il
merito dell’uno e dell’altra.

Non sono in grado di dirimere questo tipo di questione: e, nel ri-
visitare la partitura di A quiet place mi sembra accettabile il postulato
che in quell’opera non puo starci alcunché di non voluto o accettato
da Bernstein. In ogni caso ¢ notevole la disponibilita di questo musi-
cista a coinvolgere nei suoi progetti altre mani: come fu il caso con gli
orchestratori di West Side Story, o con il violinista Isaac Stern che curo
nei dettagli I’aspetto “tecnico” della parte solistica di Serenade. Piu in-
quietante, invece, e tutt’altro che eludibile, ¢ il quadro biografico che
emerge da quel racconto di Wadsworth: di un Bernstein, nel 1982, sfi-
duciato e depresso, poco sicuro del valore di quello che veniva scriven-
do. Questo, almeno, ho capito: e mi risulta inevitabile far discendere
da quel momento esistenziale — quella componente di A quiet place che
gronda kitsch autobiografico.

La tragedia familiare, come si desume dal libretto, ¢ a forti tinte:
Dinah, dunque, muore in stato di ubriachezza in un incidente auto-
mobilistico. I due figli, Dede e Junior, arrivano in ritardo ai funerali:
sono in compagnia del marito di lei, Francois, che ¢ contemporane-
amente amante di lui. Junior ha evidenti tratti di squilibrio mentale,
che si manifesta nell’ossessione della [...] rima: a volergli credere
(ma non si capisce se questa “confessione” vien fatta per ingelosire
Francois) ha avuto rapporti incestuosi con la sorella Dede. Il vedovo
di Dinah, Sam, padre di Dede e Junior, sopporta malamente la ru-
morosa presenza di quello scombinato terzetto: ma poi, nel nome
di Dinah e nella ricerca comune dei propri ricordi e delle proprie

10 StePHEN WADSWORTH, A quiet place: Librettist’s Notes, nell’opuscolo allegato all’incisione
DGG (Sterco 419 761-2, 1986: Live Recording relativo alla produzione della Staatsoper
di Vienna). Dello stesso vedi anche Creating with Lenny, in Prelude Fugue & Riff, News
for friends of L. B., inverno 1993 si tratta di una pubblicazione quadrimestrale della
Leonard Bernstein Society di New York; il numero in questione contiene un contributo
di Humphrey Burton, dedicato a Trouble in Tahiti e alcune annotazioni su A Quiet Place a
firma di John Mauceri (il direttore d’orchestra dell’edizione scaligera), di Chester Ludgin
(Sam nella prima di Houston) e di Louise Edeiken (soprano del Trio nell’edizione
scaligera e nell’incisione di Vienna).
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colpe — soprattutto del padre maschilista nei confronti della malattia
mentale del figlio —, tutti trovano quel legame affettivo, che forse era
sempre mancato.

Se A quiet place fosse soltanto una fedele illustrazione musicale di
questo miserevole feuilleton, non sarebbe forse neppure il caso di par-
larne. Ma per fortuna I'immaginazione drammaturgico-musicale di
Bernstein introdusse altri motivi di interesse, a mio parere preminenti.

Ho gia insistito sulla riuscita spettacolare del flash-back di Trouble
in Tahiti, non tanto e non solo per il salto temporale, ma per il salto
stilistico (vocale, strumentale e formale) ch’esso determina rispetto
alla scrittura del 1984. E questo € sicuramente molto piu importante,
nel seconda atto, che il miserevole disvelamento di tutte le miserie fa-
migliari che, in stile “di conversazione”, avviene durante la terza scena
(quella che si intromette tra le due parti di Trouble in Tahiti).

Analogamente. Nel primo atto I'Idea riguarda tutt’altra cosa che la
vicenda familiare che pur viene rivelata per cenni maliziosi: riguarda
piuttosto I’agitarsi grottesco dei piu coloriti personaggi in un ufficio
di pompe funebri dove si svolgono i funerali di Dinah. Se ne ha un
preannuncio in cio che si ascolta da «fuori scena», da cui provengono
i rumori dell’incidente automobilistico di Dinah e i meccanici com-
menti della folla, scritti in Sprechgesang.

Avvertendo che la dissociazione tra le diverse parti del coro avviene
spesso anche in sovrapposizione “polifonica”, ritrascrivo qui un pas-
saggio in cui la dissociazione avviene in successione (Es. 12):

| 11 1 1 | i
: BRI - - T W > 3
Yot e [l T i e
Is it... bad? Whn'sjin the car? _ A wo-man. Look down., What's left of it

Es. 12 - Prologue, bb. 58-60, p. 5 dello spartito

E una galleria di tipi «americani» ben conosciuti, anche per noi:
dall’untuoso Funeral Director (che non fa che ripetere «I’'m sorry»)
alla bisbetica Mrs. Doc, che usa il funerale per esibire il proprio anti-
conformismo (Es. 13).

[deadpan]
e ' (in 4) mf 3
] I - b
Doc (@] : 5
o .
The hell youare. _
[ncmuuslyl TON Cresc.
coneral Ll Ry ey
director - N1— s — :

1 am sorry, ma'am. I—am ver-y sorry.
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[Imitating him, head tones]
legg. grazioso [Aside, chest]

. P—si— 27 3
T
M‘ D 1 § i - 1§ ihe -
bt k) > e
I am grateful. s You're full. of it

[he doesn’t] a — h_l
" =225
Ill take  your coat She wasso b-eau - H-ful. It is
[eyeing the room] legg.

Es. 13 - Atto I, Dialogue, n. 4, bb. 349-352, p. 32 dello spartito

Tutto cio comporta isteriche variazioni di emissione e di registro, e
una volubilita totale (ritmico-melodica) di Mrs. Doc, contrapposta alla
stucchevole ripetitivita del Funeral Director.

E con questa verve che la scena del funerale viene strutturata: un mon-
taggio molto sapiente di interventi della piccola folla degli invitati, di
letture bibliche o di discorsini commemorativi sempre interrotti, di bat-
tibecchi tra questo e quello, di faticosi tentativi del Funeral Director di
concludere la cerimonia nel tempo dovuto, in questo frustrato anche dal
ritardo dei due figli. Ma I’arrivo di costoro, mentre permette alla ceri-
monia di avviarsi verso un piu regolare svolgimento, introduce elementi
ancor piu grotteschi. L'ingresso di Dede, totalmente svampita e tutt’altro
che accasciata dal dolore, €, in questo, un bel risultato scenico. Bernstein
le dedica, addirittura, un pezzo alla Satie, che intitola Arietta (Es. 14).

Valse manique o =1449)

0 f! e
r
Fan-tas - tic, great!
P fﬁ'r r LJ — ‘-._i_'_,
illante g .

j % 3 A ; : |
= — bl v} =9 —
sl Bbgans oly 4 ¥ T

E E
e >

>

Es. 14 - Atto I, Arietta di Dede, bb. 349-352, p. 32 dello spartito
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Alle forme chiuse dei singoli personaggi si affida quindi, in questa par-
te conclusiva del primo atto, la continuazione di quella drammaturgia del
grottesco che nella parte iniziale aveva coinvolto la folla e le figurette di
contorno: una sorta di Canzone ballabile per Junior, che si scusa per il ri-
tardo «I came as fast as I could», un 7Trio finto-sentimentale di Dede, Junior
e Francois che si atteggiano a consolatori di Sam, e soprattutto il Finale
dove Junior porta la canzonatura a livelli di motivo di cabaret, con tanto di
strip-tease. Tra il primo intervento di Junior e il Trio si colloca I'unico mor-
nento serio e liricamente effusivo: I’Aria “You’re late” di Sam, un’amara
considerazione sullo svanire della propria natura di «vincitore».

L’intervento solistico di Sam ¢ presagio della brutta piega sentimen-
talistica che I'opera sta prendendo dopo un esordio tanto spumeggiante
e teatralmente scattante: I'interesse dell’atto precipita, infatti, in un Po-
stludio orchestrale che sviluppa pateticamente lo scanzonato intervento
di Junior. Anche se ’orecchio non fa alcuno sforzo nel cogliere i diversi
ritorni di questo motivo (che assume ben presto un valore di marchio
post-pucciniano), mi sembra utile mostrare alcune delle sue trasforma-
zioni (Es. 15):

Jf
e e e e T

— = @
PPPE o o
N e e e
- .J 11

Es. 15 - Atto III, Trio, bb. 234-236, p. 269 dello spartito

La componente sentimentale che trasuda dalla vicenda familiare guada-
gna cosi, poco per volta, il suo spazio. La perorazione orchestrale del Postlu-
dio al primo atto ricompare nel lungo Preludio al terzo atto. E tutto quest’ul-
timo atto procede inesorabilmente verso i buoni sentimenti, con propensioni
ultra-tonali della musica, sempre meno controllata nel rivendicare consisten-
ze strutturali autonome rispetto allo scorrere dei dialoghi e della vicenda.

Va segnalata, a questo proposito, come si crei un’ambiguita dramma-
turgica sul personaggio di Junior: nel libretto ¢ uno dei sei protagonisti
(se consideriamo il giovane Sam e Dinah di Trouble in Tahiti); nella parti-
tura, per via della crescente invadenza del suo tema, diviene una sorta di
protagonista.
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Eppure vorrei segnalare, anche nel terzo atto, un’idea: quella di rico-
struire, nelle sue varie fasi, un gioco con i quattro personaggi principali.
Si tratta del 7ag, un gioco fatto di rincorse, marcamenti e — quello che
piu conta per la vivacita della musica — di veloci scioglilingua. Questa e
un’oasi, nel terzo atto, dove si rivela ancora la qualita piu spiccata di que-
sta drammaturgia di Bernstein: quella basata sul controllo, da parte della
musica, di una sorta di “polifonia delle parole” (Es. 16):

(d.=54+)
!-g-.u.'-- —N =
Dede -.':=-l'.ﬂ'-=:'='="i- N
So this  is Fran- gois This must be Frangois
T - P T S e, = e
rmnw's?!bﬁ—__“;:" I—% = l_. - H— '= ¥ el d f 1
. [Ca - na] da You're Di-di and I'm Fran-gois
A
Junior {' W & #’:ﬁ?l | __j N L .I
Fran- gois, yes, Dede, this is This is

Es. 16 - Atto III, Trio, bb. 234-236, p. 269 dello spartito

Ritorna qui prepotente quell’intonazione melodico-ritmica che Bern-
stein volle intenzionalmente modellare sulle caratteristiche tipiche della
parlata americana. Ma anche da questo punto di vista, per quanto ne puo
capire un italiano, la ricerca di Bernstein procede, in quest’opera, fino
ad un certo punto, oltre il quale il generico melodismo sentimentale gli
toglie ogni possibilita di adesione prosodica.

Comunque la si guardi, insomma, quest’opera rivela di essere basata su
una contraddizione non risolta: sarebbe ingiusto attribuire tutto il male a
Wadsworth e tutto il bene a Bernstein; si € forse pit vicini al vero se si coglie
in quest’opera il riflesso della dissociazione tragicamente in atto tra quella
parte di lui che sentiva ancora The Joy of Music, e la parte che stava soggiacen-
do alla depressione e ad un crescente desiderio di autodistruzione.

La parte “esteticamente” non riuscita di A quiet place ci induce allora,
perlomeno, ad una rispettosa e affettuosa riflessione sulla tragica com-
plessita dell’'uomo'’.

11 Perun’equilibrata e non agiografica rievocazione di questa complessita, mi sembra degno
di segnalazione I'articolo di Davip ScHIFF, Re-hearing Bernstein, «The Atlantic», vol. 271,
n. 6, giugno 1993, pp. 55-76. Vedi anche ALESSANDRO ZIGNANI, Leonard Bernstein. Un’anima
divisa in due, Coll. Grandi Direttori 6, Zecchini Editore, 2009.
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LES TIERCES ALTERNEES:
DEBUSSY, PROUST E LA RECHERCHE
L’ IMMAGINARIO SINESTETICO
E LA SEMIOLOGIA DELLA CONSONANZA

di Marcello Nardis*

“Je n’aime pas les spécialistes. Pour moi, se spécialiser, c’est rétrécir d’autant son univers.”
C. Debussy, Monsieur Croche et autres écrits

“Ce que je voudrais faire, c’est quelque chose de plus épars, de plus divisé, de plus délié, de
plus impalpable, quelque chose d’inorganique et pourtant d’ordonné dans le fond.”
C. Debussy, Monsieur Croche et autres écrits

“[...] tels arpeges, telle “rentrée” ont fait résonner dans I’ame de plus d’un amoureux ou
d’un réveur les harmonies du paradis ou la voix méme de la bien-aimée.[...]”
M. Proust, Les Plaisirs et les Jours (cap. XII)

“Notre moindre désir, bien qu'unique comme un accord, admet en lui les notes fondamen-
tales sur lesquelles notre vie est construite.”

M. Proust, Albertine disparue (111, 626)

Piti 0 meno negli stessi anni Debussy e Proust lasciano i segni di un testa-
mento artistico che ¢ chiaro manifesto di una nuova estetica e costituisce
il paradigma con cui confrontarsi per le generazioni a venire. Debussy,
pianisticamente parlando, con Estampes e Images, ma soprattutto con i
Préludes, diventa il campione di una grammatica musicale post-wagneria-
na (e ultra-straussiana); Proust — insieme con Joyce — ¢ il simbolo piu

*  Marcello Nardis ¢ tenore e pianista. Insieme con i diplomi di pianoforte, canto e musica

da camera, conseguiti nei Conservatori di Napoli, Roma e Firenze, si ¢ laureato con lode
in Lettere classiche, Archeologia cristiana e Pedagogia musicale presso le Universita degli
studi di Roma, La Sapienza e di Bologna, Alma Mater e si ¢ perfezionato alla SDA Bocconi
¢ all’Accademia del Teatro alla Scala in Economia e management dello spettacolo. E
noto in Italia per la sua frequentazione del repertorio liederistico, sia da cantante che
da pianista, e per la sua versatilita con il Teatro musicale moderno e contemporaneo.
Protagonista di prime esecuzioni assolute si ¢ esibito sui principali palcoscenici italiani
ed esteri: dal Teatro alla Scala all’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, dalla Fenice
di Venezia al San Carlo di Napoli, dal Liceu di Barcellona al Mozarteum di Salisburgo,
dalla NCPA di Mumbai alla Stadthalle di Bayreuth, dal New National Theatre di Tokyo
alla Carnegie Hall di New York. Ha inciso i Lieder di Liszt con Michele Campanella e la
Winterresie con Norman Shetler e Paul Badura-Skoda. E presidente della Richard Wagner
Verband di Ravello.
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estroflesso del romanzo dell’io-in-divenire, artefice di una Lichtung di cui
¢ esso stesso contemporaneamente il risultato. Per entrambi, attraverso i
mondi sensibili della conoscenza, I’'unica verita sussumibile é situata nel-
I’impressione dell'immaginazione’. Si tratta di una rivoluzione della per-
cezione artistica, che diventa ontopsicomatica e che risponde ad una nuova
logica dei segni (immagine acustica e concetto). Attraverso una consonan-
za ideale di intenti compositivi (per materia e qualita), di snodi relazio-
nistici definibili, Debussy e Proust approdano ad un medesimo scenario
solistico, che vince e disdice gli usuali parametri di coerenza, nel quale la
nuova realta sensoriale non #llustra, quanto piuttosto illumina, perduta ed
arricchita nel contempo, una inedita consapevolezza soggettiva.

Fin dai tempi dell’Universita, ma probabilmente gia prima, ho sem-
pre notato con divertita attrazione un compiacimento sapienziale, qua-
si gnomico, da parte di numerosi happy fews nel definirsi, con bizzarra
sicumera, quali prodi conoscitori, frequentatori navigati — per non dire
esegeti esperti — della Recherche proustiana: sia per ammirazione devota,
amori di gioventu, sia per solido e legittimo dispetto. In ognuna delle due
evenienze, la R.! rimaneva (di fatto lo ¢ tuttora) qualcosa da rivendicare
e ascrivere al proprio cursus honorum di ‘persona colta’ o almeno di let-
tore saldo e qualificato. E basta poco in fondo a millantarne una diretta
conoscenza: data la vastita dell’opera, eroicamente incompendiabile, ci
si perdona la evanescenza del ricordo e si indulge nel particolare ormai
scolorito, che nasconde una sintesi in larga massima di per sé gia logora;
e spesso il frutto feriale di un sentito dire, favola sbiadita di una presunta
trascorsa consuetudine o familiarita lontana nel tempo. Se € vero che sia
difficile raccontare in poche parole la R., ¢ altrettanto vero che non sia per
nulla immediato o spontaneo fischiettare de téte un preludio di Debussy
o accennare a qualche battuta de La chevelure durante lo shampoo; questo
medesimo approccio reverenziale, da ‘intenditore’ (soprattutto nel pub-
blico dei concerti da camera), I’ho sempre notato sul versante musicale,
appunto, proprio nei confronti dell’opera di Claude de France. Da studente
di pianoforte assorbivo con trasporto le parole del mio maestro, Rodolfo
Caporali, che mi raccontava le impressioni a sua volta del suo maestro,
Alfredo Casella, il quale gli descriveva di quando avesse ascoltato Debussy
in carne ed ossa suonare Debussy al pianoforte. Emozione pura, tracce vivi-
de di storia, anche personale, gigantesche madeleines rivelatorie. Insomma,
un monumento al ricordo, alla suggestione, al perduto, al tempo che fu,
alla Bildung interiore, alla devozione per straordinarieta di stili e impronte,

1 Da questo momento in poi usero nel corso del testo, per praticita, la abbreviazione R. al
posto di Becherﬂhe, di cui sottintendo ’edizione di PiERRE CLARAC € ANDRE FERRE. Cfr. M.
Proust, A la recherche du temps perdu, 7 voll., Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1954.
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peculiarissimi ed unici. Basterebbe gia solo questo a promuovere un imme-
diato accostamento tra i due: Debussy e Proust, all'ombra di una ricerca di
contenuti vicendevoli, di rapporti restitutori o di interscambi culturali.
Dopo che Du coté de chez Swann divenne il mio livre de chevet per molte
stagioni, io la Recherche I'ho letta veramente tutta (e mi riferisco all’im-
presa titanica di ‘apprendere’ il mio francese proprio su Proust, come il
tedesco dai Lieder o il greco leggendo Platone: assimilazione diretta, co-
atta e progressiva, pagina dopo pagina, per termoaderenza), ‘parcellizzata’
nei 15 tomi Gallimard del 46, appena finito il liceo. E fu /e mia prima
volta®. Nei tempi del Conservatorio ero solito considerare la musica di
Debussy quale brillante manufatto (di tecnica e tocco) utile alla vetrina di
molti pianisti, concorsisti soprattutto, limitandone per me ’approccio al
solo Children’s Corner per I’esame di quinto e, per il compimento medio,
a Danseuses de Delphe o a Jardin sous la pluie e a poco altro. 11 tutto letto,
studiato, imparato ed eseguito sempre seguendo due direttive di fondo
inderogabili: I'una, il tributo bachiano, la devozione clavicembalistica e
barocca del Compositore, assieme ovviamente al modello formale costi-
tuito da Chopin® (ergo: sospiro ‘crociano’ ad ogni ascolto di Damoiselle,
Cattedrale, Canopo, Passi e Danzatrici), I’altra, il parallelismo esclusivo
con la dimensione pittorica, per tratto e per colore. Tutto giusto, ma for-
se insufficiente, perché tralasciava di contestualizzare il fenomeno De-
bussy in un humus culturale certamente piu ampio di quello simbolista,
forse addirittura proto-acmeistico, di sicuro patafisico ed anche ubuista,
alla Jarry, finendo cosi per indispettirne I’approfondimento, banalizzan-
done la trasversalita concettuale con I'ossessione quasi esclusiva — nella
quale la maggior parte di noi sembra tuttora permasta — della collazione
pettegola e pedante tra scrittura (non solo pianistica) e pittura per impres-
stone del varli Manet, Monet, Cézanne, Renoir, Pissarro, Boudin*. La stessa
indolenza affiora nel raffronto, owio e ipercorretto, con la poesia di Mal-
larmé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Maeterlinck; viceversa, con fatica,
si includono in questo repertorio letterario di maggiore risonanza i lavo-
ri di E.A. Poe, da cui Debussy desumeva per via diretta non trascurabili

2 Relativamente alla Ricerca per i tipi di Einaudi - integrale italiana della quale reputo
emendabile il solo primo volume tradotto dalla Ginzburg — segnalo il recente lavoro di
Massimo Scotti concernente I’analisi delle copertine ‘fotografiche’ dell’edizione torinese,
in Proust e gli oggetti, a cura di G. Girimonti Greco, S. Martina, M. Piazza, Firenze, 2012.

3 “[On] comprendre le role de Debussy dans la réinvention de Chopin [...]” dira la Marchesa
di Cambremer, controbattendo la famosa affermazione: “[...] Pelléas et Mélisande, ¢’est
affreux!”. Cfr. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, 1954, p. 274.

4 Raramente si suole citare, accanto ai piu noti, il nome del pittore James Abbott McNeill
Whistler, per il quale Debussy provo una vera propria venerazione. Cfr. L. VALLAs, Les
idées de Claude Debussy, musicien francais, Paris, 1927 e, dello stesso autore, Claude Debussy
et son Temps, Paris, 1958 insieme con F. LEsure, Claude Debussy avant Pelléas ou les années
symbolistes, Paris, 1992.
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suggestioni filo-esoteriche’® o della stessa George Sand per la vague natu-
ralistica e favolistica’.

Lo ripeto: ¢ verita attendibile, ma talmente onusta di consuetudine e
frusta di prevedibilita da risultare stanca e defessa.

Sorprendentemente assai meno vagata sembra la lunula che unisce
Debussy alla narrativa francese coeva, a Lui prossima, vicinissima, direi
consanguinea, anche spazialmente: quella di Proust, che fa della R. la sua
iconostasi. Si continua a parlare della presenza della musica nella R., e
assai meno quanto della R., di quella ispirazione concettuale legata all’atti-
mo, alla evanescenza, si ritrovi anticipato nella musica di Debussy. Ovvero,
se sia pertinente immaginare un raffronto basato sulle sorprendenti, au-
tonome analogie — anche tecniche — e sulle reciproche influenze. Debussy
quale superamento, by and large, di Mussorgsky e Wagner’; Proust quale
alternativa, una terza via pronta ad essere percorsa, rispetto, ad esempio,
a Balzac e a Constant.

Alla suggestione delle tre vi® sembra rispondere con opportunita re-
pleta proprio il titolo dell’'undicesimo numero del II libro di Préludes’, Les
tierces alternées, che ho scelto per introdurre questo contributo, I'unico tra
i ventiquattro preludi per pianoforte a non essere associato ad un esergo
poetico o descrittivo: ¢ tecnica pura che diventa suono, la musica non
simboleggia I’ oggetto, ma diventa di per sé 1'oggetto, il segno, (lo chiffre), e
il significante; ne scaturisce una melodia ‘terza’ per implicazione. Debussy,
Proust e la Recherche. La articolazione triadica, a terze alterne, in cui i bicor-
di (Claude e Marcel) si rincorrono nella allochiria di una ricreazione per
distacco — tautogramma sonoro — ma non secchezza — légerement détaché sans

5 Debussy lavoro per un certo periodo di tempo a una composizione orchestrale basata
sulla Caduta della casa degli Usher e nel 1908 firmo addirittura un contratto con il
Metropolitan di New York per opere tratte dagli Usher e dal Diavolo nel campanile. Cfr. R.
LANGHAM-SMITH, Debussy and the Pre-raphaelites, in «19th Century Music», 1981; J. TREVITT,
Debussy incconu: an inquiry -1l in «The Musical Times» settembre- ottobre, 1973 e P. ViDAL,
Sowvenir d’ Achille Debussy, in «La Revue musicale», maggio, 1926.

6 Mi riferisco a Le chateau de Pictordu e ai Contes d’une grand-mere che Debussy leggeva
durante la composizione del Children’s Corner. Cfr. L. LaLoy, CLAUDE DEpussy, Paris, 1909 e
H. PRONIERS, Autour de Debussy, in «La Revue Musicale», con lettere e note di R. Godet e L.
Vallas, maggio-settembre, 1934.

7 Sempre la de Cambremer afferma nella Recherche “que Debussy était en quelque sorte un sur-
Wagner encore un peu plus avancé que Wagner’. Cfr. M. Proust, Ibidem, p. 274 e R. HoLLOWAY,
Debussy and Wagner, London, 1979 e LAVIGNAC, Le voyage a Bayreuth, in La Revue wagnerienne,
Paris, 1885-1887 successivamente arricchito in Ib., Le voyage artistique a Bayreuth, Paris,
1903.

8 Boulez parla di una “triplice connessione che ¢ semprealla radice di ogni modernita”. Cfr.
P. BouLkz, Relevés d apprenti, Paris, 1966.

9 Peril testo dei Préludes mi sono riferito all’edizione critica di Roy HowaT e CLAUDE HELFERR,
Préludes pour le piano de CI. Debussy, Durand-Costallat, Paris, 1985.
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sécheresse’ — fatta di rimandi allusivi e sostanziali — appello e risposta, ne-
cessita e contingenza, differenza e in-differenza — mi ¢ sembrata la provvi-
darilettura del modello hegeliano di tesi: momento intellettuale astratto,
Debussy/ antitesi: momento razionale negativo, Proust/ sintesi: momento
razionale positivo, la Recherche. Un sillogismo che risponde a perfezione
anche alle tre istanze bergsonniane'' di anticipazione (Debussy), memoria
(Proust) e coscienza (la Recherche); sono i tre momenti temporali per ec-
cellenza: il presente, il passato, I’avvenire. Siamo in una congiuntura sto-
rica in cui la filosofia di Schopenhauer insegnava che il passato significa
la non-esistenza (noia) e il futuro, la morte (dolore), donde, come fosse il
presente I'unico spazio e la unica coordinata in cui I'uomo potesse realiz-
zare (volonta) la sua epica di sopravvivenza '2.

Una volta abbozzata tale prospettiva ermeneutica, tripartita, ho indi-
viduato ancora tre approcci e tre conseguenti implicazioni eziologiche
nei P7: 1) la autonomia musicale; 2) una poetica analogica che prescinde
manifestamente I’esposizione — i titoli dei 24 pannelli — e solo alla fine la
conferma; 3) la creazione di un prima e dopo, di un abime ucronico (o allo-
storico) sospeso tra sogno e realta'*, imperniato sull’oggetto musicale e la
contemplazione dello stesso. Questo significa che: 1bis) la prima fonte di
ispirazione ¢ la musica che pertiene ad una narrazione sua propria; 2bis)
la seconda fonte di ispirazione ¢ il testo letterario che precede a prior
(nascosto) o conclude a posteriori (manifesto) la musica; 3bis) la terza
fonte di ispirazione ¢ il frutto sensibile dell’evocazione poetica complessi-
va, direi la summa delle due fonti di ispirazione precedenti. La narrazio-
ne devia e divide i segni, talvolta moltiplicandoli, talvolta nascondendoli
con l'intento di impedire che questi si irrigidiscano, trafitti (e vinti) da
un unico significato addensante. Debussy in questo modo polverizza il
discorso musicale, in diretta opposizione e superamento della nozione
wagneriana di Gesamtkunstwerk. 11 rifuggire la totalita (in musica e altrove)
sara d’ora in poi una costante per tutto il Novecento'?; si respinge, cosi, la

10 La sécheresse ¢ un termine chiave in Proust per descrivere un atteggiamento dell’anima;
due esempi per tutti a proposito di Swann: [...] “pour lui dont les yeux quoique délicats
amateurs de peinture, dont Uesprit quoique fin observateur de moeurs, portaient a jamais la trace
indélébile de la sécheresse de sa vie [...]; e poche pagine ultra [ ... |cette période nowvelle de la vie
de Swann ou a la sécheresse, a la dépression des années antérieures avait succédé une sorte de trop-
plein spirituel [...]”. Cfr. M. PROUST, Du cité de chez Swann, Paris, 1954, p. 57 e segg.

11 Cfr. H. BERGSON, Lénergie spirituelle, Paris, 1919, 19552,

12 Cfr. A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volonta e rappresentazione, Bari, 2008.

13 Da questo momento in poi userd nel corso del testo, per praticita, la abbreviazione P. al
posto di Préludes; v. nota 1.

14 Cfr. “[...] du réel au réve intime” in E. BLoch, Traces, Paris, 1927, p. 23.

15 Basti pensare, in letteratura, ai soli Kafka, Musil e James e alle anticipazioni dello stesso
Dostoevskij.
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illusoria consequenzialita tonale e si organizza una esposizione musicale
nella quale il flusso sfarinato del ‘racconto’ e la risorsa timbrica, cangian-
te di iridescenze sempre nuove, siano in grado di confutare I'illusione di
una coerenza univoca, attivando all’opposto una perpetua tensione tra
coppie di significati e segni: il festo stesso diventa una limatura di ferro
mossa dalle linee di forza prodotte da un magnete di frizione, ove il tem-
po narrativo diventa I’anamorfosi del tempo vissuto'®. Tra il primo e il se-
condo libro di P, Debussy ascolta a Parigi Pétrouschka (nel 1911) e il Sacre
(nel ’13). Solo qualche anno piu tardi Proust scrivera che I'intelligenza ¢
portata all’oggettivita, cosi come la percezione all’oggetto:

[...] la vérité n’a pas besoin d’étre dite pour étre manifestée, et [...]
peut-étre la recueillir plus sGrement sans attendre les paroles et sans tenir
méme aucun compte d’elles, dans mille signes extérieurs, méme dans
certains phénomenes invisibles, analogues dans le monde de caracteéres a ce
que sont , dans la nature physique, les changements atmosphériques'”.

Queste stesse istanze si estrinsecano in P. per antecipazione, seguen-
do una organizzazione sul filo di embrici monologanti, arrembati gli uni
agli altri, che dall’imo delle viscere — le intermittenze del cuore proustiane —
ascendono alla consapevolezza della memoria e promuovono una tasso-
nomia semiologica affatto nuova. In P. vi sono passaggi melodici di una
ingenuita puberale, in cui I'impressione perforal’azione e la flette in un
programmatico, deliberato distanziamento dalla oggettivita descrittiva.
La dinamica contrattiva, ovvero dilatatoria del tempo musicale, nel suo
incedere, nel suo arresto, restituisce un ductus spesso sussultorio, scivo-
loso, quasi sempre bizzarro, contraddittorio, indeciso (o arrogante) che
procede per scarti e per inciampi e che disperde il divenire teleologico
in favore di un instanteneismo ‘floreale’ tetrafonico, minuzioso, talvolta
calligrafico, adialettico, per certi aspetti, ‘carsico’. Tutto richiama perfet-
tamente il temps durée proustiano: lo asseconda e lo conferma.

Nella scrittura pianistica di P, si riconosce quello che Jankelevitch de-
finisce il regime della serenata interrotta'®, un preludiare continuo, appun-
to, — preludio a cosa? ad un epicedio che non arriva mai — che disgrega il
tempo oratorio e liquefa la forma nella fobia ontologica della spazialita.
La consequenzialita, anche emotiva, sembra scandita da quell’ heure im-
mobile cui affidare il proprio proustiano instant meridien e cui demandare
la propria percezione soggettiva'®. Il precario diventa grazia, si veste di

16 Cfr. M. Proust, 11 piacere della lettura, prefazione di Emanuele Trevi, Milano, 2017, p. 18.

17 Cfr. M. ProusT, Le Cité des Guermantes, Paris, 1954, p. 68. Cfr. J. P. RICHARD, Proust et le monde
sensible, Paris, 1990.

18  Sérenade interrompuein V. JANKELEVITCH, Debussy et le mystere de Uinstant, Paris, 1954, pp. 118-123.

19 Sul senso del percettivismo v. M. IMBERTY, Entendre la musique: Sémantique psychologique de la
musique, Paris, 1979.
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religiosita. E devozione. Immagine o intuizione eidetica di eternita. Se
I’istante si rivela nella durata, significa che esso ¢ temporalmente tra-
scorso senza annullarsi; ha realizzato, cioe, pienamente la natura di ap-
parition disparaissante’, di mediazione tra totalita e parti, oscillazione tra
durata e istante. La molteplicita — anche contraddittoria — puo essere
doppiata nel fluire del tempo che assopisce, per ostensione, le aporie
e sistematicizza — ex post — la dottrina degli istanti, superando il punto
limite del presque-rien.

Nulla si descrive, tutto si evoca. Debussy, esaudisce quello che di Proust
sara I'imperativo aforistico: si stringono entrambi in un ideale abbrac-
cio in cui il savoir scientifico-matematico del musicista completa il savoir
umanistico-filosofico del narratore; la reciproca soggettivita, messa in vi-
brazione dal linguaggio resta tuttavia ad esso irriducibile. A realibus ad
realiora™. In questa prospettiva decostruttiva, destrutturante, ‘posturale’
si possono cogliere gli aspetti piu salienti legati alla tecnica del non-evi-
dente, della miniatura, della calligrafia, quantunque in strettissimo rap-
porto autogiustificativo con la ridondanza e la ipertrofia dei mezzi ( cosi
come dei contenuti) narratologici. In altre parole alcune fenomenologie
del quotidiano espressivo e dell’eterno (unendlich relativo e situazionale,
owero contingente) si dispiegano nella irremovibile contraddizione tra
smarrimento ed energia vitale, angoscia e poiesi: si consuma, cio¢, una
frattura tra I’attesa mondana (penso al concetto fuggevole di andamento
tonale in Debussy) e la libera costruzione di una propria ‘moralita’ (an-
che compositiva) divergente.

E un conoscere inquieto, elusivo, che giustizia la protervia del gia-
dato e che si dipana attraverso una micrologia organizzativa precisa e
feconda. Si pone, cioe¢, quale continua sottrazione — esperienza extra-
ordinaria rispetto alla tensione dell’istante presente®- alla pervasivi-
ta dogmatica del noto/della consonanza e quale recupero deliberato
della ricchezza semantica (e semiologica) delle zone di confine. Tan-
to in Debussy quanto in Proust vive e prolifica una poetica della pros-
simita, per molti aspetti isotropa, che ricorre al linguaggio liminare
della metafora e che potenzia la carica conoscitiva della digressione
farcendo, per mostrazione, I’esperienza ineffabile dell’intravvedimen-
to. L’ascolto, la pratica, la lettura diventano cosi esercizio conosciti-
vo/esplorativo di cio che manca al reale, perché

20 Cfr. V. JANKELEVITSCH, o0p. cit.

21 Sul simbolismo russo — misterosofico — di quegli anni — e. g. — di Osip Mandel’Stam,
cfr. G. D1 Ramvo, La modernita di Osip Mandel’stam: un confronto con i simbolisti francesi,
Milano, 2011.

22 In questo caso avventurosa proprio perché pertiene, nel corso del suo stesso dispiegarsi,
all’avvenire.
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[...] notre temps a la manie de vouloir ne montrer les choses qu’avec
ce qui les entoure dans la réalité, et par 1a de supprimer I’essentiel,
I’acte de I’esprit qui les isola d’elle®,

per re-imparare a vedere e a sentire (sensum-agere) I’ Umwelt culturale (fi-
nanche sociale) che ci circonda. Per dirla con Kant, “nella stessa persona
vi sono conoscenze che, pur nella totale diversita, hanno lo stesso ogget-
to: pertanto si deve soltanto concludere che nella medesima persona vi
siano diversi soggetti”**. Se in Proust il tempo cronologico cede il passo al
tempo psicologico (o meglio si trasforma in andamento), il tempo musica-
le in Debussy diventa un tempo meta-logico, ordinato secondo una teoria
del potenziale*: nessuna conclusione succede alle premesse, 1'essenza
temporale prende il posto di quella spaziale, 'immanenza del presente
consuona con l'interiorita, diventando “la fluidita stessa della nostra vita
interiore”®. In un ordine topologico evemenenziale (del singolo evento
o del dettaglio in funzione continua), seguendo un regime di singolarita
emergenti, di regolarita cumulabili, entro cui si realizza pienamente la
imbricatura testuale (e supertestuale), Debussy sembra condividere con
Proust la perimetrazione del conoscibile, luogo primario del pensare, os-
sia dell’essere, in una geometria estetica perfettamente consonante, con
un intuito geotropico®” infallibile nella distribuzione delle attrazioni e re-
sistenze armoniche, verso 1’alto o verso il basso. E un approccio a piti
voci — eufemismi e disfemismi — svolto in forma di arabesco, o piuttosto
abbozzato in forza di un ossimoro solo apparente, dis-conoscibile, che
induce ad una stazionarieta mai statica, o sazia. E che, in un connubio
sovraesposto di eterogenei tonali (spesso anche melodici), volge ad un
lessico musicale per ‘superamento’, liberato, cioe dalla farcitura e dalla
ridondanza timbrica e reso agile in un continuo divenire, fluire irreversi-
bile che non accetta ritorni (ritornelli) o modularita. Non esiste il gia sen-
tito, non c’e rinfranco o riposo nel riconoscibile che rimane lontano da
qualsivoglia arrotondamento plastico. Come in Proust, il discorso ¢ esten-
sivo, verso la sospensione di particolari non necessariamente localizzabili
nella economia di un canovaccio psicologico, ingredienti sapidissimi di
una perplessita sempre feconda. E percio una scrittura sfuggente, in bilico
tra la armonia tradizionale e agglomerati derivanti, basata sulla reciprocita,

23 Cfr. M. ProusT, A Uombre des jeunes filles en fleurs, Paris, 1954, p. 347.
24 Cfr. F. Karka, Aforismi di Ziirau, a cura di R. Calasso, Milano, 2004.

25 Per la nozione di Litérature potentielle, cfr. Ou.li.po., La littérature potentielle. (Création Re-
créations Récréations), Paris, 1973, traduzione italiana a cura di R. Campagnoli e Y. Hersant,
Bologna, 1985 e M. BarReNGHI, «Poesie e invenzioni oulipiennes», in I. CALVINO, Romanzi e
racconti, 3 voll., Milano, 1994, 111, pp. 1239-1245.

26 Cfr. H. BErGSON, Durata e simultaneita, a cura di F. Polidori, Milano, 2004.
27 Cfr. V. JANKELEVITCH, op. cil., p. 141.
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sull'innesto di obiezione e latitanza, che agevola il tentativo di seguire (at-
traverso un tatonnement riflessivo e percettivo) ma non di afferare il senso
piu evanescente del messaggio musicale, della sua poetica o del soggetto.
Ché, dopo la vertigine cognitiva del wagnerismo imperante, rivela il suo
stesso senso “sottraendolo e, per converso, rendendolo volatile nell’atto
stesso di rivelarlo”®. La trascendenza diventa cosi il vero epicentro etico,
prima ancora che estetico, della composizione.

Sarebbe vano attenderci una conformita storiografica documentale con-
cernente il rapporto di influenze reciproche tra Proust e Debussy, alla stre-
gua di quello che ebbero — secondo latitudini e spazi temporali diversi —
Mann e Adorno (Schénberg); ma possiamo richiamare alcuni dati ‘ogget-
tuali’ indicativi. Sappiamo che alla ammirazione dell’'uno rispondesse la
insofferenza dell’altro, poco incline a tollerare apertamente orientamenti
e abitudini sentiti come respingenti. Peter parla di “relations rapides, mais
largement courtoises” e si affretta a riportare I’episodio della risposta, vera o
presunta, che Debussy avrebbe indirizzato a Proust per ricusare probabil-
mente un invito serale a pranzo — a Parigi non si erano ancora inventati lo
champagne tea — o, forse, addirittura ad un pellegrinaggio nel sacrario bal-
samico, la camera da letto nell’appartamento di Boulevard Haussmann:

Vous savez, moi, je suis un ours. J’aime mieux vous revoir encore au
café. Ne m’en veuillez pas, cher Monsieur, c’est de naissance®.

Sorvolando sul fatto che I’abitazione di Debussy in rue de Bois de Bou-
logne distasse poco piu di tre chilometri dalla casa di Proust, e che I’Arc
de Triomphe fosse pitt 0 meno equidistante da entrambi, due sono i dati
piu salienti di questo messaggio: il primo che il Compositore si aspetta che
Proust conosca la sua proverbiale misantropia; probabilmente in forza del-
le amicizie comuni di cui sopra; il secondo ¢ la conferma di gia intercorsi
incontri estemporanei (uno almeno), che supponiamo al Caffe Weber di
Rue Royal. In una, o in quella occasione, ci € noto che Proust offri un pas-
saggio in automobile a Debussy, il quale rifiuto per via della presenza di
Hahn che mal sopportava e disprezzava pitt 0 meno apertamente.

Il lettore della R. € al corrente, al contrario, di quanto Proust stimasse
Debussy, al punto da rendere la presenza del Compositore nominalmen-
te rintracciabile in pit d’una pagina del romanzo™; ¢ altresi risaputo che
Proust abbia ascoltato, attaccato al teatrofono, dal suo letto, tutte le recite

28 Cfr. V. JANKELEVITCH, La musica e lineffabile, introduzione cura e traduzione di E. Lisciani-
Petrini, Napoli, 1976, p. 40.

29 Cfr. R. PeTER, Claude Debussy, Paris, 1931, p. 110.

30 E le posizioni opposte che suscita la sua musica: i.e.“/...] Sous laction des innombrables
névralgies que la musique de Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avait occasionnées, le
Jfront de Mme Verdurin avait pris des proportions énormes, comme les membres qu’un rhumatisme
finit par déformer”. Cfr. M. PrRousT, Le Coté de Guermantes, Paris, 1954, p. 106.
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del Pelleas® nell’allestimento di quell’anno all’Opéra e si desume dal car-
teggio che il 21 maggio, sempre del 1911, al Théatre du Chatelet fosse tra
gli spettatori della prima rappresentazione-fiasco del Martyre de Saint Seé-
bastien, giudicando stavolta la musica “piacevole, ma molto insufficiente”.

Sebbene il rapporto di Proust con Mallarmé fosse per molti aspetti con-
traddittorio e controverso come egualmente quello con Gide®, ritengo
che non si possa escludere che proprio costoro costituissero un discreto
ma costante trait d’union tra Proust — che parlava di sé e di sé faceva parla-
re — e Debussy, del quale i due uomini di lettere erano frequentatori piu
o meno abituali. Il pettegolezzo si muove rapidissimo: proprio come Puck
nella sua danse™, la cui caratterizzazione guarda molto piu al Liszt della
Ronde de lutins (1863) e al Ravel di Scarbo (1908), piuttosto che al grande
e magniloquente predecessore mendelssohnniano. Per velocita di tratto
(e di scrittura musicale) vengono in mente certi atteggiamenti, certi tic che
saranno peculiari di alcuni personaggi della R.: la rapidita ladylike, comica,
circospetta di un Charlus furtivo e turbinoso ad esempio nei riguardi di
Jupien; le ironie scattanti suggerite del fare spiccio e sbrigativo della ca-
meriera Francoise; i sussulti ossessivi della Verdurin; alcuni vezzi della zia
Léonie; le lepide sollecitudini di Monsieur Legrandin cosi come le ame-
nita involontarie di Odette stessa. Ma chi altri € 1’ eccentrico dal passo ner-
voso, folletto par lui-méme, sacerdote gracile del geroglifico sovrapposto,
capricieux et léger, evocato da quei suoni smaterializzati, coriandoli di un
carnevale salottiero gia appannato, se non Marcel stesso, con la sua silhou-
ette nera e pallida e I’aria sospettosa d’un “garcon d’honneur tvre”, come lo
descrivera Colette®? Si aggira nottetempo veloce (& un essere intravisto) e
felino nel ristorante del Ritz, regalando mance generose e indossando il
par dessus anche d’estate: il nerveux et avec humor® € Proust.

E noto quanto sia Marcel sia Claude, interiorizzando ai massimi livelli

31 Cfr. Lettera a Reynaldo Hahn del 4 marzo 1911: “Chiedo continuamente Pelléas al
teatrofono [...] e poi non ¢’¢ nemmeno una parola di cui mi ricordi. I momenti che
prediligo sono quelli di musica senza parole [...] la scena ripresa dal Fidelio in cui Pélleas
esce dal sotterraneo [...] cisono alcuni passaggi davvero intrisi della freschezza del mare
e dell’odore delle rose sospinto dalla brezza [...]” trad. M. Nardis. Cfr. M. Prousr, Lettres
a Reynaldo Hahn, Paris, 1984.

32 Cfr. G. Astruc, Le Pavillon de Phantome, Paris, 1929; A. Coruroy, La Musique dans louvre de
Mavrcel Proust, in «<Musique et Littérature», 1923 e G. PIROUE, Proust et la Musique du devenir,
Marseille, 1960.

33 Fu proprio Gide che per conto della «Nouvelle Revue Francaise» respinse per primo il
manoscritto di Proust, probabilmente senza neanche averlo letto. Se ne penti e, fino alla
morte, lo considero pubblicamente I’errore piu grande della sua vita.

34 Cfr. Prel, 1, 11.
35 Ibidem.
36 Cfr. CoLETTE, Trail pour trait, Paris, 1949, p. 132.

37 L’indicazione ¢ a batt. 1 di Minstrels, il preludio successivo. Cfr. Prél. 1, 12,
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il concetto della gravitation sur soi dei filosofi materialisti del Settecento,
fossero affetti da evidenti e variegate forme di sociopatia, di spleen —1i tratti
di un pessimismo abusivo e melanconico —, quel bouleversement che deci-
deva ed organizzava molteplici forme di disinteresse, fuga di solo a solo, e
non brillassero, entrambi introversi nella loro privazione volontaria, per
estemporaneita di consuetudine relazionale. Anche gli oggetti — sonori
per Debussy, verbali per Proust — sono pervasi da un senso di invincibile
solitudine. E con loro i destinatari stessi cui tali oggetti sono rivolti o dai
quali sono maneggiati*®. Si legge in solitudine (¢ I’esempio del Narratore
con il libro feticcio Frangois le Champi — di 1i a poco, nel 1929, sarebbe
uscita la Woolf con A room of one’s own —), da soli si osserva la veduta di
Delft e sempre, da soli, come Bergotte, si muore; e, quantunque la musica
si ascolti in compagnia, perché essa convoca “nel luogo in cui Aa luogo”,
per dirla con Quignard™®, la si comprende esclusivamente in una condi-
zione di solitudine, di Einsamkeit (Swann da solo con la piccola frase), per-
ché esige, piu ancora della parola, un insottraibile chantage attentivo che
esclude ogni altra presenza o compromissione.

Ciononostante, malgrado questo velo tautegorico di distanza e di auti-
stico cospetto, non possiamo non credere che Debussy non sia stato illu-
minato —non visto — dai raggi dell’astro proustiano nel suo pieno sorgere;
che non abbia celatamente attinto alla foresta di simboli della R., proprio
nel suo divenire, mentre il suo poco piu giovane collega godeva del succes-
so che il tout-Paris accordava a Swann, salutato come la pietra di posa di
una nuova cattedrale®, in cui si accostavano vita sacra e vita profana, arti
e mestieri, theoriae di santi, gnomi ed animali; un riassunto del mondo in
diglossia, una Welt-Oper, un’‘opera-mondo’. D’antidoto alla dispersione.
Se nella cattedrale gotica la spinta ascensionale, sublimatoria, era verso
Dio, nella R. questa spinta si orientava verso 1’zo.

Proust ricalcava ‘a penna’ le linee di una architettura sensoriale, soste-
nuta e confermata da un sentimento ipertestuale di pienezza,

[...] d’un plaisir consistant auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisi-
ble, riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine®.

38 Per tacere della solitudinedegli autori stessi: Debussy e Proust. Cfr. P. VALERY-RapOT, Souvenir
de Claude Debussy, in «La Revue de deux Mondes», 15 maggio 1938 e J. STARONBINSKI,
L’Encre de la mélancholie, Paris, 2012, traduzione italiana di M. MARCHETTI, Linchiostro della
malinconia, Torino, 2014.

39 P. QUIGNARD, La haine de la musique, Paris, 1996 in traduzione italiana, Lodio della musica, a
cura di M. Nappi, Torino, 2015.

40 “Vedete, Céleste, io voglio che, nella letteratura, la mia opera rappresenti una cattedrale.
Ecco perché non ¢ mai completa. Anche se gia innalzata, occorre sempre ornarla d’'una
cosa o I'altra, una vetrata, un capitello, una piccola cappella che si apre, con la sua piccola
statua in un angolo” in C. ALBARET, I signor Proust, a cura di G. Belmont, Milano, 1974.

41 Cfr. M. Proust, A Uombre des jeunes filles en fleurs, Paris, 1954, p. 492.
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Debussy, da parte sua, rispondeva secondo il principio del riaffiora-
mento dell’oggetto nel segno che lo emette, per diffrazione, accordan-
dogli un’importanza maggiore del pensiero stesso, perché ¢ “ce qui donne
a penser”. La spazializzazione sonora della musica di Debussy, dal 1897
— con Bilitis — a tutto il 1916, si intona perfettamente allo slancio della
capriata narrativa proustiana che alligna — tralasciando tutti gli articoli
apparsi sulla NRF — a cominciare da Les Plaisirs et les Jours, i Portraits de
peintres (entrambi del 1896), le due prefazioni al Ruskin (da lui stesso
tradotto) de La Bible d’Amiens (1904) e, soprattutto, del Sésame et les lys
(1906) e diventa manifesto estetico in Sur la lecture (1905).

E certamente anche grazie a Proust (e a tutta la sua semiologia) che in
Debussy rimane segno quello che in Wagner ¢ gia diventato simbolo e in
Wolf diventera antinomia. Nella musica dei P. avviene esattamente quello
che descrive Ludwig Binswanger nel campo dell’analisi esistenziale e della
psichiatria fenomenologica: “se nel bel mezzo di uno stato d’ animo di ab-
bandono (in questo caso I’ascolto musicale, se non ’esecuzione stessa), o
di appassionata attesa, repentinamente (urplotzlich) cio che ci attendavamo
viene meno, d’ un colpo il mondo “cambia”, tanto che noi perdiamo come
sradicati ogni punto di appoggio in esso”*, secondo una dimensione effu-
sivo-estensiva, entropica, che diffonde per dilatazione i fonemi emozionali
della riconoscibilita e della conoscenza. La consonanza € la rima dei segni;
I'apprendimento interessa il to eph hemin*, ‘cio che dipende da noi’, perché
€ una conquista che si realizza esclusivamente nella Augenblicklichkeit, nell’ es-
sere presente all’evento stesso (Ereignis)* per contaminazione sensoriale®, si-
nesteticamente, attraverso la percezione ottica, uditiva, tattilo-olfattiva venuta
da lontano; piccola unita narrativa climatica pit ancora che tematica,

[...] comme dans un pays de montagne, derriere I'immobilité appa-
rente et vertigineuse d’une cascade, on apercoit, deux cens pieds plus
bas, la forme minuscule d’'une promeneuse — le petite phrase venait
d’apparaitre, lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement
du rideau transparent, incessant, et sonore”*".

42 Cfr. M. Prousr, Le Coté des Guermantes, Paris, 1954, p. 599.
43 Cfr. L. BINSWANGER, Sogno ed esistenza, Milano, 1993, pp. 69-70.

44 E D’espressione greca per dare un’ idea di ‘autopertinenza’ spesso in abbinamento al
termine autexousion, lett. “che ha potere su di sé”. Occorre frequentemente nei trattati
neoplatonici e nei commentatori di Aristotele, come Alessandro d’Afrodisia, Girolamo
u.s.w., ma anche nei primi Padri del III sec. Cfr. H. voN CAMPENHAUSEN, I padri della Chiesa
latina, Milano, 1970.

45 Cfr. M. HEIDDEGER, Beitrige zur Philosophie. Vom Ereignis, Frankfurt, 1989, in traduzione
italiana Contributi alla filosofia (dall’evento), a cura di F. Volpi, Milano, 2007.

46 Cfr. T. TORNITORE, Scambi di sensi. Preistoria delle sinestesie, Torino, 1988. In particolare, da p.
145 a p.198.

47 Cfr. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, 1954, p. 264.
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L’ espressione dei P. ha perfezionato un’estetica di suono e di forma di
cui essa e simultaneamente il risultato; ogni preludio non inizia dalla
prima battuta e non termina con l'ultima, ma, esattamente come se-
guendo I'impostazione della R., essuda (o proviene) da (o verso) qual-
cosa che ne sia il vero nucleo generativo. Una Grundgestalt trattenuta
nel mistero; piu spesso nell’ombra del silenzio. Ed € un uso costante
dell’ imperfetto come tempo verbale/musicale ad indicare il ‘momento’
perdurante, continuo e non-puntuale, a delineare un focus attentivo
exira ordinem, eccentrico, fuori-centro, nietschianamente ‘liberatorio’
rispetto ad una cartografia (cronologica, ma anche e soprattutto, emo-
zionale) del riconoscibile. Perché

[...] le génie artistique agit a la facon de ces températures extréme-
ment élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons d’atomes
et de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire®®.

L’inquietudine ¢ corollario del mancante; € il necessario alla privazione.
Se in Proust le direttrici dell’apprendimento sono il cit¢ de Méséglise e
quello di Guermantes, inavvicinabili, inconciliabili perché la scelta dell’u-
no esclude la percorribilita nellaltro, per Debussy sono i segni della tona-
lita e della a-tonalita nel loro rapporto dialettico a valere come versanti di
una ‘formazione’ nuova: in entrambi i casi si realizza un movimento spira-
liforme di delusione — sconforto conoscitivo — e appagamento, mistero e
rivelazione. La felicita associata alle memorie involontarie (la madeleine, gli
stivaletti allacciati dalla nonna, la lastra mal squadrata del selciato, il libro
d’infanzia ritrovato nella biblioteca del Principe) nasce dalla identita fra la
sensazione presente e quella passata; una identita che annulla il tempo e
che costituisce I'anticipazione dell’eternita. Gli elementi ritardanti in De-
bussy, come le parentesi sonore, i lunghi pedali, le costellazioni motiviche,
i punti coronati, le pause oltre la battuta, rimandano — proustianamente
parlando — al criptotesto, dettato ulteriorerispetto al fonotesto di cui essi sono i
soli segni tangibili. Sono occasioni in cui il dato della contingenza reale si
sospende. Nessuna delusione svaluta questa consapevolezza di attesa e di
distanza che, senza il linguaggio dell’evanescenza, proprio del ‘manufat-
to’ artistico, resterebbe inesprimibile. Extra artem nulla salus.

La caratteristica condensativa, tipologica di Debussy, anche da un
punto di vista tecnico, unisce le segmentazioni secondo il principio del
riaffioramento; cosl si ritrova, per omotetia, nella tecnica profilatoria dei
personaggi/tipi di Proust, nei quali il ‘nome’-epiteto costituisce da solo
una intera didascalia di contenuto e ne ¢ il veicolo.

In Proust ¢ sufficiente il nome proprio, ‘urna dell’inconoscibile’
che, in quanto tale, basta a sé stesso e diviene forma linguistica della

48 Cfr. M. Proust, A Uombre des jeunes filles en fleurs, Paris, 1954, p. 232.
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reminiscenza®: i Guermantes, ¢ Verdurin, la zia Léonie, Bergotte, Mme de
Stermaria, il cui cognome evoca intrinsecamente “i piu suggestivi paesaggi
di Bretagna”. Anche Debussy con il General Lavine-Eccentric o Samuel
Pickwik sembra risentire di una medesima malia onomastica. Marcel legge
1 nomi dall’orario ferroviario e li vagheggia, come avviene al Narratore
della R. quando si trova costretto a casa, perché infermo: e sufficiente il
semplice nome di Venezia, Parma, Firenze, dell’Hoétel di Balbec per inne-
scare ’emozione: la memoria qui € un sentimento. Il nome € di per s¢ un
testo — nel senso proprio di fextum — un contenitore che si riempie di ri-
cordo, esattamente come il titolo posticipato di Debussy si intride di quella
musica appena svolta, appena ascoltata e la suggella. La Cathédrale englout-
ie, Canope, Danseuses de Delphe, La puerta del Vino, Des pas, sono nomenclatu-
re retroattive. Didascalie che permettono alla musica di essere organizzata
nella nostra sedimentazione, perché la musica (parola di Proust) ha “[...]
la capacita di risvegliare in noi quel fondo misterioso [...] della nostra ani-
ma, che comincia la dove il finito e tutte le arti che hanno per oggetto il
finito si fermano”. La plage e le déferlement du flot: 1a musica stessa provvede
alla cosmogonia dei suoi stessi protagonisti:

D’abord le piano solitarie se plaignit, comme un oiseau abandonné
de sa compagne; le violon I’entendit, lui répondit comme d’un arbre
voisin. C’était comme au commencement du monde, comme s’ il n’y avait
encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutdt dans ce monde fermé a
tout le reste, construit par la logique d’un créateur et ou ils ne seraient
jamais que tous les deux: cette sonate™.

Per Debussy il racconto musicale in questo modo perfeziona, per
cosl dire, entelechia di cio che € solo in potenza; vale a dire che ¢ la
realta che si percettibilizza tramite un processo di estrusione; ¢ la terza
via che, uscendo dall’isolamento (désenclavement) del reale stesso, si
frange, duttile®’, sugli scogli di un ipertesto au-dessous (sottostante) ed
entro-centrico, sfilacciando la sintassi armonica in residui comunicati-
vi, sciabordii sonori: € quel clapotement liquide’*, come lo chiama Proust
negli stessi anni, gia a partire dal primo volume della R. La musica di
Debussy € sempre piu in linea con la pagina proustiana ed ¢ talmente
piena di embrioni tematici — tessere di un puzzle ontologico tutto da
ricostruire — che necessita di un vuoto: la pausa nella scrittura dei P. €
consustanziale al suono, come se ogni nota rendesse udibile il silenzio
che le sta intorno: musica e silenzio procedono, paratatticamente, in

49 Cfr. R. BARTHES, Proust et les mots, Paris, 1967.

50 Cfr. M. Proust, Du c¢ité de chez Swann, Paris, 1954, p. 375.
51 Nel significato fisico di “riducibile in fili”.

52 Cfr. M. Proust, Du c6té de chez Swann, Paris, 1954, p. 50.
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un rapporto di mutua solidarieta e di reciproca conferma. Per ipotipo-
si. E non ¢ una scelta stilistica strictu senso, perché

[...] le style ne suggere pas, ne refléte pas: il explique. I1 explique d’ail-
leurs a I'aide des images les plus saisissantes, mais non fondues avec le
reste, qui font comprendre ce qu’il veut dire comme on le fait com-
prendre dans la conversation si on a une conversation géniale, mais
sans se préoccuper de Uharmonie et de ne pas intervenir®.

L’organizzazione dei tacet appartiene intimamente alla struttura musi-
cale e al suo significante —come per Mallarmé lo sono gli spazi bianchi in
luogo di parole —: & il ritardo proustiano del predicato rispetto al soggetto.
Nell’indugio del tempo Proust scandisce un passato prospettico, dove la no-
stalgia lumeggia il futuro e lo prepara; il tempo di Debussy invece attua
una differenziazione spaziale tra le coordinate della ripetizione e della ri-
presa: nella prima configurazione il movimento é circolare mentre nella
seconda ¢ aperto e spiraliforme. Certo, perdersi non significa eo ipso ri-
trovarsi, ma ¢ pur vero che senza perdita non ¢ data alcuna possibilita di
ricerca né quindi di ricompensa.

La musica in Debussy finisce per essere cosi I’evento induttore e la po-
esia il suo evento concorrente; la tenzone tra le due formanti che seguono
prospettive dislocate impone sempre un secondo, un terzo ascolto: siamo
tutti Swann al cospetto della musica di Vinteuil. La contraddizione del
residuale percettivo “si étrange de la survivance et du néant™* ci ricorda che,
nell’approccio all’arte, I'intervento dell’intelligenza, la sua sollecitazione
perfettiva, si produce sempre dopo € mai prima:

L’impression est pour I’écrivain ce qu’est I’expérimentation pour le

savant, avec cette différence que chez le savant le travaille de I'intelli-

gence précede et chez I’écrivain [o I'artista in genere] vient apres™.

Le epigrafi dei P, in questo luminescente strutturarsi di una sedimen-
tazione conoscitiva ‘posticipata’ e risultante, non sono infatti delle ‘istru-
zioni’, dei parerga supplementari o sussidiari al testo musicale, ossia non
donano nessun senso aumentativo all’‘intell-agire’ col preludio stesso. In
altre parole, il titolo posto alla fine puo costituire una piacevole conferma,
non gia un indirizzo strategico. Il paragone che mi viene in mente ¢ quel-
lo di un passeggero che salga su un treno e sappia solo quando il treno e
fermo in quale stazione sia arrivato. Sono posticipazioni surrealiste, una
sorta di stereotipi ex-post; aforismi, quasi sentenze — il p mais en dehors et
angoissé e il plaintif e lointain™ di Ce qu’a vu le vent d’ Ouest sembrerebbero

53 Cfr. M. Prousr, Contre Saint-Beuve, Paris, 1954, p. 60.

54 Cfr. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, 1954, p. 176.

55 Cfr. M. ProUST, Le temps retrouvé, Paris, 1954, pp. 216-217.

56 Tra le molteplici occorrenze e declinazioni dell’aggettivo nella Recherche, cito questa
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entrambe compendiabili da “Le calme qui résultait de mes angoisses finies™” —
che condividono, quasi interamente, il parnaso proustiano del senso.
Attraverso segni di alterazione e di scomparsa, il sema debussiano si
annuncia per metafonia e perfeziona I’ apprentissage ingaggiando una cir-
convoluzione fusiforme di stampo allucinatorio™ o ipnotico. In Proust
la dimensione onirica tutelera I'incomprensibile — il famoso cerfs, cerfs,
Francis Jammes, fourchette®— rendendolo tollerabile perché il sogno € una
eterotopia™, un luogo-altro. La R. e i P. sono, nei fatti, eterotopie per ec-
cellenza, in quanto luoghi del non-luogo, spazi per ogni tempo che sia, a
sua volta, fuori dal tempo. Estensione e dislocazione, sezioni trasversali di
una dissonanza cognitiva: I'ignoto che abita il noto® che provoca I’ Unbe-
hagen, il disagio. Se Proust attraverso la R. costituisce un testo di localiz-
zazione esperienziale, Debussy nei P. edifica luoghi — e logo: — di crisi, per
iconismo: le matrici restano comuni, quasi idealmente dialoganti. Quan-
do Debussy scrive Ce qu’a vu le vent d’ Quest sono passati cinque anni da
La Mer — pensiamo solo al portato di quel terzo movimento, Dialogue du
vent et de la mer — ed il mare ¢ soggetto cardine di tutta mitologia proustia-
na®, anche precedente la R.— il Septuor di Vintueil ¢, ipso facto, La Mer di
Debussy — cui, a loro volta, si raccordano e verso cui si declinano gli altri
temi maggiori della R.: I'infanzia, I’amore (le donne in riva all’acqua),
la frivolezza (la vita sociale e I’ acquario come una sorta di mare in minia-
tura) e ancora Balbec, le marine di Elstir, 'acqua di Venezia. La materia
impregnata di acqua ¢ una pasta tutta da plasmare®. Nell’immaginario
collettivo, dalla classicita ai giorni nostri, I’acqua € sempre legata alla
donna: che sia Venere nata dalle onde o le sirene di Odisseo, trasformate

che mi sembra particolarmente attinente all’effetto musicale richiesto da Debussy: “se
percevaient détaillés avec un tel « fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’a
leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par Uorchestre du Conservatoire, que
quoiqu’on n'en perde pas une note on croit les entendre cependant loin de la salle du concert [...]”
in M. ProusT, Du c6té de chex Swann, Paris, 1954, p. 354.

57 Cfr. M. Proust, Du ¢été de chez Swann, Paris, 1954, p. 49.

58 Desumo questa suggestione dalla frequentazione con la letteratura di Oliver Sacks
e rimando piu precisamente a O. Sacks, Allucinazioni, Milano, 2012 e Vedere voci,
Milano, 1989.

59 Cfr. M. Prousr, Sodome et Gomhorre, Paris, 1954, p. 159.

60 Cfr. M. Foucaurr, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Milano-Udine,
2011.

61 Sul concetto di Unheimlich, ossia del perturbante, cfr. E. JENTscH, “Zur Psychologie des
Unheimlichen” in Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift 8.22 (del 25 agosto 1906), pp.
195-98 —lo studio ¢ in relazione all’opera letteraria di E.T.A. Hoffmann — e, naturalmente,
cfr. Freud in S. Freup, Das Unheimliche, Wien, 1919, ed. italiana, Il perturbante, in SIGMUND
FreUD, Opere, a cura di Cesare Musatti, trad. it. modificata di Silvano Daniele, Torino, vol.

9, 1977, pp. 77-114.
62 Cfr. G. BATaLLE, Marcel Proust et la mere profanée, in «Critique», dic. 1946.
63 Cfr. A. Usnisa, Limage de l'eau dans “A la recherche du temps perdu”, Tokyo, 1979.
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nelle melusine nordiche, poco importa: I’acqua € donna-donna, in quan-
to fonte di vita e fattore di incanto. Le figure femminili di Debussy e di
Proust, pertengono massimamente alla medesima genealogia: “assez de
nuages, de vagues, d’aquariums, d’ondines et de parfums de la nuit; il
nous faut une musique de tous les jours®”. Melisande, il prototipo celtico
per eccellenza, ¢ la piu esorbitante figura femminile di tutta la galleria
debussiana in cui convivono: le Sirénes dei tre Notturni per orchestra
(1893-1898), la Demoiselle élue del 1889) — che ¢ poi una Gilberte, o una
giovane Odette —, La belle au bois dormant (1890), le Danseuses (1910), La
Sfille aux cheveux de lin (1910), Le Fées (1910), Ondine (1913), La Danseuse
aux Crotales e 1" Egyptienne, rispettivamente nella quarta (1913) e quinta
(1914) delle Epigraphes antiques. Vivono tutte nello stesso frame of referen-
ce, sono creature femminili magiche od oniriche, sono tutte lontane da
una realta tangibile, perché sarebbe menzognera, sono tutte—in qualche
modo — debitrici delle Blumenmddchen di Parsifal e anticipatrici delle jeu-
nes filles en fleurs proustiane.

Un caso a parte meriterebbe la sola figura saffica di Bilitis per le sue
owvie valenze sull’immaginario proustiano: il raffronto con Albertine (e
forse anche con la enigmatica figura della figlia di Vinteuil) ¢ immediato.

La petite bande, le fanciulle in fioreche appaiono in gruppo con Albertine
a Balbec, “toutes ces femmes comme des objets possibles, probables, de
son désir, de son plaisir. Elles me fussent apparues comme ces danseuses
qui dans un ballet diabolique, représentant les Tentations pour un étre,
lancent leurs fleches au coeur d’un autre étre”®, sono Les fées (qui) sont
d’exquise danseuses, progenitrici di quelle stesse fées che Proust descrive in
senso denigratorio dopo la partenza di Albertine da Balbec:

[...] & voir d’autres fées et leurs demeures, aussi inséparables d’elles
que, du mollusque qui la fabriqua et s’en abrite, la valve de nacre ou

d’émail ou la tourelle a créneaux de son coquillage®.

Ancora: ¢ nel paragone ad una ondina — Gaspar de la nuit di Ravel
precede Ondine® di cinque anni — che Proust descrive I'atteggiamento
sbrigativo di Gilberte al primo incontro col Narratore: lei sfuggente e
fuggevole, glissante comme une ondine®™ .

Anche in Bruyeres, troviamo quel tanto di Wagner — le brughiere nordi-
che di Re Marke —la cui valenza suggerirebbe un raffronto ulteriore tra la

64 Cfr. J. CoctEAU, Le coq et Uarlequin, Paris, 1918 e P.D. Lomearpi, Jean Cocteau, lacrobata,
Torino, 1990.

65 Cfr. M. Proust, La Prisonniere, Paris, 1954, p. 359.

66 Cfr. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, 1954, p. 285.
67 Cfr. Prél. 11, 8.

68 Cfr. M. Proust, Le Coté de Guermantes, Paris, 1954, p. 114.
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Fille e Isolde. E un termine, bruyeéres, che anche Proust utilizza in connessio-
ne metonimica per descrivere una fanciulla, M.me de Stermaria,

[...] dans le crépuscule ou luiraient plus doucement au-dessus de
I’eau assombrie les fleurs roses des bruyéres, sous les chénes battus par
le clapotement des vagues®.

Alle reciprocita traslate dal contesto pre-raffaellita, di sapore generi-
camente nordico, si aggiungono anche quelle ricavate da una piu vicina
latitudine spagnola, andalusa, piu precisamente. E quel favore latino che
si diffonde per buona parte degli intellettuali parigini del periodo — e
che coinvolge anche I'immaginario di Debussy e di Proust. Due le eve-
nienze nei P, ; la prima ¢ costituita da La sérénade interrompue, ove lo svol-
gimento della melopea risente della disinvoltura compositiva forgiata
gia sulla Soirée de Grenade (Estampes, 1903) e che, naturalmente, occhieg-
gia al Ravel di Alborada del gracioso. La seconda ¢ la celebre Puerta del
vino. La voglia francese di Spagna era iniziata con Carmen di Bizet nel
1875, ribadita dal successo di Esparnia di Chabrier: si erano cosi create le
condizioni ‘culturali’ perché compositori spagnoli come Albéniz e de
Falla vivessero gia dal 1914 in pianta stabile a Parigi. Per quanto riguarda
Proust, non si puo obliare la sua amicizia con M.me Genevieve Straus,
la figlia di Halévy, che era proprio la vedova di Bizet™ e che egli prese a
modello principale per Oriane de Guermantes. Granada, di cui € cosi
tipicamente intrisa tutta la Habanera de La puerta del Vino, si ritrova in
Priosonniere”, pit precisamente in una digressione oleografica a proposi-
to delle vedute di Versailles, di Venezia e di Siena. Le cartoline, dunque.
Come quella che il pianista Ricardo Vines invio a Debussy e che costitui
la cellula iniziale — vita reale — il dato biografico scatenante per la com-
posizione del preludio stesso.

In questa continua espansione dei soggetti spesso lo specchio narrati-
vo della carta non basta pit e Debussy ricorre a tre pentagrammi sovrap-
posti; ¢ il caso macroscopico di Brouillards, di Feuilles mortes e di Bruyeres
stesso, di cui si ¢ detto: nel primo, il soggetto musicale esplode, trasborda,
tracima dai righi, si fa impaziente. Servono le estensioni allottava, sia in
acuto, sia nel registro grave, prima che il en retenant et en s’effacant preluda
alla definitiva disparition. La nebbia ¢ un fenomeno naturale, percio na-
sce, si dirada, sparisce:

69 Cfr. M. PROUST, A lombre des jeunes filles en flewrs, Paris, 1954, p. 148.

70 Quanto Proustfosse vicino alla famiglia Bizet & un dato oggettivo: ricordo che fu compagno
al Condorcet del figlio stesso di Bizet, Jacques, cui pure rivolsq una dichiarazione piena di
innamoramento. Cfr. S. DOUBROVSKY, La place de la madeleine. Ecriture et fantasme chez Proust,
Paris, 1974 e P. Crtati, La colomba pugnalata, Milano, 1995.

71 Cfr. M. Proust, La Prisonniére, Paris, 1954, p. 352.
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[...] depuis le commencement du monde, en face du royaume éternel
des brouillards de la mer et des ombres|[...]"7.

Come, piu avanti, in Guermantes 11, la visita di Albertine: la nebbia ¢ il
voile debussyiano:

A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le brouillard de ce
matin m’avait plongé était un monde déja connu de moi (ce qui ne
lui donnait que plus de vérité), et oublié depuis quelque temps [...]7.

Nel secondo, Feuilles mortes, il lent et mélancolique € la sola indicazione
che sembra riportare nei ranghi di una conciliazione melanconica, attin-
ta a quel modo fisico (legato, ciog, alla ¢pvoLg), di cui “Feuilles mortes”,
nome/soggetto/oggetto, & frase nominale dall’amplissimo valore evocativo™.
C’¢ una bella visione dalla camera da letto del Narratore: “la proximité
et la privation du spectacle de I’'automne qui s’achéve si vite sans qu’on y
assiste, donnent une nostalgie, une véritable fievre des feuilles mortes qui
peut aller jusqu’a empécher de dormir™”. O ancora un’ulteriore incante-
vole occorrenza durante una conversazione con Albertine:

J écrasais par terre des feuilles mortes qui s’enfoncaient dans le sol
comme des coquillages et je poussais de ma canne des chataignes, pi-
quantes comme des oursins™.

Anche la frase Le sons et les parfums tournent dans Uair du soir; ‘con-
fermando’ un preludio cosi intriso di natura (e di Baudelaire) come il
quarto del I libro, sembra la perfetta didascalia da apporre a commento
di uno scatto fotografico di Combray, una sera d’estate. L’andamento ¢
souple, non rigoroso, quasi indolente, davvero proustianamente flottant”".
Ed ha il sapore di un avvertimento del Narratore quello contenuto in Des
pas sur la neige: Ce rythme doit avoir la valeur sonore d’un fond de paysage triste
et glacé, una indicazione che Debussy ‘perfeziona’ nel corso del brano a
batt. 28, comme un triste regret, che trova — non a caso — I’esatto corrispon-
dente in Proust, a proposito del “[...]souvenir d’une certaine image (que)
n’est que le regret d’'un certain instant”™.

72 Cfr. M. ProusT, Du cité de chez Swann, Paris, 1954, p. 96.
73 Cfr. M. Proust, Le Cité de Guermantes, Paris, 1954, p. 236.

74 A conferma della fortuna del sintagma basti pensare alla canzone “Les feuilles mortes” di
Joseph Kosma, del 1946, composta sui versi di Jacques Prévert.

75 Cfr. M. ProusT, Le Cité de Guermantes, Paris, 1954, p. 102.
76 Cfr. M. Proust, Le Coté de Guermantes, Paris, 1954, p. 241.

77 Per 'uso domestico dell’aggettivo nel passaggio “Dans la chambre voisine, jentendais ma
tante qui causait toute seule a mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu elle croyait avoir
dans la téte quelque chose de cassé et de flottant qu’elle etit déplacé en parlant trop fort [ ...]7, cfr. M.
ProusT, Du cité de chez Swann, Paris, 1954, p. 74.

78 Cfr. M. PrROUST, Du cité de chez Swann, Paris, 1954, p. 123.
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Dal lato opposto, quando Proust descrive la luna, sembra luz affacciarsi
dalla 7errasse di Debussy. Nel momento in cui

[...] dans le ciel de I'aprés-midi passait la lune blanche comme une
nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n’est pas I’heure
de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment ses
camarades, s’effacant, ne voulant pas qu’on fasse attention a elle™.

I rimandi musicali che suggerisce La terrasse des audiences du clair de
lune sono molteplici e induttivi: la Suite Bergamasque, ovwiamente, Et la
lune descend sur le temple qui fut di Images, ma anche le sequenze vagule
di Apres-midi; quel verbo sonoro si ritrovera diastematicamente ‘sacraliz-
zato’ da Messiaen nei Vingt Regards sur UEnfant Jesus. Se in Canope, ¢’
tutto i1 Marthyre, — e molto delle Six épigraphes antiques, completate solo
nel luglio del "14 —, Feux d’artifice, I'ultimo preludio dell’intera raccolta,
nella sua a-tematicita, ¢ veramente una porta sul tempo futuro: quello
ancora da scrivere, ma che, proustianamente, proviene da un ricordo
léger, égal et lointain (I'indicazione ¢ a batt. 1). Debussy si avvicina a quel
limite di sfruttamento delle risorse del pianoforte che verra superato solo
una quindicina d’anni piu tardi da Cowell: il passaggio dall’esecuzione
sulla tastiera all’esecuzione sulla cordiera. Eco melanconica. Riverbera in
lontananza un accenno alla Marsigliese, nell’ombra della Guerra. Tutto
finisce, tutto si trasforma.

E memoria involontaria. E un tempo ritrovato.

79 Cfr. M. ProusT, Du coté de chez Swann, Paris, 1954, p. 119.
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FELLINI, ROTA E LE MUSICHE PER LA DOLCE VITA.
IL PROCESSO CREATIVO DI UNA COLONNA SONORA
CHE HA FATTO EPOCA

di Giada Viviani*

Presupposti e obiettivi della ricerca

Quando Fellini esordi con Lo sceicco bianco (1952), Rota aveva gia scritto
le colonne sonore di 60 film e portato a compimento almeno 83 opere
non cinematografiche, quindi il regista non aveva del tutto esagerato af-
fermando che il compositore «esisteva gia come premessa»' per la sua
carriera. La dolce vita (1960) ¢ il loro sesto film e rappresenta una svolta
fondamentale nella parabola artistica di entrambi gli autori: con esso,
infatti, si compie «more then a major step in the evolution of Fellini’s cin-
ema»” e si apre «il decennio in cui Rota firma alcune tra le pit importanti
musiche per film del dopoguerra», tra cui Rocco e i suoi fratelli, 1l gattopar-
do e Otto e mezzo. 11 fatto che La dolce vita fosse un’opera d’eccezione era
evidente gia ai suoi contemporanei: famosissimo ancora prima di uscire,

*  Giada Viviani. Laureatasi con lode in Musicologia all’Universita Ca’ Foscari (Venezia), ha
conseguito il dottorato presso I'Universita di Friburgo (Svizzera) e un secondo dottorato
in Storia delle Arti presso I’'Universita Ca’ Foscari, nel cui ambito I'ateneo veneziano
le ha conferito il Premio alla ricerca 2015. Ha maturato esperienze internazionali
in Svizzera, Stati Uniti, Germania e Polonia, finanziata da borse del Ministero degli
Esteri, Confederazione Elvetica, Fondo Nazionale Svizzero per la Ricerca Scientifica,
Paul Sacher Stiftung, Beinecke Library (Yale University). Ha fatto parte dello staff
musicologico dell’Istituto per la Musica della Fondazione Cini (Venezia) e ha tenuto
dei corsi presso 1'Universitit der Kiinste di Berlino. E stata assegnista di ricerca presso il
Dipartimento di Musicologia e Beni musicali dell’Universita di Pavia e il Dipartimento
Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Universita Roma Tre. I suoi ambiti di ricerca
comprendono I'opera italiana dal Seicento all’Ottocento, la filologia musicale, il teatro
sperimentale del secondo Novecento; i suoi saggi, scritti in diverse lingue, sono comparsi
in pubblicazioni e riviste internazionali. Nel 2014 ¢ uscita presso Il Saggiatore la sua
nuova traduzione del Trattato d’armonia di Arnold Schoenberg nel 2018 ha pubblicato
con la casa editrice Brepols una monografia sulle musiche di Nino Rota per La dolce vita.

1 Feperico FeLLINI, Lamico magico, in: Fra cinema e musica del Novecento. Il caso Nino Rota dai
documenti, a cura di Francesco Lombardi, Firenze, Olschki, 2000, pp. 201-204: 202-203.

2 PETER BONDANELLA, The Cinema of Federico Fellini, Princeton, Princeton University Press,
1992, p. 132; Sercio MiceLl, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Roma, Bulzoni,
2010, p. 324.
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esso fu seguito dalla stampa nazionale e internazionale in tutti i passaggi
della sua produzione, dalla definizione del soggetto, alla scelta degli atto-
ri, alle riprese, fino alle controversie che accompagnarono le sue prime
proiezioni®. Oltre a sancire definitivamente il successo internazionale di
Fellini e a contribuire in maniera determinante alla creazione del suo
mito, La dolce vita ebbe un impatto senza precedenti presso il pubblico di
tutto il mondo, «imponendosi come uno dei fenomeni di maggior spicco
nell’'universo mediatico dei primi anni 60»*.

Il presente articolo intende riassumere le ricerche sul processo crea-
tivo della colonna sonora di questo film, indiscussa pietra miliare della
cinematografia internazionale, ricerche da me illustrate nel dettaglio nel
libro Nino Rota: La dolce vita. Sources of the Creative Process®. Basandomi
sulle fonti autografe del compositore, conservate nel Fondo Nino Rota
presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia®, ho inteso ricostruire le
tappe attraverso le quali la colonna sonora de La dolce vita ha progressi-
vamente preso forma, a partire dalle prime considerazioni sull’atmosfera
espressiva che ogni singolo pezzo musicale doveva suscitare, alla defini-
zione delle durate e delle articolazioni interne dei brani in rapporto alle
sequenze video, all’imbastimento della trama musicale in termini di temi,
struttura armonica, moduli ritmici e scelte timbriche, fino alla messa a
punto della partitura da utilizzarsi in sala d’incisione. L’obiettivo ¢ consi-
stito nella comprensione approfondita della prassi di lavoro adottata da
Rota e Fellini per La dolce vita e, presumibilmente, per gli altri film del
loro lungo connubio professionale, nella convinzione che solo entrando
nel cuore stesso della loro fucina creativa possiamo capire come essi siano
arrivati agli eccezionali esiti artistici che rendono celebre la loro produ-
zione congiunta.

Sebbene Rota abbia composto musiche di altissimo livello per registi
prestigiosi, la sua collaborazione con Fellini ha infatti raggiunto risultati
ineguagliati, tanto che «si puo parlare di musica da film “alla Rota-Fellini”,

3 Lastampa su La dolce vita uscita in Italia tra 1’8 ottobre 1958 e il 20 maggio 1960 ¢ raccolta
e riprodotta in facsimile in La dolce vita raccontato dagli Archivi Rizzoli, a cura di Domenico
Monetti e Giuseppe Ricci, Roma / Rimini, Centro Sperimentale di Cinematografia /
Fondazione Federico Fellini, 2010. Gli estremi bibliografici della stampa internazionale
sono forniti in BiblioFellini, a cura di Marco Bertozzi e Giuseppe Ricci, Roma, Centro
Sperimentale di Cinematografia, 2002-2004.

4 Antonto Costa, Federico Fellini. La dolce vita, Torino, Linoau, 2010, p. 7; cfr. anche PETER
BoNDANELLA, The Cinema of Federico Fellini, cit., p. 132.

5 Giapa Viviant, Nino Rota: La dolce vita. Sources of the Creative Process, Turnhout, Brepols,
2018.

6 La descrizione del Fondo Nino Rota e il relativo catalogo on-line sono disponibili alla
seguente pagina: http:/ /archivi.cini.it/ cini-web/istitutomusica/archive /IT-MUS-
GUI001-000018/nino-rota.html.
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ma non alla “Rota-Visconti”, “Rota-Coppola”, “Rota-Zeffirelli”»". Cio € do-
vuto innanzitutto al carattere speciale del loro rapporto, basato su un’in-
tensa sintonia umana e artistica dove la fiducia reciproca era pressoché
illimitata. Se, infatti, Fellini trovo in Rota colui che sapeva creare I’esatta
espressione musicale del mondo da lui narrato, Rota, da canto suo, ebbe
in Fellini un interlocutore dotato di sensibilita e immaginazione musicale,
con il quale confrontarsi costruttivamente durante il lavoro compositivo.
Pur non avendo alcuna preparazione professionale nell’ambito musicale,
il regista era capace di intuizioni molto felici riguardo alle caratteristiche
melodiche, ritmiche e timbriche dei pezzi. Il loro rapporto professionale
e di amicizia andava persino oltre la collaborazione per i film di Fellini:
in diverse occasioni Rota poté rivolgersi a lui per chiedergli consigli ri-
guardo a composizioni scritte per altri registi, dotati di minore consape-
volezza sull'uso della musica in ambito cinematografico®. In Fellini, Rota
trova dunque un «ispiratore», ovvero un artista «che sa costantemente
stimolare grazie alla sua sensibilita e alle sue intuizioni che spaziano in
molteplici campi, anche in quello musicale dove riesce sempre a capire
le diverse situazioni, le cose giuste al momento giusto». Soprattutto, il
compositore ci racconta come, nella sua esperienza, il regista fosse «una
persona che sa mettere nelle condizioni per poter lavorare»®.

Se i risultati raggiunti dal connubio Fellini-Rota erano il frutto della
profonda corrispondenza tra i loro mondi espressivi, altrettanto deter-
minante fu la prassi di lavoro da loro adottata per elaborare le colonne
sonore dei loro film. Ne abbiamo numerose testimonianze nelle dichia-
razioni dei due artisti, i quali a distanza di anni tornano a descrivere con
parole simili le medesime modalita di collaborazione: si tratta per lo piu
di interviste e scritti pubblicati in italiano, accessibili senza difficolta agli
studiosi grazie a recenti riedizioni'’. La piu interessante consiste nella tra-
scrizione del programma televisivo Colonna sonora, al quale presero parte
anche Fellini e Rota. Durante la prima puntata era stato proiettato un
frammento da Guulietta degli spiriti, contenente I’episodio in cui la pro-
tagonista racconta della fuga del nonno con una ballerina incontrata al

PiEr Marco DE SaNT1, La musica di Nino Rota, Bari, Laterza, 1983, p. 76.

Cfr. 'intervista a Nino Rota pubblicato su «Tokio» il 10 marzo 1976, in: Fra cinema e musica
del novecento, cit., pp. 186-187: 186.

9 Conversazione con Nino Rota di Gideon Bachmann. Roma, 11 febbraio 1964. Lavorare con
Federico. .., a cura di Roberto Calabretto, in: Lundicesima musa. Nino Rota e i suoi media, a
cura di Veniero Rizzardi, Rai-Eri, 2001, pp. 181-198: 182.

10 Cfr. TurLio KezicH, La dolce vita di Federico Fellini, Bologna, Cappelli, 1960; FEDERICO FELLINI,
Fellini on Fellini, New York, Da Capo Press, 1996; Fra cinema e musica del Novecento, cit.;
Conversazione con Nino Rota di Gideon Bachmann, cit.; Colloquio con Nino Rota, in: MICELI,
Musica e cinema nella cultura del Novecento, cit., pp. 465-478; Feperico FELLINI, Fare un film,
Torino, Einaudi, 2015.
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circo. Questa visione offre il pretesto per mostrare agli spettatori il modo
in cui Fellini e Rota collaboravano alla scrittura della colonna sonora:
sul set televisivo ¢ ricreata la situazione standard in cui i due lavoravano
alla moviola, dove generalmente avevano a disposizione un pianoforte in
modo che il compositore potesse far sentire i temi al regista man mano
che li mettevano a punto.

Fellini inizialmente spiega a Rota (e agli spettatori) la sua concezione
della sequenza appena vista, specificando la tinta espressiva che voleva
ottenere anche grazie alla musica. In questo caso si assiste a un ricordo
dell’infanzia della protagonista: per il regista era fondamentale rende-
re la trasfigurazione che i fatti avevano subito sia attraverso gli occhi di
Giulietta bambina, sia attraverso i processi della sua memoria di adulta.
Durante le riprese egli aveva utilizzato un brano musicale di sottofondo
in modo da suggerire agli attori un’atmosfera espressiva e da guidare il
ritmo della loro recitazione. Tali brani rimanevano incisi nella colonna
guida dei rulli di montaggio, quindi Rota aveva la possibilita di sentirli
alla moviola ed eventualmente di usarli come modello di riferimento.
In questo caso si tratta dell’ Entrata dei gladiatori di Julius Fuéik, un brano
molto amato da Fellini e da lui utilizzato in numerosi altri film, tra cui
la stessa Dolce vita. Il compito di Rota consiste qui nel sostituirlo con una
musica nuova, la quale pero lo ricordi creando la medesima sensazione di
assistere a un’immagine trasfigurata dalla memoria. Il compositore inizia
cosl a improvvisare un tema al pianoforte in base ai suggerimenti di Felli-
ni: stimolato a sua volta dalla proposta di Rota, il regista subito interviene
per specificare meglio le sue richieste, non limitandosi piu a tratteggia-
re 'atmosfera generale, ma dando delle precise indicazioni di carattere
musicale (su sonorita, timbro, attacco). I tentativi di Rota proseguono
e Fellini esplicita un’ulteriore idea sulla sincronizzazione dell’inizio del
brano, che deve cadere in concomitanza con il movimento della ballerina
sull’altalena; in questo modo, precisando gradualmente i risultati da rag-
giungere, viene messa a punto la versione definitiva della colonna sonora.

FeLuni: E qui siamo alla solita storia della «marcetta dei gladiatori».
La faccenda sta cosi: che io sono stato molto tentato, francamente,
di lasciare questo motivo nel film perché mi sembrava proprio il piu
immediatamente evocativo; quindi ho girato con questa marcetta di
colore, che ¢ la marcetta del circo. Come, nel fotografico, ho cercato
di fare una specie di ricordo del circo, come puo immaginarselo un
bambino, qui ci vorrebbe, e tu solo, Nino, puoi farlo, una musica che
rievocasse I’atmosfera del circo, che rievocasse la «marcetta dei gladia-
tori», ma fosse completamente diversa: cioe un ricordo della «marcet-
ta dei gladiatori».

Mi rendo conto che ¢ un discorso un po’ confuso e anche un pochino
difficile, pero, proprio per seguire questa operazione che credo sia
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abbastanza riuscita nel figurativo, si potrebbe fare la stessa cosa sulla
colonna sonora: cioe dare il profumo della musica del circo a questa
parte di Giulietta degli spiriti. ..

Rota: Posso tentare: per esempio, un valzerino... ma si puo vedere se
con un altro ritmo viene fuori una cosa piu adatta...

FELLINI: soprattutto piu «fracassona». L’attacco deve essere proprio
cosl, a chic, estremamente violento e «fracassone» come la musica del
circo. Un tipo di sonorita estremamente vistosa, ma che nello stesso
tempo possa prestarsi poi ad essere attenuata senza perdere di vio-
lenza, perché, poi, sotto, ci va il dialogo... Come faresti? Come fa il
valzerino?

Rorta: 11 valzerino fa cosi... (eseguisce al piano). L'atmosfera ¢ sempre
quella del music-hall. Basta fare...

FreLLiNni: Un attacco violento, questo attacco sulla ballerina che va indie-
tro con l'altalena...

Rota: Ecco... te lo posso far sentire al piano..."

Su simili testimonianze edite si € basata la maggior parte delle ricerche
dedicate alla produzione cinematografica del connubio Rota-Fellini, tut-
tavia da alcuni anni gli studiosi hanno a disposizione ulteriori strumenti
per ricostruire i loro procedimenti produttivi. Nella seconda meta degli
anni ’90, infatti, 'archivio personale di Nino Rota fu donato alla Fonda-
zione Giorgio Cini di Venezia, dov’e conservato tuttora sotto la curatela
dell’Istituto per la Musica'®. Al suo interno ci € pervenuta una ricca colle-
zione di autografi che testimoniano i diversi stadi del processo compositi-
vo per quasi tutta la produzione musicale di Rota'®. Grazie alla loro analisi
¢ possibile seguire nel dettaglio le sue modalita di lavoro, diversificate a
seconda del genere musicale delle opere, ovvero € possibile ricostruire i
diversi stadi attraversati dal processo compositivo, le modifiche introdot-
te, la loro tempistica e le motivazioni — estetiche o contingenti — alla loro
origine. In particolare, lo studio delle fonti relative alle colonne sonore
per i film di Fellini delinea un quadro che sostanzialmente corrisponde
alle dichiarazioni sue e di Rota, tuttavia, come vedremo, emergono anche
alcune differenze e una migliore precisazione dei singoli passaggi attra-
verso i quali i brani musicali hanno preso forma. Soprattutto, si ricavano
alcune informazioni che possono essere ricostruite solo a partire dalla

11 Intervento di Fellini e Rota alla fine della prima puntata di Colonna sonora. Viaggio
attraverso la musica del cinema italiano, a cura di Glauco Pellegrini, in: Colonna sonora, a
cura di Glauco Pellegrini e Mario Verdone, Roma, Edizioni di Bianco e Nero, 1967, pp.
18-53: 22-23.

12 Cfr. FrRaNcEsco LoMmBARDI, Pirati? Sirene? Una lettera di Federico Fellini, <AAM-TAC», 4 (2007),
pp- 145-151.

13 Oltre al gia menzionato catalogo on-line del Fondo Nino Rota, per un inventario
sommario delle fonti della musica da film di Rota si rimanda a La filmografia di Nino Rota,
a cura di Fabrizio Borin, Firenze, Olschki, 1999, pp. XLV-LVIIL.
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documentazione d’archivio, poiché non sono contenute né nelle loro
dichiarazioni, né nei racconti di chi li ha conosciuti.

Le fonti del processo compositivo: caratteristiche e funzioni

Tutti i documenti a cui il presente articolo fa riferimento sono conservati
nel Fondo Nino Rota della Fondazione Giorgio Cini. Alle mie ricerche,
infatti, non sono emerse altrove ulteriori fonti relative al processo com-
positivo della colonna sonora de La dolce vita: ho individuato alcuni mate-
riali autografi di mano del compositore presso la biblioteca “Luigi Chia-
rini” del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, all’interno del
Fondo Rizzoli Film, ma essi riguardano esclusivamente composizioni risa-
lenti agli anni "40'. The Lilly Library presso I'Indiana University Bloom-
igton conserva invece il dattiloscritto della sceneggiatura de La dolce vita
di proprieta di Tullio Pinelli, sceneggiatore del film assieme a Ennio Fla-
iano e allo stesso Fellini: il dattiloscritto testimonia la medesima versione
della sceneggiatura pubblicata in Tullio Kezich, ma riporta anche delle
annotazioni manoscritte che non sono state qui prese in considerazione,
perché non sono riconducibili né a Fellini, né a Rota". I cambiamen-
ti che esse testimoniano non influiscono mai sulla musica impiegata, il
che ¢ piuttosto scontato se si considera che la composizione ¢ iniziata
quando il film si trovava gia nelle fasi conclusive del montaggio, mentre
le modifiche sul dattiloscritto di Pinelli risalgono a momenti precedenti
o contemporanei alle riprese. Forse alcune fonti musicali potrebbero es-
sere confluite nell’archivio personale di Franco Ferrara, il direttore d’or-
chestra che incise la colonna sonora de La dolce vita, ma 1’archivio € stato
battuto all’asta presso I'agenzia Christie’s di Roma il 4 giugno 2002'°. In-
fine, tra i documenti del regista confluiti nella Fondazione Federico Fel-
lini, attualmente conservati presso la Cineteca Comunale di Rimini, non
compaiono materiali rilevanti per il processo compositivo delle musiche
del film". D’altronde, le fonti relative a La dolce vita presenti all’interno

14 I link alla descrizione del fondo e ai cataloghi della biblioteca sono accessibili dalla
pagina http://www.fondazionecsc.it/ context.jsp?ID_LINK=129&area=29.

15 11 dattiloscritto si trova alla collocazione Pinelli mss.1968-1983, Box 4; i link alla
descrizione del fondo sono accessibili dalla pagina http://www.indiana.edu/~liblilly/
lilly/mss/index.php?p=pinelli. La sceneggiatura ¢ stata pubblicata in TurLLio KezicH, La
dolce vita di Federico Fellini, cit., pp. 131-243.

16 L’Archivio Franco Ferrara € stato battuto come Lot 544 dell’asta 2411, intitolata Libri,
Aulografi e Stampe - Books, Autographs and Prints: partendo da una base d’asta di € 2000,
ha realizzato un prezzo finale di € 2232. Una descrizione sintetica dell’archivio e le
informazioni riguardo all’asta reperibili al seguente indirizzo: http://www.christies.com/
Lotfinder/lot_details.aspx?hdnSaleID=17944&LN=544&intsaleid=17944&sid=4f979f81-
6f40-4efe-ae0f-9cb44cf112b5.

17 Per informazioni sul patrimonio e i servizi della Cineteca Comunale di Rimini, si rimanda
alla pagina http://www.bibliotecagambalunga.it/cineteca.
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del Fondo Nino Rota offrono un quadro pressoché esaustivo della genesi
della colonna sonora, per cui ¢ fondato ritenere che le eventuali lacune
in tale documentazione siano minime.

I materiali autografi che ci sono pervenuti per la colonna sonora de
La dolce vita corrispondono alle tipologie delle fonti che generalmente
caratterizzano la musica da film di Nino Rota. Per quanto riguarda la
musica da film di Rota, le fonti autografe si suddividono quasi sempre
in tre categorie: si hanno degli appunti verbali, annotati su fogli sciol-
ti o in block-notes, degli abbozzi musicali pit o meno elaborati e delle
partiture orchestrali complete. Sebbene tali tipologie di fonti assolvano
tendenzialmente una specifica funzione nella genesi dei pezzi, esse non
corrispondono in maniera lineare e univoca ai singoli stadi del processo
compositivo, ma interagiscono 1'una con I’altra secondo dei rapporti tal-
volta molto complessi. Per comprendere la genesi dei vari pezzi, dunque,
le loro fonti devono essere sempre analizzate in maniera comparata, tor-
nando dall’una all’altra man mano che si avanza nella stratigrafia degli
interventi compositivi in esse contenuti.

Tra gli autografi di Rota, sono le annotazioni verbali a fornire la piu
diretta testimonianza delle modalita di collaborazione tra i due artisti,
poiché in diversi punti hanno registrato fedelmente le parole dette dal
regista per indirizzare il lavoro del compositore. La mia ricerca, dunque,
¢ partita proprio dal block-notes: innanzitutto ho appurato che, a diffe-
renza da quanto ¢ stato scritto'®, la prassi di Rota di lavorare con annota-
zioni verbali non ¢ legata in maniera specifica alla sua collaborazione con
Fellini, poiché se ne trova testimonianza fin dal 1945, con il film Lo sbaglio
di essere vivo del regista Carlo Ludovico Bragaglia. L’abitudine del compo-
sitore di servirsi di annotazioni verbali come materiale preparatorio per
le colonne sonore non solo ha preceduto I'inizio della sua collaborazione
con Fellini, ma € anche continuata nei decenni successivi in connessione
a numerosi film di altri registi. Si tratta quindi di uno strumento di lavoro
elaborato e utilizzato da Rota in maniera autonoma, da lui applicato in
maniera specifica alla musica da film e non agli ulteriori generi musicali
che costituiscono il suo nutrito catalogo: € una tipologia di fonte, infatti,
che non trova alcun riscontro nella sua produzione non destinata al cine-
ma'’. Come supporto per la redazione di tali annotazioni il compositore
ha utilizzato indifferentemente fogli sparsi e/o block-notes, senza che i
contenuti e la forma degli appunti mutino nelle diverse tipologie di fonti
in cui compaiono.

18 Cfr. EuGeNE Rizzo, Fellini’s Musical Alter Ego. Nino Rota: How They Work, in: Fra cinema e
musica del Novecento, cit., pp. 177-179: 178.

19 Cfr. Nino Rota: Catalogo critico delle composizioni da concerto, da camera e delle musiche per il
teatro, a cura di Francesco Lombardi, Firenze, Olschki, 2009.
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Anche se esistono appunti di Rota su fogli sparsi gia a partire da Lo
sceicco bianco, La dolce vita ¢ il primo tra i film di Fellini per il quale ci
pervenuto il block-notes. Esso registra diversi stadi del processo creati-
vo della colonna sonora, testimoniando almeno due visioni integrali del
film da parte del compositore, piu diversi interventi su singole sequenze.
Le annotazioni costituiscono un dettagliato resoconto del lavoro svolto
dai due artisti fin dai primissimi passi, permettendoci di seguire I'intero
percorso attraverso il quale hanno progressivamente messo a punto la
colonna sonora. Ne emergono leggere divergenze rispetto alla versione
definitiva del film: cio indica che Rota ha lavorato durante gli stadi fina-
li del montaggio e prima del doppiaggio, come dimostrano i numerosi
riferimenti alla colonna guida registrata in presa diretta nel corso delle
riprese. Per orientarsi all’interno del film il compositore assumeva come
punti di riferimento i numeri dei singoli rulli di montaggio, che anno-
tava in cifre romane, per cui ¢ possibile ricostruire con un alto grado di
approssimazione la struttura che aveva il film nel momento in cui il com-
positore vi stava lavorando. I numeri dei rulli permettono inoltre di col-
locare all’interno delle sequenze i vari brani musicali, anche quelli che
alla fine sono stati scartati, ma per i quali esistono delle fonti musicali. Per
la ricchezza e varieta delle informazioni in esso contenute, il block-notes
rappresenta dunque un prezioso strumento sia per ricostruire la genesi
della colonna sonora, sia per comprendere come Fellini ha perfezionato
il montaggio finale del film.

I’abbondanza delle fonti autografe pervenuteci per la colonna sono-
ra de La dolce vita ha reso possibile uno studio esaustivo del processo
compositivo e delle modalita di collaborazione tra Rota e Fellini. Ne e
risultato un quadro ampio e complesso, pertanto si ¢ deciso di focalizza-
re la discussione sulle questioni piu rilevanti, scegliendo per ognuna di
esse un caso esemplificativo che ¢ stato analizzato nei dettagli. Ognuna
delle prossime quattro sezioni, dunque, affronta una delle problematiche
compositive che hanno svolto un ruolo determinante nella scrittura della
musica per La dolce vita.

Il processo compositivo delle sequenze

Per ricostruire la prassi compositiva standard seguita da Rota ne La dolce
vita ho scelto come caso esemplificativo la sequenza della visita a San
Pietro: tra le sue fonti si instaurano dei rapporti abbastanza lineari, quin-
di € possibile comprendere con relativa facilita le modalita in cui Rota
e Fellini lavoravano. Altre sequenze sono caratterizzate da un maggiore
grado di complessita, o perché piu lunghe, o perché hanno subito svaria-
te modifiche prima di arrivare alla formulazione definitiva; anche nei casi
pit complessi, pero, di norma si replicano le medesime problematiche
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esemplificate dalla sequenza di San Pietro, soltanto amplificate su una
scala maggiore®.

Questa sequenza, dunque, costituisce un ottimo punto di riferimen-
to per illustrare le problematiche generali del processo compositivo: si
inizia dal block-notes, il quale riveste un ruolo di primaria importanza
nell’elaborazione dei brani della colonna sonora, essendo lo strumento
attraverso il quale si compiono diversi stadi genetici, dalle prime indica-
zioni di Fellini fino all’impostazione quasi definitiva delle partiture. Il la-
voro nel block-notes sulla sequenza di San Pietro avviene in tre passaggi:
nel primo Rota annota poche idee generali sul carattere della musica e
sulle dissolvenze; nel secondo analizza dettagliatamente i cronometraggi
degli accadimenti piu significativi della sequenza; nel terzo stabilisce I’e-
satto decorso del brano fissandolo in una sorta di canovaccio verbale. Il
secondo e il terzo passaggio presentano a loro volta una stratigrafia delle
annotazioni, dimostrando che Rota ¢ tornato piu volte a variare e perfe-
zionare le sue idee. Le diverse caratteristiche esteriori permettono inoltre
di determinare quali annotazioni sono state scritte dal compositore men-
tre guardava il film alla moviola e quali, invece, in condizioni piu agevoli,
dove aveva tempo di vagliare le proprie scelte.

Lo studio comparato delle fonti ha dimostrato che, in questa sequenza
come anche altrove, la stesura dell’abbozzo ¢ avvenuta in parallelo alle
annotazioni del block-notes caratterizzate dalla grafia piu accurata, suc-
cessive a quelle piu rapide scritte alla moviola. Dopo aver preso nota delle
indicazioni di Fellini e aver condotto un’analisi dettagliata delle sequen-
ze, Rota individua i temi musicali improvvisandoli, dopodiché perfeziona
la scrittura dei brani redigendo le annotazioni verbali sul block-notes e gli
abbozzi musicali, che controlla al pianoforte man mano che prosegue nel
lavoro. I singoli brani raggiungono la loro formulazione pressoché defi-
nitiva in queste fonti, mentre nel passaggio dagli abbozzi alle partiture
orchestrali Rota si limita quasi sempre a mettere a punto I’orchestrazione
e i cronometraggi, gia impostati in precedenza, per poi riservarsi even-
tualmente di perfezionare gli ultimi dettagli durante le sessioni di regi-
strazione. Il processo compositivo, dunque, si compiva quasi interamente
tra le improvvisazioni al pianoforte, le annotazioni verbali nel block-notes
e gli abbozzi musicali: sono le fasi alle quali Fellini partecipava in maniera
attiva, sedendo accanto a Rota alla moviola e al pianoforte, mentre alla
definizione dell’orchestrazione contribuiva solo attraverso indicazioni
generali sulla sonorita da lui immaginata per ogni sequenza.

20 Per orientarsi tra le sequenze in cui ¢ suddivisa La dolce vita rimando alla Table 3 — The
music for La dolce vita: the autograph sources, in: ViviaNi, Nino Rota: La dolce vita, cit., pp.
39-44; oltre a illustrare la struttura del film, la tabella identifica tutti i brani musicali che
compaiono in ogni sequenza e vi pone in relazione le corrispondenti fonti genetiche,
suddivise tra block-notes, abbozzi musicali e partiture.
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I titoli di testa e di coda

In questa e nelle prossime due sezioni la discussione si focalizza sull’u-
tilizzo di tecniche compositive e materiali musicali peculiari, per i quali
Rota ha elaborato degli approcci che in parte esulano dal suo processo
compositivo standard. Parleremo qui di come ¢ stata gestita la scrittura
dei titoli di testa e di coda, i quali ne La dolce vitasi distinguono dalle altre
parti della colonna sonora perché non necessitano di essere sincronizza-
te con alcun accadimento visivo. Cio si ripercuote sullo stato delle fonti:
mancano, infatti, le fasi normalmente testimoniate nel block-notes, nelle
quali Rota studia le sequenze e poi imposta il decorso dei brani attraverso
dettagliati canovacci verbali; la sua unica esigenza, per queste sezioni, ¢
calcolarne la durata. Per quanto invece riguarda le fonti musicali, i titoli
di testa presentano la situazione pitu complessa dell’intera colonna so-
nora, poiché ci sono pervenute ben tre diverse versioni della partitura
orchestrale. Grazie ad esse riusciamo a ricostruire il processo compositivo
nello stadio della partitura orchestrale, il quale per gli altri brani non ¢
documentato o non ¢ rilevante. Esaminando le modifiche apportate tra
una versione e l'altra, emerge una genesi alquanto sofferta, che in parte
contraddice le dichiarazioni di Fellini sulla natura estemporanea dell’in-
venzione rotiana: anche qui, come nelle sequenze, I'improvvisazione al
pianoforte € servita per individuare gli spunti tematici, ma la scrittura
vera e propria del brano ha richiesto al compositore un lavoro ponderato.

L’accuratezza con cui Rota ha messo a punto la partitura dei titoli di
testa corrisponde all’'importanza che Fellini attribuiva a questo pezzo, il
quale doveva riuscire a rendere con immediatezza I’atmosfera complessi-
va del film, in maniera da immergervi lo spettatore fin dalle primissime
battute della musica. Nella concezione del regista, cio doveva esprimersi
nel colore del suono dell’orchestra: nelle tre versioni della partitura ve-
diamo infatti come Rota abbia svolto un lavoro capillare sull’orchestrazio-
ne, perfezionando progressivamente la sonorita. La struttura del brano,
invece, era impostata nella sua formulazione quasi definitiva gia nell’ab-
bozzo e nelle tre versioni della partitura ha subito solo degli aggiustamen-
ti di impatto circoscritto.

L’importanza dei titoli di testa nell’economia del film € confermata
anche dal fatto che diversi altri brani della colonna sonora derivano dalle
sue tre versioni, con le quali condividono sia precisi temi e moduli di ac-
compagnamento, sia alcune caratteristiche fisiche delle fonti, diverse da
quelle degli altri pezzi. E interessante notare come per tutti questi brani
esistano gli abbozzi, mentre Rota avrebbe potuto basarsi sulle fonti dei
titoli di testa, scrivendo direttamente le partiture orchestrali. Tale osser-
vazione vale soprattutto per i titoli di coda, i quali riprendono pressoché
alla lettera le bb. 48-51 della prima versione orchestrale dei titoli di te-
sta, quindi il passaggio diretto da partitura a partitura sarebbe risultato
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agevole. Anche per i titoli di coda, invece, esiste un abbozzo, dove il com-
positore ha lavorato soprattutto sulle dinamiche, in maniera da mutare
la direzionalita e, quindi, il significato delle battute rispetto alla loro for-
mulazione originaria. In questo, come negli altri brani derivati dai titoli
di testa, lo studio delle fonti ha dunque dimostrato che il riutilizzo di
elementi musicali preesistenti non avveniva mai in maniera meccanica o
superficiale, ma Rota vi lavorava con cura per riadattare tali materiali alle
esigenze specifiche del nuovo contesto.

Gli effetti sonori e gli episodi improvvisativi

Se finora ci siamo occupati della genesi compositiva di brani di senso
compiuto, affrontiamo ora la questione degli episodi musicali non strut-
turati, i quali danno I'impressione di essere dei fenomeni sonori casuali
oppure il frutto di un’esecuzione estemporanea. Si era gia ipotizzato sulla
base di testimonianze orali che Rota avesse curato I’allestimento di alcuni
di questi materiali, ma ora ne abbiamo anche la conferma documentaria
grazie alle fonti autografe a noi pervenute. Come si evince dalle anno-
tazioni nel block-notes, anche in questo caso 'impulso iniziale ¢ venuto
dallo stesso Fellini, il quale aveva espresso a Rota I’esigenza di utilizzare
materiali sonori non strutturati in almeno due situazioni, ossia nell’episo-
dio del tentato suicidio di Emma e nella sequenza del ricevimento a casa
di Steiner. Nel primo caso I'intenzione del regista era che della «musica
(non melodica)» producesse degli «effetti metafisici» sotto le inquadra-
ture ambientate all’ospedale: in una prima fase Rota prende nota nel
block-notes dell’estensione e del carattere generale di questi pezzi, men-
tre in una seconda ne stabilisce I’esatto svolgimento attraverso un misto
di annotazioni verbali e notazione musicale. Ne dovevano risultare quat-
tro brani (nn. 10-13), di cui i primi tre erano caratterizzati da una sintassi
basata sull’accostamento e la sovrapposizione paratattica di tre moduli
che non subivano alcuna evoluzione nel corso del pezzo, né interagivano
a vicenda. Cio dava origine a un tessuto sonoro che poteva essere reitera-
to ad libitum e interrotto in qualunque punto, anche sfruttando ulteriori
combinazioni dei tre moduli, poiché questi ultimi non erano legati da
nessun vincolo di consequenzialita. Con tali espedienti Rota realizzava
I'idea della «musica (non melodica)» espressa da Fellini.

Sebbene i pezzi nn. 10-12 fossero stati impostati con precisione nel
block-notes e negli abbozzi, sono stati eliminati prima delle sessioni di re-
gistrazione, come attesta I’assenza di partiture orchestrali ad essi connes-
se. Al loro posto, nella versione definitiva della colonna sonora si € scelto
invece di valorizzare i rumori specifici delle situazioni, ovvero il rombo
dei motori della moto e dell’automobile, il campanello a casa di Marcello
e in ospedale. Cio ha mutato profondamente la rete di legami interni che
ponevano in relazione I’avventura notturna di Maddalena e Marcello e
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il tentato suicidio di Emma, abbinati originariamente ai nn. 10-12, con il
mondo di via Veneto, rappresentato sia nel n. 5 che nel n. 47: questi sono
infatti gli unici pezzi della colonna sonora basati sul materiale tematico
della coda dei titoli di testa. Anche se i nn. 10-12 non compaiono nella
versione definitiva del film, lo studio delle fonti ci permette dunque di
comprendere quale funzione dovevano svolgere nell’economia comples-
siva del film, offrendoci delle nuove chiavi interpretative per le situazioni
nelle quali essi dovevano comparire.

Si registrano dei fenomeni analoghi nella sequenza del ricevimento
a casa di Steiner, dove inizialmente erano previsti due interventi di «mu-
sica elettronica» che poi sono stati invece sostituiti con episodi musicali
di significato pitt 0 meno compiuto. Anche in questo caso il lavoro di
Rota e Fellini ¢ stato lungo e capillare: lo testimoniano le annotazioni
nel block-notes riconducibili a tre diverse fasi genetiche, dove il decor-
so musicale della sequenza, pur mantenendo ’ossatura iniziale, diventa
progressivamente piu complesso e diversificato. Nella sua formulazione
definitiva, la sequenza ¢ attraversata da una trama sonora quasi ininter-
rotta che contempla musica diegetica per I'intera durata del ricevimento,
eseguita alla chitarra dall’ospite “orientale”. L’intenzione di Rota e Fel-
lini era di creare I'impressione di un’esecuzione estemporanea a partire
da temi riconoscibili della colonna sonora, continuando cosi quel gioco
di ambiguita tra dimensione diegetica ed extradiegetica che ricorre piu
volte ne La dolce vita. In realta, le fonti musicali dimostrano che in tutta
la sequenza non ¢ stato lasciato nessun spazio all’'improvvisazione, poiché
Rota ha mantenuto un totale controllo autoriale su ogni episodio musi-
cale. A parte la canzone «I’'m Goin’Away», tutta la musica che sentiamo
suonare alla chitarra trova infatti completa testimonianza all’interno de-
gli abbozzi: in essi Rota non ha lasciato nessun spazio all'improvvisazione,
ma al contrario ha fissato per iscritto ogni dettaglio della scrittura, pre-
stando pero grande attenzione a impostare la sintassi musicale in modo
da creare I'effetto di un’esecuzione apparentemente estemporanea.

Come nell’episodio del tentato suicidio di Emma, anche per la sequen-
za del ricevimento a casa di Steiner il block-notes testimonia un lungo la-
voro di progressiva definizione dei brani musicali, durante il quale diversi
materiali sonori previsti all’inizio sono successivamente sostituiti da altri.
Poiché tutte queste musiche riprendono ulteriori momenti della colonna
sonora, la loro sostituzione ha cambiato la rete di rimandi interni da esse
creati tra luoghi diversi del film. Lo studio del processo genetico della
sequenza ha permesso di ricostruire le intenzioni originarie di Rota e
Fellini, in parte diverse dalla formulazione che hanno accettato come
definitiva: tali cambiamenti portano in luce i significati che in diverse fasi
genetiche sono attribuiti a specifici momenti della sequenza, per cui ne
ricaviamo un ulteriore ausilio alla loro interpretazione.
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Dagli esempi esaminati emerge dunque che i materiali sonori usati
sono stati attentamente pianificati da Fellini e Rota anche quando de-
vono creare I'impressione di non essere brani strutturati, come avviene
nel caso della «<musica (non melodica)» o degli episodi apparentemente
improvvisativi. Fissati per iscritto dopo un ponderato lavoro compositivo,
la loro presenza non € mai casuale, ma s’inserisce in una densa rete di
rimandi che attraversa 'intero film, suggerendo il significato e le impli-
cazioni delle situazioni in cui appaiono.

Riutilizzo di musica preesistente

In quest’ultima sezione si esplora un argomento gia segnalato nella let-
teratura scientifica, il quale pero non era ancora stato studiato con I’ap-
proccio della critica genetica?. Il ricorso sistematico all’intertestualita
endogena ed esogena costituisce infatti un tratto caratteristico dell’intera
produzione musicale di Nino Rota. Tale prassi non puo non trovare la sua
piena espressione ne La dolce vita, dove la colonna sonora doveva ricreare
uno spaccato della societa dell’epoca caratterizzandola con le musiche al-
lora in voga, facilmente riconoscibili per gli spettatori del 1960*. La con-
sapevolezza con cui sono stati usati simili espedienti emerge in maniera
inequivocabile dalle fonti autografe: il riutilizzo di musiche preesistenti
non risulta mai un’operazione semplice e acritica, ma comporta sempre
un attento controllo da parte di Rota e accurate operazioni di rielabora-
zione di tali materiali in modo da integrarli in un pensiero compositivo
complessivo. Sia la provenienza delle musiche preesistenti che le modali-
ta del loro utilizzo sono diversificate a seconda delle esigenze espressive
dello specifico contesto in cui compaiono: si assiste a brani scritti in un
dato stile, all’imitazione di melodie di altri autori, a partiture composte
su temi preesistenti, fino all’incastonatura di intere canzoni altrui all’in-
terno di sezioni musicali “originali”. Rota e Fellini hanno inoltre sfruttato
la notorieta di simili materiali per creare una rete di rimandi interni che
risultavano facilmente riconoscibili allo spettatore dell’epoca, conferen-
do cosi significati decifrabili ai momenti del film legati da simili relazioni.

Proponiamo qui due casi esemplificativi di diverse modalita di utilizzo

21 Cfr. Giovannt MoORELLI, Mackie? Messer? Nino Rota e la quarta persona singolare del soggetto
lirico, in: Storia del candore. Studi in memoria di Nino Rota nel ventesimo della scomparsa, a
cura di Giovanni Morelli, Firenze, Olschki, 2001, pp. 355-429; RicHarp DyER, Nino Rota.
Music, Film and Feeling, Londra, Palgrave MacMillan, 2010; EmiLio Sara, Ossessione sonora,
mimetismo e familiarita perturbata nelle musiche di Nino Rota per La dolce vita di Fellini, <AAM-

TAC», 7 (2010), pp. 127-140.

22 Cfr. EMILIO SALA, Palimpsest, Mediation, Déja entendu-Effect: The Musical Dramaturgy of Federico
Fellini and Nino Rota’s La dolce vita, in: Music, Memory, Nostalgia and Trauwma in Furopean
Cinema after the Second World War, a cura di Michael Baumgartner ed Ewelina Boczkowska,
New York, Routledge, in corso di stampa.
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di materiali preesistenti. Il primo riguarda la scrittura di brani originali
che imitano melodie di altri autori e/o creano un tessuto musicale nuo-
vo a partire da temi preesistenti. Come punto di partenza si ¢ scelta I’ac-
cusa di plagio che la Universal Edition di Vienna aveva rivolto a Rota per
una melodia della colonna sonora de La dolce vita, riguardo alla quale la
casa editrice aveva rilevato delle forti analogie con Die Moritat von Mackie
Messer da Die Dreigroschenoper di Bertolt Brecht e Kurt Weill. Le vicende
del contenzioso sono note*, cio che invece poniamo in evidenza in que-
sta sede ¢ che, attraverso questo caso, emerge la vera concezione di Rota
riguardo al riutilizzo di materiali preesistenti: egli la considerava una
normale e assolutamente legittima prassi compositiva, praticata da seco-
li anche dai piu grandi compositori. Secondo Rota, I’atto creativo puo
infatti dirsi compiuto a prescindere che una composizione sia intera-
mente originale o si basi su materiali preesistenti, la cosa fondamentale
¢ il modo in cui I'autore se ne appropria sottoponendoli a una propria,
personale rielaborazione*.

Lo studio delle fonti ha dimostrato che la somiglianza tra il tema
incriminato de La dolce vita e Die Moritat von Mackie Messer non ¢ affatto
casuale, poiché il pezzo era stato utilizzato da Fellini come sottofondo
musicale durante le riprese a Bassano di Sutri. Di conseguenza esso
era presente nella colonna guida dei rulli di montaggio, come lo stes-
so Rota ha annotato nel block-notes. Il regista voleva che la ballata di
Weill rimanesse anche nella versione definitiva del film, mentre il com-
positore non lo riteneva opportuno, poiché il pezzo aveva una connota-
zione troppo specifica. Il block-notes testimonia cosi I’esistenza di due
soluzioni alternative per il n. 50, ossia il brano della colonna sonora
dove il tema doveva comparire: la prima consiste in un pezzo originale,
mentre la seconda prevede il semplice riutilizzo della ballata. Alla fine
Fellini dovette optare per la prima, non avendo ottenuto le autorizza-
zioni necessarie per la seconda: Rota scrisse comunque una melodia
che ricreava alcune caratteristiche di quella di Weil e la fece interagire
con due suoi temi preesistenti, uno proveniente dalla stessa Dolce vita,
I’altro da un radiodramma da lui composto I’anno prima. Per il n. 50,
dunque, il compositore non ha avuto la necessita di inventare i temi
tramite I'improvvisazione al pianoforte: pur mancando questa fase
genetica, le fonti autografe testimoniano un percorso assolutamente
identico ai brani interamente originali, a partire dalla definizione del-
la struttura negli appunti verbali del block-notes, proseguendo con il

23 Cfr. Fra cinema e musica del Novecento, cit., pp. 88-100.

24 Cfr. Nino Rota compositore del nostro tempo, a cura di Dinko Fabris, Bari, Orchestra Sinfonica
di Bari, 1987, p. 103; GuIDO VERGANI, Intervista a Nino Rota, in: DE SaNTI, La musica di Nino
Rota, cit., p. 48.
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perfezionamento della scrittura musicale negli abbozzi fino alla formu-
lazione definitiva del brano nella partitura orchestrale. Vista I’estrema
facilita d’invenzione melodica che caratterizzo Rota per tutta la sua
carriera, se ne deduce che il riutilizzo di temi preesistenti non accele-
rasse in maniera significativa il processo compositivo. Tale espediente,
dunque, non serviva a risparmiare tempo, ma rispondeva ad altre esi-
genze, in particolare a quella di inserire in determinate situazioni del
film delle musiche che lo spettatore fosse in grado di riconoscere, cosi
da generare delle associazioni semantiche facilmente comprensibili.

Il secondo caso illustra la prassi degli (auto)imprestiti, ossia del riuti-
lizzo di musica nota inserita nella colonna sonora esplicitamente, quindi
dichiarandola in quanto tale nel programma della S.I.A.E. Il lavoro di
Rota nel block-notes ne porta testimonianza per I'intera durata del film:
le sue annotazioni si confrontano costantemente con la traccia sonora gia
impostata da Fellini durante le riprese, rispetto alla quale Rota pianifica
la propria strategia compositiva. Mentre guarda il film alla moviola, in-
fatti, egli prende nota dei brani registrati nella colonna guida e scrive se
mantenerli o meno; nel primo caso, si limita a indicare il titolo del brano
e la sua durata complessiva, mentre nel secondo segnala se deve imitar-
ne alcune caratteristiche, oppure se deve scrivere della musica del tutto
nuova. La sostituzione dei brani della colonna guida ha comportato delle
inevitabili difficolta nella gestione dei rapporti tra musica e immagine,
dovendo rispettare la sincronizzazione audiovisiva gia impostata durante
le riprese, quindi pure in questo caso non sono state considerazioni di
facilita o velocita di lavoro a determinare le scelte.

Tra le numerose occasioni in cui si sentono brani noti allo spettato-
re dell’epoca, la sequenza dell’Orgia finale ne propone la successione
in assoluto piu lunga e pit complessa, di conseguenza ¢ stata scelta per
discutere tale fenomeno. Le annotazioni nel block-notes ad essa riferite
testimoniano un progetto complessivo per le musiche che vi vengono
utilizzate, le quali applicano modalita compositive differenziate: le acco-
muna l'attenzione per le scelte effettuate da Fellini nel play-back e una
spiccata tendenza a sfruttare materiali sonori preesistenti di provenienza
sia endogena che esogena. Nel capitolo la discussione si € focalizzata sulla
canzone Why Wait di Pérez Prado, la quale compare nella sequenza come
n. 76 bis, incastonata tra due numeri di musica “originale” (nn. 76 e 77)
assieme ai quali forma un episodio musicale unitario. Tale accostamento
tra due pezzi scritti ex novo € una canzone preesistente rende piu efficace
il confronto tra i due diversi approcci compositivi: le differenze emergo-
no fin dal block-notes, le cui annotazioni si soffermano a delineare nel
dettaglio il decorso dei nn. 76 e 77, impostando il consueto canovaccio
verbale, mentre per il n. 76 bis si limitano a menzionare la presenza di
Why Wait. Simili trascrizioni hanno sostituito gli abbozzi, di cui hanno
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assunto la funzione di materiale preparatorio per I’elaborazione della
partitura.

Un’ulteriore differenza emerge nell’elaborazione della versione or-
chestrale, poiché, pur intervenendo in maniera capillare sul tessuto mu-
sicale di Why Wait, Rota si € impegnato a salvaguardare 1'autorialita di
Pérez Prado. Il suo lavoro si € infatti concentrato sulla gestione degli stru-
menti nell’orchestrazione e, quando ha aggiunto frammenti motivici non
previsti nello spartito pianistico, si tratta esclusivamente di parti interne
finalizzate a rendere piu denso I'accompagnamento. Soprattutto, Rota
€ stato attento a non “contaminare” la canzone con i materiali tematici
della colonna sonora, mentre elementi tratti da Why Wait — la melodia
principale e le figurazioni di accompagnamento — sono stati integrati nel
tessuto musicale dei nn. 76 e 77. L’effetto all’ascolto ¢ quello di un blocco
unitario, una sorta di unico brano suddiviso in tre sezioni, di cui la pri-
ma prepara I'ingresso di Why Wait proponendone solo le figurazioni di
accompagnamento, mentre la terza prosegue la canzone senza soluzione
di continuita, intrecciandovi i due temi della prima. Le fonti stesse sono
preparate in modo da innestarsi I’'una nell’altra, ma distinguendo chiara-
mente le responsabilita autoriali della musica in esse contenuta. La tecni-
ca utilizzata da Rota si richiama dunque al collage, dove non ¢ rilevante la
novita né la provenienza dei materiali, che puo essere molto eterogenea,
ma l’atto artistico risiede nel montaggio effettuato dall’autore.

Conclusioni

Le ricerche condotte sulle fonti d’archivio hanno dunque confermato
le dichiarazioni di Rota e Fellini e le testimonianze riguardo alle loro
modalita di lavoro, ma hanno anche rivelato un quadro assai piu com-
plesso e una maggiore meticolosita nell’approccio rispetto all’immagine
di spontaneita d’invenzione che gli autori stessi hanno diffuso. Si € innan-
zitutto chiarito il ruolo svolto dall’'improvvisazione nel processo creativo,
che effettivamente serviva da fondamentale strumento per I'invenzione
dei temi, ma era poi seguito da un lavoro compositivo capillare attraverso
il quale veniva progressivamente messa a punto la versione definitiva dei
brani. Lo studio delle fonti ha inoltre permesso di accertare il grado e le
modalita di condivisione del processo creativo della colonna sonora da
parte di Rota e Fellini, i quali lavoravano a stretto contatto nelle fasi te-
stimoniate nel block-notes e negli abbozzi, mentre la responsabilita delle
partiture era assunta prevalentemente dal compositore. Sebbene sia stato
possibile riconoscere una prassi compositiva standard, si sono infine in-
dividuate ulteriori tecniche di trattamento degli eventi sonori, finalizzati
alla realizzazione di precisi effetti narrativi e/o espressivi.

In tutti i casi esaminati emerge una grande attenzione per I'impatto
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della musica sulla drammaturgia, alla quale apporta un proprio contribu-
to semantico attraverso la fitta rete di rimandi che essa instaura con brani
interni ed esterni al film. La genesi delle musiche de La dolce vita ¢ stata
ponderata nei minimi dettagli, denotando da parte di Fellini e Rota un
forte controllo autoriale e una spiccata consapevolezza sia nell’utilizzo
dei diversi mezzi linguistici, sia nella loro reciproca interazione. La colon-
na sonora, cosi, aderisce totalmente alla concezione complessiva del film,
di cui viene a costituire una componente imprescindibile, e partecipa in
maniera determinante alla creazione di uno dei massimi capolavori del
cinema occidentale.
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1L CARRETTO DI PARPIGNOL
IMMAGINARIO ARCHETIPICO DELLA DRAMMATURGIA PUCCINIANA

di Giovanna Morelli*

La religione della bellezza

Questo studio nasce da un trentennale confronto — in sede didattica e
scenica — con la interpretazione “canta-attoriale” e registica della dram-
maturgia musicale, parallelamente ad una ricerca nell’ambito della nar-
ratologia e della psicologia archetipica. Nell’ottica di queste discipline il
teatro d’opera puo rivestire una particolare importanza: il “trattamento”
musicale dei personaggi e delle storie interiorizza il dato drammaturgico,
lo trasferisce in una sorta di inner space o spazio dell’anima che orienta e
amplifica il pathos della parola. L’interazione tra il testo verbale e il testo
musicale che lo interpreta rende esplicita la dinamica tra la componente
personale e quella trans-personale, tra il personaggio e la forza psichica,
il tema archetipico che lo muove. Si pensi alla prima entrata in scena di
Butterfly, nell’omonima opera di Giacomo Puccini’, alla sua voce molti-
plicata dal coro che la accompagna e si avra esperienza di questo pathos

*  Giovanna Morelli, laureata in pedagogia a indirizzo filosofico. Ha appreso i fondamenti
dell’arte mimica con L. Kemp, M. Marceau e Y. Lebreton. E stata assistente alla regia
di Franco Enriquez, Virginio Puecher e Aldo Trionfo e collaboratrice per vari anni di
Sylvano Bussotti, al quale ha dedicato il volume Dopo il melodramma. 1l teatro livico di Sylvano
Bussotti, Pisa, ETS, 2009. Regista di teatro lirico, ha lavorato presso i pitt importanti enti e
festivals italiani — dalla Scala di Milano al Comunale di Firenze, dal Massimo di Palermo al
Pucciniano di Torre del Lago — e scritto testi per il teatro musicale. L’Orchestra Doremi, una
sua opera per I'infanzia su musiche di Gaetano Giani-Luporini, della quale ha curato la
regia, ¢ andata in scena per il 46° Maggio Musicale Fiorentino, Teatro della Pergola. Dal
1989 ¢ docente di Arte Scenica presso 'ISSM “L. Boccherini” di Lucca. E inoltre docente
al Master in direzione artistica e management musicalelucca e ha tenuto lezioni presso il
Master in Artiterapie a orientamento psicofisiologico di Roma. Gia membro dell’Associazione
Nazionale dei Critici di teatro (ANCT) e iscritta all’ordine nazionale dei Giornalisti-
elenco Pubblicisti. Parallelamente all’attivita teatrale e didattica scrive e svolge ricerca
nell’ambito delle scienze umane con numerose pubblicazioni saggistiche al suo attivo.
Specializzata presso la scuola superiore Philo-pratiche filosofiche di Milano, ¢ analista
biografico a orientamento filosofico (socio SABOF).

1 Madama Butterfly, tragedia giapponese in tre atti. Libretto di G. Giacosa e L. Illica.
Prima rappresentazione Brescia 1904.
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trans-personale: non € solo una donna che arriva, ¢ un archetipo, qualco-
sa di espanso oltre i confini psichici individuali.

In ragione della forte coerenza del suo pathos e delle sue figure, la
“librettistica” del teatro pucciniano — pur nella differenziazione delle
trame e dei loro contesti — rappresenta un fertile terreno di studio per
la ricerca archetipica, tesa a evidenziare le “note psichiche di fondo”,
quelle da cui I'artista stesso € vissuto. Come scrive Carl Gustav Jung a
proposito del Faust: “Non ¢ Goethe che fa il Faust, ¢ la componente
psichica “Faust” che fa Goethe™. Attraverso la biografia ma oltre la
biografia: in quel processo alchemico che ¢ la creazione dell’opera I'io
biografico di ogni autore mette in gioco la propria storia e la propria
sostanza psichica, la elabora e trasfigura in un disegno e in un pathos
che va oltre i suoi dichiarati intenti e rivela, all’artista stesso, una di-
mensione inedita e amplificata del sentire.

Sappiamo che Puccini non ¢ direttamente autore dei propri “libret-
ti” ma la sua impronta sulle soluzioni drammaturgiche, dopo le prime
prove, ¢ forte e caratterizzante, attraverso collaborazioni con diversi
librettisti. La stereotipia “popolare” di questi libretti, messa sotto accu-
sa da alcuni, ¢ funzionale al loro spessore archetipico, che trova nella
specificita del pathos musicale il suo compimento®. L’attualizzazione di
questo teatro non passa da forzature che lo stravolgono, ma da un rin-
novato confronto con le sue note psichiche fondamentali, per capire
se e come la poesia di questo “mondo” va a incrociare il nostro mondo,
e per capire come restituirlo attraverso le nuove modalita sceniche a
nostra disposizione.

Con il post romanticismo della drammaturgia pucciniana I’amore, al
primo posto sulla scena, rivendica tutta la sua sensorialita, sensualita. Le
emozioni si incarnano, prendono possesso dei cinque sensi. L'interpre-
te pucciniano deve aprire i pori della pelle oltre quelli del cuore. Sul

2 C.G. Jung, “Psicologia e poesia”, in Ib., Civilta in transizione: Il periodo tra le due guerre,
Torino, Bollati Boringhieri, 2019, p. 376.

3 Tra gli innumerevoli contributi che hanno fatto la storia dell’esegesi pucciniana
citiamo quelli che sono stati particolarmente stimolanti nel confronto con la
particolare prospettiva di questo testo: W. ASHBROOK, The Operas of Puccini, London,
Cassel, 1969; M. CArNER, Giacomo Puccini, Milano, il Saggiatore, 1961; F. D’Awmico,
L'albero del bene e del male. Naturalismo e decadentismo in Puccini, a cura di J. Pellegrini,
Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore, 2000; M. GIrarpi, Giacomo Puccini. Larte
internazionale di un musicista italiano, Venezia, Marsilio, 1995; G. MaroTTl, F. Pacni,
Giacomo Puccini Intimo, Firenze, Vallecchi, 1926; G. Musco, Musica e teatro in Giacomo
Puccini, vol. 1, Calosci-Cortona 1989; C. ParLapiNi, Giacomo Puccini, Firenze, Vallecchi,
1961; L. PinzauTi, Puccini: una vita, Firenze, Vallecchi, 1974; C. SArTORI, Puccini,
Milano, Nuova Accademia, 1958; Ip. (a cura di), Giacomo Puccini, Milano, Ricordi,
1959; E. SiciLiaNo, Milano, Puccini, Rizzoli, 1976; A. TitoNE, Vissi d’arte. Puccini e il
disfacimento del melodramma, Milano, Feltrinelli, 1972; F. TORREFRANCA, Giacomo Puccini
e Uopera internazionale, Torino, Fratelli Bocca, 1912.
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«Corriere della Sera», dopo la prima di Manon Lescaut fu scritto: “Il suo
canto ¢ quello del nostro paganesimo. Del nostro sensualismo artistico™.
Di questo pathos sensuale — di questo eros — in Puccini vive anche il senti-
mento materno: i baci, le carezze del piccolo figlio di Suor Angelica, resti-
tuiti dal palpitare delle stelle, oltre 'assenza fisica decretata dalla morte.

Intorno ai personaggi che prendono corpo, in senso letterale, prende cor-
po I'ambiente; i personaggi — sempre desideranti — vivono un contatto capil-
lare, erotico con cio che li circonda, attratti da profumi, suoni, luce, forme,
oggetti... L’amore ¢ dotato di una cassa di risonanza estetico-ambientale, le
voci delle cose di cui canta Tosca. Tutti i protagonisti pucciniani partecipano
a quella che potremmo definire la religione della bellezza: un’esperienza
posta sul confine tra i sensi e la mente, un piacere composito, indefinibile.
Quando il mondo ¢ come arte. Quando il mondo e I'nvomo si accordano in
un unico disegno che sembra dire all'uomo: benvenuto, questo mondo ¢
per te, per la tua gioia. E su questo piano che Puccini empatizza i suoi per-
sonaggi, anche quelli che sarebbero “moralmente” condannabili.

I diversi “colori locali” del teatro pucciniano non sono che varianti di
quest’unica esperienza, appunto la bellezza. La varieta dei “timbri am-
bientali” soddisfa I’eclettico edonismo dell’epoca, I'ampia gamma delle
sensazioni assicura I’eccitazione dei sensi, all'insegna di un medesimo
estetismo: bella ¢ la “sera gentil” di Parigi in Manon, e la Parigi cantata ne
La Boheme, La Rondine e Il Tabarro; bella € I’alba luminosa sulla Roma di
Tosca; belli sono il cielo stellato e 1 “monti della Sierra” ne La Fanciulla del
West; il cielo stellato e ’alba di Nagasaki e il giardino di Butterfly; il giardi-
no del convento in Suor Angelica e 1a Firenze e la Fiesole di Gianni Schicchi;
la reggia di Pechino e Pechino che “scintilla dorata” in Turandot...

Puccini racconta I'ambiente, al di 1a di ogni pittoresca sociologia,
perché ¢ un esteta, e per un esteta animo e ambiente sono inseparabili,
secondo quella simbiosi portata al massimo grado nell’estetismo impres-
sionista di Debussy, la produzione del quale, dopo le riserve dell’inizio,
Puccini arrivera compiutamente ad apprezzare.

Scrive Puccini nel 1906:

Pelléas e Mélisande ha qualita straordinarie di armonie e sensazioni
diafane strumentali, ¢ veramente interessante, ma mai ti trasporta,
ti solleva, & sempre di un colore “sombre”, uniforme come un abito
francescano®.

4 E. Gara (a cura di), Carteggi pucciniani, Milano, Ricordi, 1958, p. 80. Da consultare
inoltre 'importante lavoro in corso d’opera: G. Biact RAvENNI € D. SCHICKLING (a cura
di), Giacomo Puccini. Epistolario 1877-1896, Firenze, Leo S. Olschki editore, MMXV;
Ip., Giacomo Puccini. Epistolario 1897-1901, Firenze, Leo S. Olschki editore, MMXVIII.

5 E. Gara (a cura di), op. cit., p. 334.
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Ma vari anni dopo: “Pelléas e Mélisande € un capolavoro”™. Anche sul
versante dell’estetismo decadente di Oscar Wilde e Gabriele D’Annunzio,
scattano indubbie — per quanto parziali — affinita. A seguito della cono-
scenza di Salome, musicata da Strauss su testo di Wilde, Puccini ipotizzo un
soggetto tratto da Wilde (Tragedy Florentine)’. Ad una collaborazione con
D’Annunzio pensera a piu riprese, ma i progetti non andranno a buon
fine. I primi contatti gia nel 1894, quando Puccini descrive cosi il suo
proprio genere: “Poesia, poesia, affettuosita spasimanti, carne, dramma
rovente, sorprendente quasi, razzo finale™. Nel 1900 scrive su D’Annun-
zio: “Troppa distillazione ubriaca™. Ciononostante, nel 1906, permane
Iidea della collaborazione, ma Puccini scartera sia il progetto tratto dalla
leggenda di Parisina sia quello de La Rosa di Cipro. Nel 1912 D’Annunzio
gli propone, senza esito, La Crociata degli Innocenti. Puccini, ormai piena-
mente consapevole delle proprie corde, scrive a D’Annunzio:

Ora sai quello che mi ci vuole: amore-dolore. Grande dolore in piccole
anime [...] trovami 2 o 3 atti (meglio) vari, teatrali animati da tutte le
corde sensibili — piccoli atti — di dolci e piccole cose e persone [...]
metti dei bimbi, dei fiori, dei dolori e degli amori'’.

Nel 1918 Puccini ribadira che in D’Annunzio “tutto sempre € parossi-
smo, corda tirata, espressione ultra eccessiva”. Cio che Puccini va cercan-
do ha un altro nome: “Il vero e spoglio e semplice senso umano”™".

La Piccola Storia: ’esistenzialismo minimalista di Puccini

La mancata collaborazione con D’Annunzio rimanda dunque alla speci-
ficita dell’eros pucciniano, perché Puccini condivide con gli esteti dell’e-
poca il vitalismo erotico, la religione della bellezza, ma li declina in una
versione minimalista che lo avvicina a Pascoli, con le sue Myricae, € ai
poeti crepuscolari, ripiegati sulle quotidiane piccole cose.

L’eros in Puccini ¢ tutt'uno con la sensualita basica che ci lega alla vita.
Tra le diffuse manifestazioni di questo eros abbiamo scelto, per la sua spe-
ciale forza emblematica, il carretto di Parpignol, e il Quartiere Latino che
lo incornicia, nel secondo quadro di Boheéme'?, dunque un simbolo nel
simbolo, cosi descritto in didascalia:

6 L. PiNzaury, op. cit., p. 116.

7 E. Gara (a cura di), op. cit., pp. 332, 400.
8 Ivi, p. 104.

9 Ivi, p. 196.

10 Ivi, pp. 399, 401.

11 Ivi, p. 470.

12 La Bohéme, opera in quattro atti. Libretto di G. Giacosa e L. Illica. Prima
rappresentazione Torino 1896.

78



1l Carretto di Parpignol. Tmmaginario archetipico della drammaturgia pucciniana

[...] un carretto tutto a fronzoli e fiori, illuminato a palloncini: chi lo
spinge & Parpignol, il popolare venditore di giocattoli; una turba di
ragazzi lo segue saltellando allegramente e circonda il carretto ammi-
randone i giocattoli®.

I desideri dei bambini “voglio la tromba, il cavallin, / il tambur, tam-
burel.../ voglio il cannon, voglio il frustin, / dei soldati il drappel” si
mescolano con quelli degli adulti: “Aranci, datteri! / Caldi i marroni!
/ Ninnoli, croci. Torroni! Panna montata! / Caramelle! La crostata!
Fringuelli, / passeri! Fiori alle belle!/ [...] Birra! [...] Un caffe! / Lat-
te di cocco! Giubbe! Carote! / [...] Prugne di Tours! / [...] Salame! /
[...] Cervo arrosto! / Un tacchino! / Vin del Reno! / Vin da tavola! /
Aragosta senza crosta!” Ma anche: pipa e corno, la grammatica Runica,
un bel vezzo di corallo, lo zimarrone... e, naturalmente, la cuffietta “a
pizzi, tutta rosa, ricamata” che accompagnera Mimi sino ai suoi ultimi
istanti'*. Tutti desiderano e chiedono alla vita, in quel momento gra-
ziato dal calore dei cuori, delle luci, dei cibi, dei doni. Il caffée Momus
e il Quartiere Latino sono un unico microcosmo “bambino” in festa,
colto cioe nell’attimo della fiducia e della speranza, quando la vita cor-
risponde al nostro slancio e ci da, ci regala. La Ritirata militare col
“gigantesco Tamburo Maggiore”, a fine quadro, ¢ I'ultimo “giocattolo”
animato e sonoro, al cui seguito il popolo del Quartiere si incammina
in un corteo festante.

Analoga forza simbolica riveste la “sacca di Frugola”, in 1l Tabarro', un
concentrato di oggetti carichi di pathos: “ciuffi di piume, — velluti e trine,
/ stracci, barattoli, — vecchie scarpine. / Vi son confusi — gli oggetti strani.
/ Strane reliquie / i documenti — di mille amori”', trai quali ¢ appropria-
to pensare la stessa cuffietta di Mimli, e il suo manicotto della fine.

La minuziosita di questo “realismo quotidiano” con i suoi innumere-
voli dettagli di vita, in Puccini ci porta dichiaratamente oltre il realismo.
Quello di Puccini ¢ un realismo lirico, € trasfigurazione, poesia del quo-
tidiano. Scrive Puccini a Soldani, nel 1904: “Bisogna pensare alla lirica, al
teatro di Musica. Poetizzare piu che si puo, liricizzare...trarre profitto da
certe piccole situazioni che musicalmente poi diventano grandi e che for-
se in teatro di prosa sarebbero quasi insignificanti”'”. E a D’Annunzio nel
1906: “Io non voglio un realismo [...] ma un “quid medium” che prenda

13 G. PucaiNy, Tutt ¢ libreiti di Puccini, a cura di E.M. Ferrando, Torino, Utet, 1996,
p- 132.

14 Ivi, pp. 130-134.

15 Il Tabarro, opera in un atto. Libretto di G. Adami. Prima rappresentazione New York
1918.

16 G. Pucciny, op. cit., p. 455.
17 E. Gara (a cura di), op. cit., p. 278.

Codice 602

79



Giovanna Morelli

possesso degli ascoltatori per i fatti dolorosi e amorosi, i quali logicamen-
te vivano e palpitino in un’aureola di poesia di vita”'®.

L’estasi pucciniana ¢ qui. Familiare. Semplice. Vicina. E il piacere si-
nestetico della nostra “incarnazione”, ¢ la vita nella generosita e ricchezza
dei suoi doni, una ricchezza che ne accentua, paradossalmente, la dram-
maticita. Quanto piu questi personaggi sanno godere della vita tanto piu
ne soffrono. Perché portano dolorosamente in cuore I'inesorabile fine
del piacere, 'impermanenza della felicita, della giovinezza, della bellez-
za, della salute, della fortuna e infine I'impermanenza della vita stessa.
“Se potessi sperare / che questo istante non muore” (Magda ne La Rondi-
ne). “Come ¢ difficile essere felici” (Giorgetta nel Tabarro).

Il percorso archetipico in Puccini celebra immancabilmente I'inizio
quanto va verso la fine. La Fanciulla del West" con il suo happy ending
€ una trama atipica, puccinianamente parlando. L'unico dramma che
finisce “bene” senza nemmeno il pareggiamento di una Liu che muore.
Il tema della fine € pero singolarmente traslato nella “nostalgia” che se-
gna il pathos dell’opera, anche per bocca del cantastorie girovago, quasi
una personificazione della voce autoriale: nostalgia per cio che non ¢ piu
perché abbandonato, il mondo familiare della vita lontana dalla miniera,
i luoghi, i mestieri, gli affetti; ma anche nostalgia per “cio che avremmo
potuto essere”, prima che i condizionamenti e i traumi del destino ci se-
parassero dalla promessa di noi stessi. In questa prospettiva ¢ alleggerita
la tematica moraleggiante colpa-redenzione (il bandito Ramerrez / John-
son redento dall’amore di Minnie) estranea alle corde pucciniane. Cosi
come la nutrita presenza di uomini in scena, col regolamento di conti tra
minatori e banditi, ¢ bilanciata dall’inopinato (ma puccinianamente fa-
miliare) ricorrere di danze, occasioni elegiache, intenerimenti, estetismi,
accordati alla grazia della “ragazza del campo”.

Questo sensismo pucciniano, in bilico tra incanto e disincanto, estasi
e disperazione, € una straziante vitalita affacciata sul vuoto, un minimali-
smo esistenzialista consegnato alla nostalgia, senza prospettive salvifiche,
senza aperture religiose o metafisiche. Non c’¢ bisogno di molti reagenti
per fare scoppiare questo dramma archetipico, intrinseco al livello pri-
mario della vita. Non di ragioni di stato, feroci antagonismi civili e bel-
lici, congiure di corte... La grande storia latita, inclusa soltanto in due
occasioni come “reagente” della Piccola Storia — del teatro intimo — che
monopolizza il primo piano®. In Tosca al contrasto politico di Scarpia

18 Ivi, p. 328.

19 La Fanciulla del West, opera in tre atti. Libretto di G. Civinini e C. Zangarini. Prima
rappresentazione New York 1910.

20 “[...] la musica deve esprimere I’amore, la gioia, il piacere, il dolore e non entrare
nel ginepraio della politica e delle rosticcerie anticlericali”; Madama Butterfly, la
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e Cavaradossi si sovrappone la vicenda personale e passionale; lo stesso
conflitto di civilta in Butterfly ¢ strumentale alla fenomenologia sentimen-
tale di un’anima sospesa tra la realta e la sua idealizzazione.

A causa del suo minimalismo (con affrettato sociologismo definito da
alcuni “piccolo-borghese”) Puccini puo essere popolarmente amato ma
anche, e vorremo dire a torto, detestato. E il caso del musicologo a lui
coevo Fausto Torrefranca, il cui — per altri versi acuto — esercizio critico €
a questo riguardo oscurato dalla idiosincrasia personale, sino al punto di
stigmatizzare Puccini nei termini di artista anemico e mingherlino, la cui
opera — votata alla mediocre poesia quotidiana — peccherebbe di “medio-
crita intellettuale”, “sentimentalita insincera”, “impotenza” artistica™'.

Ma da questa Piccola Storia, volenti o nolenti, non possiamo prescin-
dere, se non a costo di mentire a noi stessi. Perché questa Piccola Storia
¢ in realta la pit radicalmente umana, e dunque universale, tra piacere
e dolore, amore e disamore, speranza e delusione, giovinezza e vecchia-
ia, nascita e morte. L'incanto primordiale della vita, sempre nuovamente
ferita e sempre risorgente; la stessa parabola che segna simbolicamente
I'ultima opera dell’autore, dove I’amore sorgera, dalle ceneri di Liu, nel
cuore di Turandot. “L’amore e il dolore sono nati col mondo”??, scrive
Puccini. Ogni prospettiva ulteriore che non parta da questo “primo dram-
ma” rischia di essere inautentica. Qui si gioca il nostro contatto basico con
la nostra umanita, quello che Puccini canta magnificamente, anche se,
per allargare 1'orizzonte, dovremo procurarci altre esperienze, in grado
di elaborare i “dati nudi” dell’esistenza, in una ulteriore ricerca di senso.

A questa connotazione di “dramma elementare” corrisponde perfet-
tamente la semplicita delle trame, la quale si fonda, a sua volta, su una
semplificazione nucleare. Il nucleo drammaturgico pucciniano ¢ quello,
minimo, di un dramma a due, o al piu a tre. Inversamente proporziona-
le alla semplicita della trama ¢ la ricchezza di momenti “liberi”, svinco-
lati cioe dalla concatenazione deterministica degli eventi, arie di pura
effusione lirica e scene libere collettive, a volte lunghe quanto un intero
quadro, poste a cornice e sfondo della vicenda (un esempio per tutti, i
momenti conviviali in Bohéme). Tali scene corali sono fondamentali per la
messa a fuoco del pathos e dei temi archetipici, al di 1a della ricostruzione
d’ambiente; il rapporto di questi quadri con ’azione non ¢ da cercarsi
in rimandi esteriori ma interiori. Qualsiasi sia la trama narrata, questi
“quadri”, apparentemente collaterali e secondo alcuni addirittura “evasi-
vi?, ci guidano al cuore della super-trama pucciniana, dove il tradizionale

nuova opera di Giacomo Puccini, intervista col maestro, in «Giornale d’Italia», del 14-9-
1902 (anno II, n. 256), riportato in C. PALADINI, op. cit., p. 101.

21 F. TORREFRANCA, op. cit., pp. 5, 24-25, 118-119.
22 E. Gara (a cura di), op. cit., pp. 404-405.
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imperativo drammaturgico dell’azione ¢ ottemperato e al tempo stesso
superato da una teatralita “situazionale” centrata sul dramma elementare
e ricorsivo della vita, cosi perfettamente espresso in Boheme, manifesto
(ampiamente autobiografico) del teatro pucciniano.

Non tutti concordano sulla identificazione di Bohéme quale quinta
essenza del teatro pucciniano®.Titone ad esempio sostiene che 'opera
risulta inadatta all’ottica pucciniana. Bohéme, con le sue maschere piu ac-
comodanti, sarebbe troppo normale, quotidiana, a fronte di un “mondo
devastato dalla febbre dell’Eros”*. Una lettura evidentemente parziale
dell’eros pucciniano, irriducibile all’esaltazione sessuale perché inscritto
nel piacere pit ampio della nostra “incarnazione”, dove eros ¢ anche il
raggio di sole che batte sull’acoro, nel convento di Suor Angelica.

I dettagli in Puccini — nella loro coerenza, di opera in opera —, siano
essi lessicali, ambientali, oggettuali o comportamentali, forniscono tracce
ermeneutiche da seguire con molta attenzione, perché da essi passa il fil
rouge archetipico del mondo pucciniano.

Le metafore floreali della vita e il femminile

Molte e ricorrenti sono le figure tramite cui la drammaturgia pucciniana
da voce al dramma archetipico dell’apertura “primaverile” dell’essere,
fatalmente consegnata al suo autunno. Un plesso simbolico estremamen-
te coerente e codificato, che va dalla primavera naturale — giovinezza e
bellezza floreale del mondo — alla primavera della giovinezza umana, allo
sbocciare seducente della femminilita e dell’amore: altrettanti simboli,
regolarmente incrociati, dell’ambiguita della vita nel suo inesorabile fio-
rire/appassire. Non € un caso che lo stile impostosi all’epoca cui Puccini
appartiene sia detto anche stile Floreale, per quell’abbondare di elemen-
ti simil vegetali, linee curve, nervose, flessibili, dinamiche, si direbbero
mosse dai percorsi vitali della linfa.

La prima didascalia della prima opera di Puccini — Le Villi — ¢ dedicata
alla primavera (“E primavera. Alberi in fiore. Festoni di fiori pendenti da
ogni parte”), e “primavera” € la quart’ultima parola dell’ultima opera, Tu-
randot; un cronotopo® quasi ossessivamente, manieristicamente ricorrente,
anche attraverso la sineddoche del fiore, rappresentante di tale stagione.
Cosi Puccini scrive a Illica, circa le idee iniziali per il secondo atto di Manon:

23 C. SARTORI, Puccini, cit.
24 A. TITONE, op. cit.

25 Con il termine cronotopo si intendono qui le caratteristiche spazio-temporali
che inscrivono la vicenda oggetto dell’opera, organizzandola ed interpretandola
secondo la particolare prospettiva adottata dall’autore. Per il concetto di cronotopo
letterario si veda M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979; Ip., L'autore e
leroe, Torino, Einaudi, 1988.

82



1l Carretto di Parpignol. Tmmaginario archetipico della drammaturgia pucciniana

[...] un quadro tutto amore. Primavera, gioventu. La scena in un orto-
giardino, tutto pieno di piccoli alberi in fiore sino quasi alla ribalta
[...] gli alberi fioriti dovrebbero perdersi all’infinito: una visione dun-
que di freschezza, di fioritura eccessiva®.

“Un primaveril soffio giocondo [...] Quanti fior! Quanto cielo! Quanto
mare!” accompagna I'ingresso di Butterfly e al tempo stesso ci introduce in
una dimensione dell’anima. Un “tramonto di primavera” apre Suor Angelica.

“Giovinezza, eterno riso, / fresco fiore che incorona / delle donne
il dolce viso!” si canta in Rondine. Il nesso tra primavera e giovinezza €
immediato e immancabile; “I’eta gentile” che “infiora il viso” dei diciotto
anni di Manon, i ventidue di Mimi, i venti di Musetta, i quindici di But-
terfly, i venticinque di Giorgetta.

Primavera, giovinezza e infine, ma dovremmo dire innanzitutto, la fi-
gura femminile: la “femminilita floreale”, la “donna-fiore”, un concen-
trato di primavera psichica (ricordiamo le fanciulle-fiore di Parsifal, e le
fanciulle in fiore, “les jeunes filles en fleurs” di Marcel Proust). Gia Anna,
protagonista delle Villi, ¢ “giglio reciso”, e appare in scena, nella sua in-
vocazione ai fiori, con un mazzolino di Nontiscordardime; Manon é un
“fior dolcissimo”; Mimi “di serra € fiore” e 'amore in Bohéme canta la
“stagion dei fiori”, i fiori vagheggiati da Mimi e quelli — nati morti, i fiori
senza odore — che escono dalle sue mani; Tosca con il suo mazzo di fiori
recato alla Madonna; Butterfly — “un fior pur or sbocciato” nel suo “fio-
rito asil”— attende il ritorno dell’amato nella “stagion serena”, la “stagion
beata” e inonda di fiori la scena per celebrare quel ritorno, appuntandosi
un papavero rosso tra i capelli; Minnie, la fanciulla del campo - della vita
di Johnson “unico fiore”, omaggiata con un mazzolino da Joe e con gelso-
mini da Johnson — canta le sue corse a cavallo tra i fiori e porta rose rosse
tra i capelli; rose sono cosparse ai piedi di Magda — in Rondine—, una rosa
tra i capelli di Lisette, e poi le fioraie, il balletto della Primavera, le due
coppie protagoniste ricoperte di fiori, I'amore “nato tra i fiori”, “inghir-
landato di primavera” e ’'amante cosparso di rose; ancora rose nelle ma-
niche di Suor Osmina e i fiori benefici ma anche malefici e fatali di Suor
Angelica, sino ad una Turandot “fiore mattutino” dai “seni di giglio”...

Le donne “pucciniane” sono una donna sola, metafore dell’Anima,
nella sua congiunzione con I’archetipo della vita?, della quale incarnano
— e cantano — tutta la sensualita, la bellezza, la forza e la fragilita, I'im-
permanenza. La donna-fiore ¢ appassionata, proiettata verso la vita...e
destinata alla morte. La stessa ambivalenza di un fiore, forte, determinato

26 E. Gara (a cura di), op. cil., p. 54.

27 J. HiLLMAN, Anima, Adelphi, Milano 1989, p. 75. Anima, archetipo del femminile e
archetipo della vita costituiscono, secondo la ricerca junghiana citata da Hillman,
un unico nucleo.
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nella sua crescita, perfetto, ma effimero, delicato, vulnerabile, perituro.

Se la femminilita ¢ la grande scoperta di Puccini e del suo tempo
(Sartori)®, bisogna intendersi sul valore archetipico e non letterale di
questa femminilita®’; il dramma affidato a queste donne ¢ lo stesso che
¢ partecipato dai loro “doppi” maschili, ed ¢ declinato attraverso quella
gamma piu vasta di simboli. La reazione sovradimensionata di Torre-
franca, che patisce una evidente idiosincrasia non solo per 'opera (“'o-
perista ¢ la femmina del musicista”) ma per il femminile ( “la cultura
femminile [...] non puo non deprimere il tono vitale”), ¢ significativa
della potenza dell’archetipo che Puccini — “il vero artista femminile” —,
evoca nel suo teatro.

E in questa prospettiva ermeneutica che si colloca la sorte del femmi-
nile in Puccini, piuttosto che in famose ipotesi psicoanalitiche: il com-
plesso materno di Puccini (Mosco Carner), un Puccini bloccato edipi-
camente sulla immagine materna la quale renderebbe impossibile e col-
pevole ogni altro amore e dunque condannerebbe a morte tutte le sue
eroine. Merita qui ricordare che, nello schema narratologico pucciniano,
nessuna donna muore per mano diretta di un uomo: Anna, nelle Villi, si
spegne per le pene d’amore, Manon e Mimi muoiono per cause naturali,
Tosca, Butterfly, Angelica, Lit muoiono suicide. L'unica donna che mo-
rira assassinata ¢ Fidelia, in Edgar, ma ad ucciderla sara un’altra donna.

La pucciniana donna-fiore occupa un suo specifico posto nel pantheon
trans-personale del femminile, al punto di intersezione di due archetipi:
la donna-Circe, la donna seduttrice — collocata sul lato carnale, attivo,
fatale, famelico, distruttivo e autodistruttivo della passione — e la donna
virginea, figlia, sorella, fanciulla santa e poi santa sposa, “disincarnata” e
potenzialmente vittima, vedi Micaela in quanto contrapposta a Carmen
(Bizet), o la giovane figlia di Germont “pura siccome un angelo” con-
trapposta a Violetta nella Traviata verdiana. Puccini ha affrontato que-
sta dualita, atipica rispetto al corpus del suo teatro, nelle sue due prime
opere. Ne Le Villi*' la figura dell’antagonista diabolica € ancora relegata
fuori scena (“la sirena”, la “vipera” dal “veleno infernal” che trae i maschi
a “I’orgia oscena”), ma a lei si imputa la perdizione morale del protago-
nista e la sua fatale infedelta ad Anna — il “cherubino”, la donna “soa-
ve e pia” del primo amore, che dell’abbandono di Roberto morira, per

28 C. SARTORI, Puccini, cit., pp. 105-106.

29 Scrive James Hillman a questo proposito: “Un archetipo non puo, in quanto tale,
essere posto o individuato nella psiche di un sesso a differenza di un altro”, in Ib.,
Anima, Milano, Adelphi, 1989, p. 77.

30 F. TORREFRANCA, op. cit., pp. b, 6, 76.

31 Le Villi, opera-ballo in due atti. Libretto di F. Fontana. Prima rappresentazione
Torino 1884.
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risorgere quale erinni giustiziera, addirittura in nome di Iddio (a ultima
parola dell’opera).

L’antagonista diabolica ¢ poi decisamente materializzata in Edgar®?,
I’opera rinnegata, “un organismo teatralmente manchevole” secondo le
parole dello stesso Puccini®. Ed ecco le figure contrapposte di Tigrana,
donna “demone” e Fidelia, donna “angelo”, segnate gia nel nome dal
loro destino. A Tigrana ¢ affidato il tema della colpa e del peccato coniu-
gato alle volutta carnali (un tema estraneo alle corde del nostro autore),
a Fidelia (col suo ramoscello di mandorlo) quello della purezza ed in-
nocenza, coniugato all’idillio del sentimento. Alla fine Tigrana uccide-
ra Fidelia, quasi siglando simbolicamente I'insostenibilita dello schema
antinomico nel mondo pucciniano, situato in un aldila erotico-estetico
dove ¢ superato ogni conflitto moralistico e ogni competizione dovuta
alla scissione del femminile. Di questo superamento la donna-fiore — che
ha integrato la propria “ombra” e la propria carne — ¢ simbolo compiuto.

Da un lato la donna-fiore € sensuale, provocante e seduttiva ed ¢ sog-
getto dell’eros, cellula pulsante di desiderio, oltre che oggetto dell’altrui
desiderio. Dall’altro mantiene la delicatezza, la vulnerabilita della vittima,
doppiamente predestinata: vittima della propria sensibilita che le apre il
cuore all’eros, senza difese, e di conseguenza alle possibili sofferenze e de-
lusioni dell’eros, ivi compresi i propri tradimenti; vittima della stessa legge
della vita, della crudelta del destino, della crudelta di chi scherza col suo
amore, o di chi vuole possedere forzosamente la sua bellezza.

Ecco dunque le maschere di questa delicatezza, di questa vulnerabili-
ta, come altrettante femminilita al quadrato: sartina, maestrina, geisha,
piccola schiava... Ma dietro queste “piccole” maschere quanta forza. But-
terfly: in lei che ¢ ‘lieve qual tenue vetro soffiato” e chiede “un bene
piccolino, un bene da bambino” si scopre una tenerezza “profonda come
il ciel, come 'onda del mare”, e una determinazione visionaria assoluta.
E quanta forza nel sacrificio di Liu, nelle dolci mani mansuete e pure di
Tosca, quando si trattera di difendersi e difendere il suo amore, o nelle
mani di Minnie, pronte ad usare i suoi revolver.

Coerentemente con la qualita archetipica dei tratti femminili, in Puc-
cini troveremo anche uomini-fiore, psichicamente consanguinei alle
loro donne, loro gemelli psichici, sensibili, morbidi, vibranti; sono po-
eti, pittori, studenti, amanti**, come il Ruggero di Rondine — “un giglio,
una mimosa’- o il “giovinetto” principe di Persia, dal volto cosi “dolce” e

32 Edgar, dramma lirico in tre atti. Libretto di F. Fontana. Prima rappresentazione
Ferrara 1892.

33 G. Pucciny, op. cit., p. 577.

34 Quelli che il Torrefranca liquida come uomini invertebrati, amanti nevrastenici,
ipocondriaci furiosi; op. cit., p. 30.
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destinato a morte, in un contraltare simbolico alla femminilita “deviata”
di Turandot, difensivamente insensibile alla cifra pucciniana dell’amore.
L’archetipo mitologico qui attivo € “I'incantevole bellezza primaverile del
fanciullo divino” — Tammuz, Adone o Balder — collegato a “quell’inde-
scrivibile splendore della mattina d’un giorno di primavera che, dopo la
rigidezza mortale dell’inverno, fa spuntare il verde e i fiori dalla terra™.

Il tema della delicatezza, della vulnerabilita, ha in Puccini un’ ulte-
riore filiazione nelle figure dell’infanzia. Bambini morti (7abarro e Suor
Angelica); bambini mai nati, idee di bambino (il bambino che Ruggero
vorrebbe da Magda, nella Rondine); bambini testimoni della crudelta del
destino (il bimbo “fior di giglio e di rosa” ribattezzato “Dolore” in Butter-
fly). Ma anche, esterne alla trama, pennellate dedicate all’infanzia, mute
presenze di bambino (come il bambino ninnato dall’indiana Wowkle, in
Fanciulla) o voci bianche, che inquadrate nel contesto archetipico acqui-
stano un forte valore connotativo (i bambini con Parpignol, in Boheéme; i
chierichetti della Cantoria e il pastorello in 7osca; le voci bianche in Tu-
randot). I1 bambino — miniatura metaforica dell’'uomo — ¢ a un tempo il
gioioso promesso alla vita e la vittima designata della morte. L’immanca-
bile esperienza infantile della delusione, portera, un giorno non troppo
lontano, alla consapevolezza della delusione finale. Si cresce quando si sa
come va. E si cresce presto, troppo presto. “Oh bella eta d” inganni e di
utopie!/Si crede, spera, e tutto bello appare”: se Marcello, guardando
Mimi, puo vederla come un’ inconsapevole bambina, Puccini ne raccon-
ta da subito la malattia, e i cupi presentimenti.

Riusciranno i protagonisti pucciniani a sopravvivere alla consapevo-
lezza della fine, all’ambiguita di quel sogno di vita che tanto li coinvolge?

E qui che le reazioni dei personaggi di Puccini si diversificano, nel
come la visione della fine agisce al loro interno. Per alcuni ¢ disperazio-
ne, rifiuto, incapacita di sopravvivere alla perdita o incapacita di “lasciar
vivere”. Si ¢ vittime della crudelta che spezza I'incanto e incrudelisce. Il
circolo si chiude come € cominciato. La vittima si fa carnefice, vittima di
una violenza che per un attimo fa di lei cio che non ¢. Se Giorgetta, nel
Tabarro, reagisce con passione adultera alla morte del suo bambino e alla
malinconia delle tante perdite della vita, Michele, il suo uomo, diventa
assassino del suo rivale; quest’ uomo troppo buono, troppo sofferente,
con quel bimbo morto, con i ricordi dell’amore, con quel tabarro in cui
raccoglieva lei e il piccolo per salvarli dalla brezza, lo stesso tabarro in cui
avvolgera il cadavere del rivale.

Il potente erosluce, I’eros come forza benefica dell’anima ¢ presen-
te nella Stimmung pucciniana assieme alle figure malefiche (ma non

35 C.G. Juna, Psicologia e religione, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, pp. 423-424.
36 G. Pucainy, op. cit., p. 134.
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totalizzanti) della sua “ombra”: la gelosia, I'infedelta, I'illusione, la brama
possessiva. Anche nella libidine sadica di Scarpia ¢ dato leggere, in contro-
luce animica, una delle possibili reazioni alla scoperta del nocciolo fragile
e sfuggente della vita. Il carnefice pucciniano — sia Scarpia o, a diverso ti-
tolo, il libertino Pinkerton®— soffoca la latente malinconia con ’ebbrezza,
il furore del possesso, infrangendo I’ale della sua “farfalletta”, sradicando
il fiore la cui bellezza non riesce a trattenere. Se Puccini “era costretto a
uccidere coloro che ama”, come sostiene Carner, ¢ perché cosi fa la vita e
I'uomo Puccini non sa farsene una ragione, se non trasferendo la sua pro-
blematica nella catarsi dell’arte, che ritorna immancabilmente al nocciolo
del suo bivalente — gaudente/dolente — rapporto con la vita. In Puccini,
nell'uomo come nel teatro, accanto a Scarpia c’¢ anche e soprattutto la
delicatezza, fragilita, malinconia dell’'uomo-fiore. Scrive all’amica Sybil
nel 1906: “Io, lo sapete, ho il grave torto di essere troppo sensibile e soffro
anche perché nessuno mi capisce™®. E a D’Annunzio nel 1912: “Tu forse
conosci poco la mia natura ipersensibile sotto una scorza d’omaccione™.
Altri personaggi conoscono I’esorcismo momentaneo della risata, che
il Trittico® colloca, a bella posta, dopo due drammi (I’ humor nero di Gian-
ni Schicchi', la farsa dell’avidita beffata in presenza di un morto). Una
varieta di registri che, a piccole dosi, Puccini dispensa anche all’interno
dei suoi drammi, spesso ricorrendo a grotteschi capri espiatori; si assicura
cosl un alleggerimento di prospettiva che puo ossigenare i nostri polmo-
ni psichici, un esercizio sottilmente filosofico e terapeutico di compen-
sazione, di presa di distanza dall’ineluttabile coinvolgimento della vita.
Una dose temperata di cinismo ¢ presente nelle “amabili libertine”
pucciniane, temute e tanto piu desiderate; avidita, voglia di tutto, esor-
cismo contro la fine nella vita danzata come un valzer, il lento valzer che
accompagna Musetta e avvolge i sensi, mescolandosi alle ombre, alle pau-
re, al malessere celato nei cuori. Musetta e Marcello in Boheme, o il poeta
Prunier con la giovane cameriera Lisette in Rondine, sembreranno aver
trovato 1'unica possibile soluzione all’incostanza del cuore (“Son lieve a
Musetta ed ella € lieve/a me” dira Marcello) accettandola con “filosofica”

37 A proposito di Pinkerton dira Puccini in un’intervista: “Non mi trattar male il mio
americano. E un carattere simpaticissimo, generoso, aperto [...] Egli non sapeva
di avere ispirato una passione cosi tremenda”. Madama Bulterfly, la nuova opera di
Giacomo Puccini, in «Giornale d’Italia», del 14-9-1902 (anno II, n. 256), riportato in
C. PALADINI, 0p. cit., p. 103.

38 M. CARNER, op. cit., p. 238.

39 E. Gara (a cura di), op. cit., p. 401.

40 Trittico. 1l Tabarro, Suor Angelica, Gianni Schicchi. Prima rappresentazione New York
1918.

41 Gianni Schicchi, opera in un atto. Libretto di G. Forzano. Prima rappresentazione
New York 1918.
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saggezza, come teorizza il Don Alfonso mozartiano nel Cosi fan tutte.
La consapevolezza della fine ¢ un nostalgico fatalismo che non esclude
ritorni di fiamma. Una malinconia dolce, mozartianamente aderente alla
vita, perché il disincanto non ¢ riuscito a distruggere la voglia e la possi-
bilita dell’incanto. Marcello: “Gioventu mia, / tu non sei morta, / né di
te morto ¢ il sovvenir!”. E Magda (Rondine): “Perché non potrebb’essere
ancora domani?”.

Si pensa anche a Der Rosenkavalier di Strauss e alla sua Marescialla; non
a caso Puccini cita quest’opera come esempio di alternativa all’operetta®,
un genere verso il quale il libretto de La Rondiné” rischia di scivolare,
secondo le riserve sollevate dallo stesso Puccini. L’ambigua collocazione
di Rondine e, secondo alcuni, anche di Bohéme, € tuttavia significativa del
pathos pucciniano, che Torrefranca ascrive alla tradizione settecentesca di
Nina pazza per amore (Paisiello), opera di mezzo carattere, compromesso
tra lirica e dramma, idillica e patetica, nella sfera media dei sentimenti
pit consueti*’.

Puccini esalta la leggerezza ma al tempo stesso la sconvolge, introdu-
cendo tra le righe della commedia lirica la morte, o comunque il dramma
della fine, e cosi centrando il proprio pathos. Piu la danza ¢ fresca e lieve
—un altro simbolo di questo teatro (le danze nelle Vill, il minuetto di Ma-
non, le danze tra uomini in Boheme, le danze di Fanciulla, le danze della
Primavera in Rondine, le danze e le bevute sulla Senna in Tabarro...) — e
pit la morte e la fine ¢ straziante.

Di opera in opera, scongiurando la fine

1l Tabarro, insieme a Manon Lescaut, Boheme, La Rondine, costituisce il grup-
po delle quattro opere “parigine” di Puccini, collegate anche da rimandi
espliciti, come altrettanti quadri dello stesso mondo. Parigi, la “contem-
poranea” Parigi, nonostante gli sfalsamenti temporali, si qualifica come
il topos pucciniano per eccellenza, citta della luce, della gioia di vivere,
degli amori e del libertinaggio. “Tutta Parigi scintilla! Tutta Parigi sfavil-
la!”, la Parigi piena “di fascini, di sorprese, di meraviglie” che si cantera
nella Rondine. Il “fascino immortal” di Parigi (7abarro), 1a nel Quartiere di
Belleville, rimpianto da chi vive 'esilio “fluviale” sul barcone, perché “chi
lascia il sobborgo vuol tornare”. “Botteghe che s’accendono/di luci e di
lusinghe... / vetture che s’incrociano, / domeniche chiassose / piccole
gite in due al Bosco di Boulogne!”. Se “¢ difficile dire cosa sia quest’ansia,

42 E. Gara (a cura di), op. cit., p. 417.

43 La Rondine, opera lirica in tre atti. Libretto di G. Adami, A.M. Willner, H. Reichert.
Prima rappresentazione Montecarlo 1917.

44 F. TORREFRANCA, op. cit., p. 25.
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questa strana nostalgia”® che lega Giorgetta ai piccoli rituali della quoti-
dianita parigina, ¢ forse perché in quest’ansia ¢ contenuta I’ansia mede-
sima che ci lega alla vita.

La citazione — la memoria — di Bohémein Tabarro, per bocca di quel ven-
ditore di canzonette circondato da midinettes-giovani sartine, ¢ all’insegna
della primavera, in controtempo significativo rispetto al settembre autun-
nale della vicenda, e all’inverno che chiude la storia di Mimi: “Primavera,
primavera, / non cercare piu i due amanti / la fra 'ombre della sera /
chi ha vissuto per amore / per amore si mori... / E la storia di Mimi™*.
Anche gli spunti di “fosco realismo” che alcuni sottolineano in Tabarro,
sono trasfigurati dall’irrinunciabile lirismo pucciniano, ferito, ma non
mai oscurato, dal lato cupo dell’esistenza. Con uguale effetto di ambigua
polarizzazione psichica le voci delle “due ombre d’amanti” che passano
per strada si sovrappongono alle vicende del barcone, recando un’eco
di amore, di rose e di rugiada, proprio un attimo prima del delitto che
seguira. Persino I'insistente motivo musicale di “andante moderato” che
apre ’opera, e costeggia I’amore proibito, ritornando nelle voci che lon-
tane che si chiamano, ha I’andamento ambiguo di una danza appesantita
dal lento avanzare dell’immobilita.

I rimandi alla vie de Bohéme nutrono il mondo di Rondine nei ricordi
di Magda, migrata ad altra facoltosa vita, ma nostalgicamente fedele,
nel cuore, al suo passato di grisett¢'”: “Ore dolci e divine/di lieta bara-
onda/fra studenti e sartine”, secondo lo stesso “copione” della canzone
di Doretta, che Magda improvvisa al pianoforte — concludendo la storia
narrata da Prunier, il poeta — in un gioco di specchi tra la narrazione
principale e le “leggende” che la incrociano. Per “rivivere ancora la
gioia di un’ora”, I'incanto di quella prima vita, Magda indossa gli abiti
di un tempo e si concede un ritorno all’amore col giovane Ruggero. Un
amore corrisposto, invidiabile, che lui vorrebbe coronare con le nozze.
Ma dinanzi alla proposta che dovrebbe scongiurare I'incubo della fine,
in lei sempre presente (“Vedi, ho paura!/Sono troppo felice!”), Magda
si sottrae, a motivo della sua vera identita...come una Violetta Valéry
(altra parigina) che alla fine si nega il suo Alfredo, senza bisogno della
pressione moralmente ricattatoria di alcun Germont (la simbolica, au-
torevole figura paterna — ad eccezione de Le Villi*®, e di quel suo surro-
gato femminile che ¢ la Zia Principessa di Suor Angelica —, nel teatro di
Puccini € ormai tramontata). L'immagine disincantata che Magda ha

45 G. Pucant, op. cit., p. 459.
46 Ivi, p. 454.

47 Con grisette si intende, all’epoca, una ragazza di basso ceto e umile occupazione,
emancipata dalla famiglia e di liberi costumi.

48 M. GIRARDI, 0p. cil., p. 45.
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di se stessa attenta alla sua felicita, confermando lo schema iniziale del
suo primo amore, quando una “voce lontana” la metteva in avviso — e
in fuga - cosi: “Fanciulla, ¢ sbocciato I’amore! / Difendi, difendi il tuo
cuore! / Dei baci e sorrisi I'incanto/si paga con stille di pianto”™.

Il dramma della fine, si ripete, serialmente, in Boheme, nel ménage Mimi-
Rodolfo e, su un altro piano, in quello di Musetta-Marcello. In entrambi
i casi non c’¢e traccia della irruzione scenica di un “terzo” in funzione di
reale antagonista. Le intermittenze e paure del cuore e il grande spettro
della morte bastano alla storia.

Mimi entra in scena, come Tosca, come Butterfly, preceduta dalla pro-
pria voce, che carica di attesa chi ¢ sulla scena della vita, della speranza.
L’incontro dei due ¢ una lieve pantomima di micro-eventi: lei bussa al vici-
no per chiedere fuoco al suo lume, ha un mancamento, smarrisce la chiave,
si spegne di nuovo il suo lume, si spegne anche il lume di lui. Il buio che li
circonda € un buio in cui nascondere i pudori, un buio in cui si ¢ abbando-
nati, come poi lo si sara, molto meno piacevolmente, al buio della morte.
Lui ritrova la chiave e la cela. Lei lo ha visto ma tace, uno stratagemma di
entrambi per prolungare il momento iniziale di un amore che nasce con la
perentorieta di un processo naturale. 'immediatezza di questa nascita non
¢ dovuta solo a convenzioni di tempo teatrale — un tempo meta-fisico, un
tempo interiore dove si condensano vicende che nella vita reale sono diluite
da tempi morti e elementi non pertinenti —, questa immediatezza ha qui un
valore tematico e letterale poiché indica la disponibilita verso la vita e le sue
sollecitazioni. Ma con la stessa facilita con cui la vita da la vita toglie: le felici
farfalle amorose saranno ben presto accasciate, impotenti marionette.

L’inversione del cronotopo nella vicenda di Mimi e Rodolfo ¢ signifi-
cativa: il loro amore nasce in inverno, e Mimi € gia consegnata all’inverno
della vita; da questo inverno il suo animo si apre all’infinita sensualita del-
la primavera, evocando I'aprile, il germoglio dei fiori, quando arrivera “lo
sgelo” e il “primo sole” sara suo. Puccini d’altronde festeggia ’amore na-
scente nella festa en plen air del Caffe Momus (secondo quadro), “la vigi-
lia di Natale”, e dunque il momento, nel cuore dell’inverno, che celebra
la nascita, o la rinascita (Musetta e Marcello che si rimettono insieme).

Illica era perplesso circa il fatto che i nostri bohemiens, in dicembre, con la
neve, cenassero fuori. Ma per Puccini cio € funzionale al contrasto freddo-
calore come metafora di perdita-possesso, dolore-felicita, morte-vita. Il gelo
dell’inverno e della morte ¢ simbolicamente vinto dal calore vitale di quel
momento graziato, come lo ¢ dal piccolo fuoco del primo quadro, alimen-
tato dal poeta con le proprie opere, in un attimo di allegra dissipazione,
un fuoco che scalda ma anche incenerisce cio a cui si tiene. Di Ii a poco
arriveranno vino e vivande, legna, sigari, I'imprevista abbondanza elargita

49 G. Pucain, op. cit., p. 389.
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da Schaunard: cose che animano e si animano della vitalita degli uomini; e
poi cose sole, abbandonate, nella scena vuota a fine quadro, in un presen-
timento dell’assenza, della separazione e della morte, con le voci di Mimi e
Rodolfo da fuori, incamminati verso il loro breve destino d’amore.

Terzo quadro. Di nuovo il freddo, qui contrapposto al calore interno
del Cabaret. Mimi e Rodolfo parlano di lasciarsi ancora amandosi, ri-
cordano I'amore come se fosse gia trascorso, come sapendo che lo sara,
con nostalgia anticipata. Quest’opera € tutta una “prova generale” del-
la perdita. Rodolfo vorrebbe allontanarsi da Mimi per non aggravarne
la malattia con la sua indigenza, ma la paura della perdita minaccia il
loro legame anche sotto la forma insidiosa della gelosia. Non riusciranno
ad essere cosi crudeli con se stessi e rimanderanno la fine a primavera,
alla “stagion dei fior”, che “balsami stende sulle doglie umane”; di nuovo
un’inversione del cronotopo, a esorcizzare la fine, perché la primavera e
il simbolo di cio che nasce e non di cio che muore.

Quarto quadro. Gli amori furono. Gli amanti si sono lasciati davvero,
prima dell’ultima fine totale. Si apre sulla stessa scena del primo, un espe-
diente notevole per evidenziare cio che ¢ mutato, sullo sfondo identico.
I due uomini con i feticci delle rispettive donne — un nastro di Musetta,
la cuffietta di Mimi. Sugli oggetti I'impronta della felicita che fu. Un mi-
nuetto tra gli amici attorno alla tavola, per rinvigorire il tono della vita. Al
sopraggiungere di Mimi un duetto che ¢ il calco leggendario — il ricordo
—del loro primo incontro. Adesso non hanno piu niente altro che il pas-
sato, e in quel passato Mimi, in fin di vita, si acciambella, come un’ultima
cuccia prima dell’ignoto. Il freddo sara adesso quello della morte, che
lascia impietriti uomini e cose.

L’uso delle cesure temporali (tra secondo e terzo quadro e tra terzo e
quarto) ¢ in quest’opera particolarmente significativo. La storia si com-
pleta solo grazie a cio che accade in questi “fuori scena”. Il terzo quadro
presuppone una crisi tra Mimi e Rodolfo. Il quarto apre a rottura avve-
nuta. Una trama gia in sé povera di eventi ¢ parzialmente demandata al
“fuori scena”: questo conferisce alla storia un senso di ineluttabilita, di
passivita dei personaggi, agiti da quella parte del proprio destino che non
¢ piu nell’arbitrio del presente, ma incombe, immodificabile, alle spalle.

Un analogo uso del “fuori scena” in Manon ™. L’arrivo della prota-
gonista ¢ preceduto da un quadretto di gioventu gaudente; immediati
I'incontro, I’amore e la fuga con lo studente Des Grieux. All’inizio dell’at-
to secondo questo amore ¢ gia stato tradito e abbandonato, fuori sce-
na, da Manon, che ha ceduto alle profferte di Geronte, un ricco liber-
tino, non senza rimpiangere le “labbra ardenti” e le “infuocate braccia”

50 Manon Lescaut, dramma lirico in quattro atti. Libretto di D. Oliva, G. Ricordi, L.
Illica, M. Praga. Prima rappresentazione Torino 1893.
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dell’amante. Tutto si gioca nel suo cuore inquieto che a nulla rinuncia,
quasi guardando da sempre in volto la morte e il deserto, il vuoto che essa
portera. Gli eventi successivi al suo ricongiungimento con Des Grieux,
al suo tentato furto in casa di Geronte e al suo arresto, sono di nuovo
relegati fuori scena: I'Intermezzo orchestrale che introduce I’atto terzo
restituisce, della prigionia e del viaggio a Le Havre, il puro commento
interiore. Ugualmente fuori scena la vita dei due esiliati in America. Nel
fulmineo e fulminante atto quarto — “una landa sterminata” —, cio che
resta e I'inevitabile fine, al termine della stremante fuga che uccidera Ma-
non: “Rammenti? / Dimmi... / la luminosa / mia giovinezza? Il sole piu
non vedro / [...] ma’amor mio...non muore...(Muore) ™.

La temuta contrazione dei due momenti —I'inizio e la fine — che tanto
segna il teatro di Puccini e la sua percezione della vita, € estremizzata e
canonizzata in Butterfly. Perché I’amore alla cui fine ella non accettera
di credere, ¢ gia finito nello stesso momento in cui € nato e consumato:
I’eros di quel duetto sotto le stelle € autentico e partecipato da entrambi,
ma per lui € un sentimento a termine, per lei — contrariamente alle con-
suetudini invalse — I'inizio di un legame.

Nell’approssimarsi di Butterfly all’'uomo che segnera la sua vita € gia
scritto tutto il dramma che sara. Il presentimento quasi animale della cat-
tura, un’impercettibile dialettica tra avvicinarsi e allontanarsi, tra fiducia
e ritrosia. Dopo la partenza di Pinkerton questo amore, diventato per un
attimo reale, si converte in una fantasia, che la accompagna nei tre anni
di attesa del ritorno. Al contrasto interpersonale tra amore e disamore
subentra il contrasto intimo tra principio di realta e illusione, e il teatro
di coppia diventa “monodramma”.

La forza di Butterfly, la sua fede nell’amore ¢ anche la sua tragica de-
bolezza, il suo pregiudizio idealizzante. Tutti sanno. Tutti parlano di lei
come si parla di una malata. Isolata nel suo bozzolo, nella sua sublime e
penosa solitudine. I personaggi che la circondano e vorrebbero ricon-
durla alla realta sono relegati al ruolo di impotenti ed irritanti figuranti.
Il suo sguardo mira oltre, entro il proprio orizzonte mentale. “Un bel di
vedremo”: nel suo “duetto amoroso da sola”, la fantasia diventa visione,
proiettata-evocata di fronte ai propri occhi; come lo ¢ nella sua ultima
notte vigilante, attraverso il foro praticato nello shosi, quando il coro a
bocca chiusa, a fine atto secondo, torna ad amplificare le vibrazioni del
suo animo. Ma piu che vedere dovremmo dire guardare. Nessuno ha mai
guardato nel futuro quanto Butterfly, e tanto poco “visto”. Quando ve-
dra davvero, sara la fine. E allora che Butterfly bendera gli occhi del suo
bambino, per poi abbracciarlo, agonizzante, un’ultima volta. Dobbiamo
all’espressionismo di Berg, nel finale di Wozzeck, un quadro di infanzia

51 G. PuccNt, op. cit., p. 97.
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altrettanto tremendo, con la tragica presenza inconsapevole di quel fan-
ciullo che corre giocando verso il cadavere della propria madre.

Come Werther, in Massenet, chiedera al soffio della primavera di non
risvegliarlo, di non richiamarlo alla vita, nel momento in cui la vita lo
tradisce, cosi fara anche Butterfly a un passo dalla fine: “Troppa luce ¢ di
fuor, / e troppa primavera, / chiudi. [...] la camera rimane quasi in completa
oscurita ", Ancora una dissonante e dolorosa inversione di cronotopo,
una primavera per morire.

Un altro grande “monodramma” troviamo in Suor Angelica™, immenso
inno alla vita celebrato, sul punto di darsi la morte, dalla figura archeti-
pica che alla vita ¢ votata: la madre. Strumento della morte saranno qui
proprio i fiori, simbolo pucciniano della vita, fiori benefici e questa volta
malefici, gli “amici fiori” che compenseranno Angelica delle cure da lei
prodigate.

Se Butterfly si proietta nell’oscurita, Angelica muore in un tripudio di
luce, che la lettera del libretto vorrebbe sovrannaturale ma che la sua so-
stanza ci consegna innanzitutto come luce psichica, ricongiunzione alle
proprie corde profonde. Il suicidio visionario di Angelica non ¢ che I'a-
more, il bimbo che torna, lei che si proietta nell’altrove per raggiungerlo,
come Tosca che insegue il suo Mario e Scarpia “avanti a Dio”. Questo €
il miracolo: I'autoassoluzione finale di Angelica e della vita (oltre ogni
spettro di dannazione), donna trasfigurata nel suo clone celeste di Ma-
donna-madre.

Il crudele moralismo che ha separato la madre colpevole dal suo bam-
bino, trasformandola in suora dall’apparenza esemplare, virtuosa, offre
il reagente per un dramma piu vasto di quella vicenda di reclusione clau-
strale: il dramma del pathos inibito, della vita negata ma irresistibilmen-
te insubordinata, eversiva, trionfante. Come ’erba soffocata tra le pietre
riesce a trovare la fessura da cui risorgere, cosi si libera 1’eros materno
di Angelica, oltre quelle mura, oltre tutte le mura del mondo, oltre il
mondo. La notizia della morte del bambino, dopo la pseudo morte del-
la lontananza, libera la madre sepolta, il fiume carsico che scorre sotto
la sua apparente pacificazione interiore. Ed ecco la stupenda carnalita
dell’amore di madre per il piccolo corpo filiale, strappato dal suo ventre
e consegnato al ventre della morte, eppure ancora vivo dentro le sue vi-
scere quanto dentro i suoi occhi e il suo cuore.

Attorno ad Angelica — I'unica tra le suore che si dice priva di desideri e
che si rivelera esserlo meno di ogni altra — I'inestinguibile forza della vita
¢ introdotta dal tripudio pagano delle sue consorelle, fanciulle dai sensi

52 Ivi, pp. 288-289.

53 Suor Angelica, opera in un atto. Libretto di G. Forzano. Prima rappresentazione New
York 1918.
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accessi, piccole vestali della bellezza, tra quelle mura conventuali invase
dalla vita che dovrebbero negare. Questo ambiente (che insensati allesti-
menti trasferiscono tra le mura di manicomi e carceri) rivela il contesto
archetipico dell’estasi pucciniana, en plen air. luce, cipressi, erbe, fiori...
tramonto di maggio, cinguettii, un raggio di sole che batte sull’acqua della
fonte, nelle “tre sere della fontana d’oro”, la sorella morta a nome Bianca
Rosa, i fiori da annaffiare alla sua tomba, che “la suora che riposa lo desi-
dera di certo”; e ancora una cornucopia di piccoli piaceri che niente ha da
invidiare a quelle parigine dei gaudenti bohémiens: rose scarlattine celate
nelle maniche, I’agnellino, il suo belato, il suo muso, il boccone buono, la
frutta gustosa, un otre d’olio, sei collane di nocciole, un panierin di noci
buone con sale e pane, farina, caciottella che suda ancora latte, buona
come una pasta, un sacchetto di lenti, uova, burro, un tralcetto di ribes...

Sara proprio Angelica a cantare del nesso tra desiderio e vita: “i desi-
deri sono i fiori dei vivi, / non fioriscon nel regno delle morte”, e a tra-
sfigurare la morte nell’ossimoro che il finale verra a confermare: “prima
che un desiderio sia fiorito / la Madre delle Madri I’ha esaudito. / Oh
sorella, la morte ¢ vita bella”, una frase che canta I'intensita struggente
di quella forza vitale dell’anima che potrebbe schiudere un passaggio ver-
so il mistero di una fine che non sia una fine, quasi affidando alla storia
di Angelica I’estrema speranza dell’autore.

Anche Tosca™, I’opera piu appesantita da retaggi di intreccio “storico”,
con I’odioso potere di Scarpia e ’antagonismo ideale di Cavaradossi, vive
nella placenta di irresistibile bellezza che avvolge tutto e tutti, oltre il con-
trasto interpersonale; la bellezza della vita che il condannato Cavaradossi
cantera sino all’ultimo istante, il profumo della terra che avvolge nei suoi
ricordi i passi di Tosca, I’alba incipiente su Roma, quando il sole, anche
qui in una tragica inversione di cronotopo, sorgera sulla morte del con-
dannato. I tre protagonisti sono tre esteti: il dongiovannismo e edonismo
dannunziano di Scarpia (si veda la sua professione di “fede” a inizio atto
secondo: “Dio creo diverse / belta, vini diversi. Io vo’ gustar / quanto piu
posso dell’opra divina!™®), I’arte del pittore Cavaradossi, le sue recondite
armonie di bellezze diverse, ’arte canora di Tosca e le sue descrizioni
estetizzanti. La sua prima aria d’amore ¢ mediata da un incanto ambien-
tale, popolato di boschi, campi, auree marine e volte stellate, possedute,
assaporate gia nel pensarle. E poi, alla fine “ Senti effluvi di rose? / Non
ti par che le cose / aspettan tutte innamorate il sole?”"".

54 G. PucaNy, op. cit., p. 477.

55 Tosca, operalirica in tre atti. Libretto di G. Giacosa e L. Illica. Prima rappresentazione
Roma 1900.

56 G. Puccini, op. cit., p. 202.
57 Ivi, p. 227.
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Un incanto pervasivo reso anche attraverso la “profondita acustica”
dell’opera, le sue tante “cose sonore” che recano la presenza variegata
del vivere. La distanza di cio che ¢ a portata di voce, di orecchio, ma non
di occhi e di mani, ¢ desiderio di ricongiungimento e paura della perdi-
ta, inquietudine sottile dell’assenza. Cosi la cassa di risonanza dell’opera
reca la cantata di Tosca che giunge da lontano, ma anche i gemiti sinistri
che arrivano dalla stanza della tortura e i tamburi della esecuzione, e poi
le voci dell’alba e della campagna che dispiegano la vastita e freschezza
della vita ai sensi accesi del condannato.

La prima entrata in scena di Tosca ¢ preceduta dalla sua voce concitata
che grida il nome di Mario, una protesi immateriale lanciata attraverso
I'incubo geloso della distanza che la separa da lui. Alla seconda appari-
zione lo chiama ancora, come lo chiamera dopo la presunta esecuzione
simulata, quella finta morte da recitarsi con “scenica scienza”, una morte
che si scoprira invece essere vera: la beffa piu atroce che puo essere pen-
sata in questo teatro della vita.

L’attrazione di Scarpia per Tosca — amplificata dall’apoteosi liturgica
del 7e Dewm, con una intuizione drammaturgica che sembra celebrare la
congiunzione degli opposti — € corrisposta dalla raffinatezza chirurgica
della sua strategia, che passa dal cuore appassionato di Tosca. E il cuore
di Tosca occupa 'opera. La strategia di Scarpia ¢ infallibile e tale resta a
prescindere dalla sua morte. In questo meccanismo perfetto concepito da
Scarpia c’¢ tuttavia un ingranaggio debole, che gli costa la vita. Lui stesso
ha armato, con la propria crudelta, il raptus omicida della sua angelica
assassina, le pure dolci mani mansuete, sporcate dall’orrore di quel san-
gue ma non dalla colpa di quel sangue. Nel momento del raptus finale
— il suicidio — Tosca si augura imperiosamente di ritrovare avanti a Dio il
suo carnefice, per averne ulteriore giustizia. Anche Tosca, come Angelica,
conduce il proprio autore in un percorso che trova nella forza psichica
della vita il propellente per sfidare e forse abbattere il tabu della morte.

Il tabu della morte sembra avere segnato, tra opera e vita, la creazio-
ne di Turandof®, I’opera ultima e incompiuta, interrotta proprio dopo la
morte — il funerale — di Litu: un primo “finale” dell’opera, che la morte
di Puccini ci consegna pero, in uno strano gioco di specchi, come unico
finale, al quale avrebbe dovuto far seguito, nelle intenzioni dell’autore,
il secondo — e complementare — lieto fine, la nascita di Turandot all’a-
more, alla femminilita, alla vita. Le “maschere” esotiche e leggendarie
della fiaba forniscono a Puccini uno sfondo “mitico” atto a decantare
il valore trans-personale e archetipico della vicenda, cosi come accadde
nell’opera prima, abitata dalla “leggenda” delle mitiche Villi, le fanciulle

58 Turandot, dramma lirico in tre atti e cinque quadri. Libretto di G. Adami e R. Simoni.
Prima rappresentazione Milano 1926.
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trasformatesi in furie, per vendicare la crudelta di chi ha tradito I’amore.

Turandot, I’opera piu corale, ¢ di fatto un’opera intimissima, un’ am-
plificazione della sfera psichica della protagonista; Turandot non ha voce
per un atto intero ma € vivente attraverso i suoi echi, il pathos che muove
nell’attesa collettiva. E attesa la luna, ¢ atteso il boia, ¢ atteso il grande
spettacolo della morte, ¢ attesa Turandot, una “meraviglia” spaventosa
e a sua volta spaventata, crudele per paura, brutalizzata nella sua anima
atavica di donna dalla violenza del maschio (di cui fu vittima I’ava “dolce
e serena” Principessa Lo-u-ling). Turandot si nega agli uomini, ambisce a
distruggerli. Gli uomini ambiscono a Turandot. Il contrasto € regolato da
una tenzone rituale, dove Turandot mette in palio se stessa e gli uomini
la propria vita. L’accentramento del contrasto nella figura di Turandot ri-
corda quello, di segno inverso, che caratterizza la figura di Don Giovanni.
All'unico movente di Turandot corrisponde la serialita delle sue vittime,
un innamorato in piu € un morto in piu. Il “ruolo” di Calaflo precede, nel
copione fatale, e lui lo interpreta al meglio, irremovibile, contro ogni pru-
denza, ogni responsabilita morale, ogni irrisione del mito introdotta da
Ping Pang Pong, i tre grotteschi ministri, con il loro controcanto satirico.

Calaf riuscira a sovvertire il copione, aggiudicandosi la mano e I'a-
more di Turandot, ma non senza 'intervento “sciamanico” della piccola-
grande Liu, colei che prepara il terreno a Calaf, che insinua in Turandot
il germe della trasformazione, grazie al traumatico psicodramma della
propria morte sacrificale per amore, e un amore per giunta infelice.

Perno archetipico e drammaturgico dell’opera, Liu ¢ la sibilla che
legge tra le righe della trama: “I’amerai anche tu” rivolto da Liu a Turan-
dot ¢ la psico-profezia della piccola schiava su cui la Principessa si erge in
tutta la sua potenza. Eppure Turandot avverte da subito la superiorita di
Liu, e la propria impotenza. La sensibilita, 'apertura erotica alla vita, la
forza della donna-fiore opposta alla paranoia della principessa di ghiac-
cio. “Chi pose tanta forza nel tuo cuore?” / “Principessa, I’amore!..” /
“L’amore?”. In questo preciso punto della storia, quando Turandot ripe-
te, come un mantra misterioso, la parola chiave pronunciata da Liu, le
due donne iniziano a diventare una donna sola. Per una donna-fiore che
muore un’altra ne nasce attraverso I’accettazione della propria vulnerabi-
lita, attraverso I’esposizione alla vita con i suoi doni e le sue ferite.

La conversione di Turandot all’amore, il trionfo della vita sulla legge
di morte, conferma una meta del tema archetipico, come la morte di Lit
ne conferma I’altra meta. I due finali — insieme — e le due figure di donna
con il loro morphing, ricompongono il tema archetipico della vita, nella
sua affascinante e terribile ambiguita, in un rito di perenne sacrificio e
di rinascita; un rito che Puccini, e non ¢ forse un caso, si € appressato a
celebrare, nella grande liturgia scenica di Turandot, proprio alle soglie
della propria morte.
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LEONARDESCA
AFORISMI PER VOCI BIANCHE E PIANOFORTE

di Luca Giovanni Logi*

Una coincidenza ha voluto che per quest’anno 2019 la giornata inaugura-
le del Festival del Maggio Musicale Fiorentino coincidesse con I’anniversa-
rio esatto dei cinquecento anni della scomparsa di Leonardo da Vinci. Per
il dovuto omaggio la fondazione fiorentina ha pensato a tre manifestazio-
ni: la prima, la commissione di un brano per il gruppo corale delle voci
bianche del Maggio; la seconda, un nuovo brano di Giorgio Battistelli che
riunisse sul prato antistante il nuovo teatro dell’opera quanti piu possibile
gruppi bandistici di Firenze e Toscana; e qualche giorno dopo la terza,
un concerto del gruppo Musica Antiqua del Maggio Musicale Fiorentino
nella chiesetta di S. Ansano nelle campagne di Vinci, nel quale la biografia
di Leonardo ¢ stata ripercorsa nelle musiche dei compositori che hanno
lavorato nel suo stesso tempo e nei suoi stessi ambienti.

Lo scrivente ha avuto I’onore e 'onere di comporre la prima commis-
sione, un brano per voci bianche con accompagnamento di pianoforte e
in questa presentazione cerchero di illustrare il percorso musicale che ho
compiuto. In sede di commissione, sono stati posti come vincoli: I’orga-
nico - voci di bambini e pianoforte; la durata di circa 12-15 minuti; I'ar-
gomento che doveva a rimandare ad un omaggio a Leonardo da Vinci;
e inoltre la richiesta di inserire all’interno del brano, se possibile, una
citazione musicale da Leonardo. Prima ancora di iniziare a scrivere, ho
intitolato il brano Leonardesca.

*  Luca Giovanni Logi. Nato nel 1963. Ha studiato presso i conservatori di Bari e di Milano,
diplomandosi in violino e composizione. Dal 1988 ¢ il responsabile dell’Archivio Musicale
del Maggio Musicale Fiorentino, collaborando con Zubin Mehta, Fabio Luisi ed i
direttori ospiti. Ha svolto attivita di arrangiatore per José Carreras, i tre tenori € numerosi
cantanti e orchestre. I suoi ultimi lavori sono “The Rossini Game”, opera per bambini
con la regista ed autrice Manu Lalli, e la nuova orchestrazione di “Un mari a la porte” di
Offenbach, ambedue incluse nell’ultima stagione del Maggio Musicale Fiorentino. I suoi
arrangiamenti ed orchestrazioni sono pubblicate dalle case discografiche piu prestigiose
(Sony Classical, Teldec, Philips).
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Una commissione si affronta prima di tutto delimitando un ambito fra
quelle che potrebbero essere infinite opzioni. E qui le limitazioni sono
soprattutto pratiche: si doveva scrivere un brano praticamente realizzabi-
le da bambini in un numero limitato di prove. Una seconda condizione
¢ stata autoimposta: trattandosi di un repertorio infantile, ho desiderato
che i testi avessero comunque un contenuto se non didattico, almeno
educativo o meglio esemplare. La terza condizione ¢ stata piu difficile: se
Leonardo, nei suoi multiformi interessi, si € dedicato anche alla musica,
tuttavia non ci sono pervenute sue composizioni musicali, se non una se-
rie di rebus. Ho quindi cavato un cantus firmus da uno di essi, come andro
piu sotto a spiegare.

Ho individuato quindi i testi da mettere in musica, consultando al-
cune collezioni di aforismi. Si tratta per lo piu di appunti sparsi sui vari
codici e non di scritti organici; ma il fascino dell’opera di Leonardo sta
anche nella sua frammentarieta, nel suo procedere per illuminazioni bre-
vi e fulminanti. Ho quindi isolato fra gli aforismi alcuni dei piu brevi ed
incisivi, e che in qualche maniera meglio promettessero per una versione
musicale:

1. Chi non punisce ‘1 male comanda che si facci [Codice di Parigi H,
118v]
2. No’ sivolta chi a stella e fiso [Windsor]
3. Mal fai se laldi [=laudi], e peggio se riprendi,
la cosa dico, se ben tu nolla ‘ntendi. [Codice Atlantico 207v]
4. Questo per isperienza € provato,
che chi non si fida mai sara ingannato [Codice Atlantico 945]
5. Quando fortuna vien, prendila a man salda,
davanti dico, perché di dietro ¢ calva. [Codice Atlantico 207v e 785]

Mi sono posto anche un problema stilistico, cio¢ se scrivere quella che
potrebbe essere una parodia moderna dello stile cinquecentesco, oppure
qualche cosa che fosse scollegato stilisticamente da Leonardo. Con mia
stessa sorpresa, ho visto che le due cose potevano convivere nella stessa
composizione integrandosi fra di loro, organizzando la composizione su
due piani: i numeri 1. 3. 5. richiamano lo stile antico, i numeri 2. 4. sono
in stile moderno.

In ogni pezzo ho steso prima le parti vocali e successivamente ’accom-
pagnamento pianistico. Mi sono posto come obiettivo quello di massimiz-
zare la resa acustica delle voci infantili; la mia esperienza ¢ che questo sia
piu facile da ottenere utilizzando il meno possibile la scrittura in terze,
piuttosto armonizzando in quinte o in quarte, o con le voci in dialogo ma
indipendenti tra di loro. Solo a posteriori mi sono reso conto che proprio
con 'evitare I'uso estensivo delle terze ottenevo una scrittura che poteva
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virare sia verso I’“antico”, con una armonizzazione modale, che verso il
“moderno”, armonizzando in una tonalita allargata.

Le parti vocali del primo brano (Chi non punisce 1l male) sono in stile di
bicinium, contrappunto a due voci, diatoniche ed interamente basate su
una scala naturale di re minore (o, se preferite, in modo dorico). L’ac-
compagnamento pianistico, viceversa, esce dalla tonalita con sequenze di
accordi maggiori paralleli.

Il secondo pezzo (No’si volta chi a stella e fiso) deve essere il contraltare
moderno del primo. E scritto nel ritmo irregolare di 7/8 e la melodia &
armonizzata prevalentemente per quinte. Il suo accompagnamento inizia
con una suggestione politonale ottenuta dalla sovrapposizione degli ac-
cordi di do e re maggiore nella prima battuta, e da un accordo costruito
per quinte (la-mi-si-faf-dof) nella seconda (Es. 1).
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Es. 1

Il faf funge da perno delle armonie nelle prime due battute: nella riso-
nanza dell’accordo di do maggiore con un do grave come fondamentale
il fa# infatti suona come un armonico, lontano e dissonante si, ma sempre
un armonico (questo fatto acustico fu notato per esempio da Messiaen).
Questa ambiguita della formula di accompagnamento consente di riutiliz-
zarla sull’ultima nota di ogni frase vocale, la prima volta (batt. 20) per ac-
compagnare un fa#, la seconda volta per accompagnare un sol (batt. 37).
La prima volta una risonanza lontana della fondamentale, la seconda una
risonanza pit immediata: come a suggerire che le voci abbiano compiuto
un mezzo giro di una rivoluzione intorno all’armonia del pianoforte.

Il terzo brano (Mal fai se laldi) € una semplice parodia rinascimentale:
melodia omofonica su una scala naturale, accompagnamento fiorito di
stampo clavicembalistico nel pianoforte.

Il quarto numero (Questo per isperienza) € risultato il piu difficile da sten-
dere. Qui il richiamo leonardesco sta nella presenza di un cantus firmus
ricavato da un rebus musicale. Non possiamo dire, a rigore, che si tratti
di una vera e propria citazione musicale; infatti il rebus € concepito come
un indovinello e non come un pezzo effettivamente eseguibile, quindi
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la sequenza di note che se ne puo ricavare € al piu un cantus firmus, una
materia musicalmente grezza ma che di per sé non ha una autonomia
musicale. Il rebus di Leonardo ha questa forma, sotto la sua soluzione
enigmistica (Es. 2):

} }H} 110 I} 1.8 I}
; fol

e
hicita

Amo - re sol mi fa re -mi -rare la sol mi fa sol -licita

Es. 2

Dal rebus si possono quindi ricavare due sequenze di note che ne co-
stituiscono la componente musicale:

re—sol-la—mi—-fa-re-mi / la-sol-mi-fa-sol
Per motivi di estensione ho preferito trasportare le due sequenze ver-

so I’alto di una quinta (in pratica, sostituendo alla chiave di fa una chiave
di do), ottenendo quindi il seguente cantus firmus:
la-re-mi-si-do-la-si/ mi-re-si-do-re

Il cantus firmus € appunto materia grezza, vive solo nell’elaborazione
che se ne trae. Ho considerato I'idea di trattarlo non solo in forma
diretta, ma anche in forma retrograda, leggendolo da destra a sinistra —
come una sorta di omaggio ideale a Leonardo che, come ¢ noto, poteva
prendere appunti o scrivere interi testi in maniera speculare rispetto
alla scrittura ordinaria. Ho quindi trattato il cantus firmus nella prima
parte del brano in imitazione alla quarta inferiore; poi, dalla batt. 16, la
seconda sequenza letta per retrogrado in imitazione alla quinta, e poi
la prima per retrogrado armonizzata per quarte. Ho applicato al cantus
firmus il testo di un aforisma che non ha relazione con il testo del rebus
iniziale, ma si integra alla parte musicale di esso in maniera naturale.

Non ¢ banale trovare una maniera di sostenere pianisticamente que-
sta costruzione. Ho fatto ricorso ad una costruzione non tonale: ho
steso quello che ho chiamato il “ventaglio armonico”, cio¢ due sequen-
ze di note, una ascendete ed una discendente che fanno perno sul do
centrale (Es. 3):
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I suoni non si ripetono uguali fra le ottave, ma ogni ottava ha un nu-
mero diverso di suoni e spaziati diversamente; dopo di che I'accompagna-
mento pianistico € stato steso con figurazioni che attingono solo ai suoni
del ventaglio. La spaziatura larga nel grave e stretta nell’acuto suggerisce
una risonanza simile a quella della serie armonica naturale, ma di sonori-
ta piu complessa di questa per il maggior numero di dissonanze.

Il materiale armonico del “ventaglio” consente di sostenere armonica-
mente il cantus firmus fino alla battuta 21. Solo nell’'ultima frase la necessi-
ta di sostenere adeguatamente I'intonazione delle quarte nella parte del
coro mi ha indotto ad introdurre suoni aggiuntivi e a trasferire, nell’ar-
peggio dell’ultima battuta, la nota piu grave che caratterizza la risonanza,
una sorta di nota fondamentale, da do a la.

Il quinto brano (Quando fortuna vien) costituisce il corrispondente del
brano iniziale. Una melodia in due frasi, ognuna ripetuta due volte, pri-
ma senza poi con accompagnamento, uno sviluppo per imitazioni e la
ripresa della melodia iniziale. Sia le voci che il pianoforte sono scritte in-
teramente sulla scala naturale di fa minore (quindi nuovamente in modo
dorico, come il primo brano, ma trasportato); in effetti non si modula
mai ad altra tonalita o modalita, ma ho ricercato nella scrittura la varieta
all’interno dell’'unica modalita di impianto.

In origine la Leonardesca aveva in penultima posizione un ulteriore bra-
no (Tristo ¢ quel discepolo) che si € deciso di sopprimere per motivi pratici.
Ma devo dire che con I'articolazione in cinque movimenti simmetrici,
con I'alternanza degli stili e la corrispondenza fra il primo e I’'ultimo mo-
vimento, non solo non si percepisce la mancanza del brano aggiuntivo
ma la stessa costruzione generale del brano viene ad essere piu solida, per
cui ho deciso di toglierlo comunque dalla versione definitiva.

La storia di questi brani non termina con la loro stesura. Per guada-
gnare tempo i brani sono stati passati al coro infantile appena ciascuno
veniva ultimato e i due maestri, Lorenzo Fratini e Sara Matteucci li hanno
messi in prova. La prima esecuzione ¢ stata alla Fondazione Zeffirelli il 2
maggio 2019, diretta da Lorenzo Fratini con il coro delle voci bianche del
Maggio Musicale Fiorentino e Manuel Navarro Bracho al pianoforte; una
ripresa si ¢ fatta il mese successivo, il 7 giugno all’Istituto degli Innocenti
sotto la direzione di Sara Matteucci.

Devo dire che il risultato € stato molto superiore alle mie aspettative.
Non perché non avessi fiducia negli interpreti sia adulti che minori, piut-
tosto perché le loro reazione nei miei confronti sono state inaspettate.
L’idea di essere incaricati di una celebrazione ufficiale, che un brano
musicale venisse composto espressamente per loro, che il compositore
li venisse a visitare ed ascoltare ha provocato nei ragazzi una reazione
di ottimismo. Il che mi ha portato a riflettere su che cosa significhi esse-
re compositori oggi. L'etica della composizione classica, ai nostri giorni,
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¢ pesantemente influenzata dall’immagine romantica del compositore
come uomo di genio che traduce il suo mondo interiore in una creazio-
ne musicale. Ma non ¢ stato sempre cosi; per la maggior parte dei secoli
il compositore ¢ stato un artigiano delle note e la sua composizione aveva
lo scopo di vivere in una particolare occasione. Nella societa moderna
probabilmente il modello romantico ¢ destinato ad avere sempre meno
spazio e i compositori non dovrebbero disdegnare quella che in tedesco
si chiama Gebrauchmusik, musica d’uso cioe¢ destinata ad uno scopo pre-
ciso. Ho pensato a questa Leonardesca come musica d’uso per Leonardo,
per la citta di Firenze e per i bambini del Maggio, e come tale I'affido al
pubblico.
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Leonardesca
Aforismi per voci bianche e pianoforte

su testi di Leonardo da Vinci
Luca G. Logi
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Chi non punisce 'l male
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1 a stella e fiso
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No’ si volta chi a stella ¢ fiso
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No’ si volta chi a stella é fiso
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No’ si volta chi a stella ¢ fiso
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No’ si volta chi a stella é fiso
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Mal fai se laldi
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Questo per isperienza

Cantus firmus di Leonardo
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Questo per isperienza
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Questo per isperienza
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Questo per isperienza
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Questo per isperienza
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Questo per isperienza
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Questo per isperienza
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Quando fortuna vien
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Quando fortuna vien
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Quando fortuna vien
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Quando fortuna vien
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Quando fortuna vien ‘
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Leonardesca - Aforismi per voci bianche e pianoforte

Quando fortuna vien
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PER UN BICENTENARIO NON CELEBRATO.
TraTRO DEL GIGLIO 1819-2019

di Gabriella Biagi Ravenni*

Premessa

Duecento anni di un’istituzione culturale avrebbero meritato una ce-
lebrazione importante. Oltre tutto questa istituzione non ha solo due-
cento anni, ma ben di piu, quasi 350! La celebrazione piu adegua-
ta di un’istituzione culturale come il Teatro del Giglio sarebbe stata
senz’altro una pubblicazione completa che ne ricostruisse storia e vi-
cende, e offrisse una corretta cronologia degli spettacoli. E cosi chia-
risco subito che riconosco di essere anch’io ‘colpevole’ della manca-
ta celebrazione, nonostante abbia piu di una volta annunciato — in
modo sicuramente temerario — I'intento di scrivere una storia del tea-
tro (addirittura dei teatri) di Lucca'. Quello che posso fare ora che il
2019 sta per finire ¢ soltanto ripercorrere alcune vicende particolari

*  Gabriella Biagi Ravenni, professore associato di Musicologia all’Universita di Pisa fino
al 2017. Socio fondatore del Centro studi GIACOMO PUCCINI (1996), Presidente del
Centro dal 2007. Membro del comitato scientifico dell’Edizione Nazionale delle Opere
di Giacomo Puccini; coordinatore del comitato editoriale dell’Epistolario per I'Edizione
Nazionale. Dal 1995 al 2014 direttore del Museo Casa Natale di Giacomo Puccini (Lucca).
Socio fondatore del Centro studi LUIGI BOCCHERINI (2005), Vicepresidente del Centro
fino al 2015, membro del comitato scientifico dal 2005. Socio ordinario dell’Accademia
Lucchese di Scienze, Lettere e Arti. Autore o curatore di vari volumi, autore di numerosi
saggi in riviste nazionali e internazionali e in volumi vari, di voci per dizionari italiani e
internazionali, ideatore e curatore di mostre e convegni. Premio Illica 2015 per Giacomo
Puccini. Epistolario. I. 1877-1896, a cura di Gabriella Biagi Ravenni e Dieter Schickling
(Edizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini), Firenze, Leo S. Olschki, 2015.
Tra le ultime pubblicazioni: Giacomo Puccini. Epistolario. II. 1897-1901, a cura di Gabriella
Biagi Ravenni e Dieter Schickling (Edizione Nazionale delle Opere di Giacomo Puccini),
Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2018.

1 Laprima e I'ultima in: 11 Teatro Pubblico al servizio della Repubblica di Lucca, in Il melodramma
in Italia e in Germania nell’eta barocca. Atti del V Convegno internazionale sulla musica
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facendo alcune precisazioni, e fare qualche riflessione sui problemi
di metodo, cogliendo infine ’occasione per lanciare una proposta,
come corollario.

Storia e preistoria

L’epoca piu importante e piu conosciuta della vita teatrale lucchese
¢ quella che coincide con il ducato borbonico, a partire da quel 17
agosto 1819 in cui si inauguro, dopo consistenti lavori di ristruttura-
zione, il Teatro del Giglio, con La rosa bianca e la rosa rossa di Simone
Mayr, seguita da La famiglia araba di Franz Schoberlechner, il maestro
di Cappella della duchessa Maria Luisa di Borbone, e da Aureliano in
Palmira di Rossini. Il bicentenario ricorreva dunque il 17 agosto 2019,
giorno sicuramente non facilmente praticabile per iniziative musicali
all’interno del teatro. La «ricorrenza dei 200 anni dall’apposizione
del nome “Giglio”»* celebrata con il Concerto Giglio200 del 21 settem-
bre 2019 organizzato dal Teatro del Giglio non ha la stessa rilevanza,
e si basa su un’informazione non esatta: la decisione di Maria Luisa
di Borbone di denominare il teatro Teatro del Giglio si ricava da un
rescritto sulla proposta presentata dal «Direttore degli Spettacoli Tea-
trali» Antonio Mazzarosa® il 23 giugno 1819*

italiana nel secolo XVII (Loveno di Menaggio, Como, 28-30 giugno 1993), a cura di A.
Colzani, N. Dubowy, A. Luppi, M. Padoan, Como, AMIS, 1995, pp. 277-316: 277; Storia e
cronologia degli spettacoli a Lucca nel Fondo teatrale Lorenzelli-Zecoli: una nuova acquisizione e un
nuovo punto di partenza, in Luca DINELLI e ALESSANDRO MUGNANI, I] Fondo teatrale Lovenzetti-
Zecoli. Inventario e catalogo con appendice anastatica (Collana Cataloghi Guide Inventari 18),
Istituto storico lucchese, Lucca, 2016, pp. LIIT-LXIII: LXIII.

2 Cito dal sito del teatro, https://www.teatrodelgiglio.it/it/news/dettaglio-news/article/
concerto giglio200/?cHash=b7810b5ec15c5adc89c29946b244e3e3, ultimo accesso 14
ottobre 2019.

3 Degno di nota che la nomina a direttore degli spettacoli teatrali, il 5 ottobre 1818,
segua di 5 giorni quella del decreto che regolamentava gli spettacoli teatrali, e anticipi
di alcuni mesi I'inaugurazione del Teatro del Giglio. Mazzarosa tenne I'incarico fino al
1823. Antonio Mazzarosa (1780-1861) ¢ figura di particolare spicco e ricca di meriti non
soltanto teatrali. Nato Mansi (suo fratello era lo statista Ascanio), nel 1800 aveva ereditato
patrimonio e cognome da Francesco Mazzarosa privo di eredi; molteplici e importanti
furono gli incarichi pubblici durante il Ducato, fino a quello di presidente del Consiglio
di Stato. Due mesi prima di morire fu nominato Senatore del Regno d’Italia. Tra le sue
opere si ricordano particolarmente la Storia di Lucca dalla sua origine fino al 1814 (Lucca,
Giusti, 1833; ampliata nella seconda edizione fino al 1817, Firenze, 1842) e la Guida di
Lucca e dei luoghi pin importanti del Ducato (Lucca, Giusti, 1843) dove inserisce (p. 70)
anche una puntuale descrizione del Teatro del Giglio: «La sala ha una bella forma, rende
la voce perfettamente, ¢ grande a sufficienza per il concorso ordinario della citta. Vi sono
quattro ordini di palchetti, venti per ordine; e sopra ewi un terrazzo andante ad uso del
basso popolo, che fa un grato vedere».

4 Archivio di Stato, Lucca, Regia intima segreteria di gabinetto, n. 91 (1819), Protocollo
della segreteria generale n. 612. Estratto gia citato in GABRIELLA Biact RAVENNI, ‘La stagione
Jfu brillantissima’: mecenatismo, divezione, impresariato al Teatro del Giglio, in Fine di uno stato:
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Tutti i Teatri hanno nomi particolari che si distinguono chi di S.
Carlo, S. Benedetto, La Fenice, Goldoni ec. Conviene metterne
uno al Nuovo Regio Teatro, ed io ne propongo diversi pel di Lei
mezzo a S.M. perché possa scegliere il pitt adattato. Un nome augu-
sto sarebbe piu decoroso per il Paese, per esempio Regio Teatro S.
Luigi, rammentando il nome della Nostra Sovrana, oppure Regio
Teatro del Giglio riferendosi all’arme dei Borboni. Se questi non
incontrassero la superiore approvazione un altro io ne propongo,
e sarebbe Regio Teatro Alfieri in onore del primo Tragico Italiano.

Del 22 settembre 1819 ¢, se mai, un altro decreto importante, quello
che assegnava allo stato la proprieta del teatro®. Del resto Maria Luisa
aveva istituito gia in precedenza® una «Commissione speciale incarica-
ta della generale Direzione degli Spettacoli Teatrali», in seguito detta
Deputazione, dunque il Giglio era un teatro statale, finanziato, curato,
controllato direttamente dai duchi e da una serie di funzionari effi-
cienti, preparati, oltre che fortemente interessati al teatro musicale.
Fondamentale per definire il ‘metodo di lavoro’ fu I'infaticabile lavo-
ro del primo direttore/sovrintendente, Antonio Mazzarosa. In questo
ambiente favorevole si inseri I'attivita intelligente e lungimirante di
un impresario del calibro di Alessandro Lanari’, il «Napoleone degli
impresari», che ebbe a Lucca uno dei centri principali di attivita®, se-
condo solo al Teatro della Pergola di Firenze. Grazie agli estesi circuiti
che gestiva, Lanari poté portare a Lucca spettacoli di qualita.

Ma occorre risalire molto piu indietro, a quei quasi 350 di cui dice-
vo in apertura. In effetti il Teatro del Giglio ¢ uno straordinario e raro
esempio di teatro pubblico funzionante in un medesimo edificio in
modo pressoché continuativo da oltre tre secoli: lo precedono pochi
altri, come il Teatro Olimpico di Vicenza (1580), il Teatro Farnese di
Parma (1617) e il Teatro della Pergola di Firenze (1656). Il Teatro del

il Ducato di Lucca 1817-1847. Atti del Convegno (Lucca, 9-11 ottobre 1997) in 4 voll,,
«Actum Luce», xxvi/1-2 (1997), xxvii/1-2 (1998), xxvii/1-2 (1999), xxix/1-2 (2000),
vol. 3, pp. 21-565: 33.

5 «Bollettino delle leggi del Ducato lucchese» IV, pp. 311-312. Nelle motivazioni del decreto
si fa riferimento alle spese che lo stato si era sobbarcato per la «Pittura, Scenario ecc» e
al fatto che «la Comunita» per la costruzione del teatro aveva impiegato somme «per le
quali era creditrice al Tesoro».

6 Ivi, I, pp. 222-224, 11 aprile 1818.

7 Sull’attivita lucchese di Alessandro Lanari, vedi: ALice TaviLia, Alessandro Lanari a Lucca
e le sue lettere negli archivi lucchesi. Una prima ricognizione attraverso il reperimento e l'analisi di
fonti inedite, tesi di laurea, Universita di Pisa, 2011.

8 Si elencano i teatri gestiti da Lanari: Teatro delle Muse ad Ancona, Teatro alla Scala e
Teatro della Canobbiana a Milano, La Fenice a Venezia, San Carlo a Napoli, Comunale
a Bologna, Tordinona e Argentina a Roma, Filarmonico a Verona e i teatri di Senigallia,
Livorno, di Siena, Faenza, Reggio Emilia, Arezzo, Pisa, Forli, Mantova.
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Giglio sorge infatti sull’edificio dell’antico Teatro Pubblico, inaugura-
to il 16 gennaio 1675, con La Prosperita di Elio Seiano di Nicolo Minato,
musica di Antonio Sartorio. In ogni caso il Teatro Pubblico - deno-
minato Teatro Nazionale dai Francesi che nel 1799 avevano dato vita
a una Repubblica Democratica seppellendo definitivamente I’antica
Repubblica aristocratica - aveva funzionato continuativamente fino al
carnevale del 1808, anche se negli ultimi tempi il peso degli anni,
qualche ‘accidente’, e la presenza in citta di almeno altri due teatri
ne avevano rallentato e un po’ frenato I'attivita. Fin dagli anni del
principato napoleonico di Elisa e Felice Baciocchi si era fatta sentire
I’esigenza di una nuova, splendida sistemazione del Teatro, che dove-
va del resto inserirsi nel piu vasto progetto di riorganizzazione urbani-
stica complessiva della citta; il decreto di ricostruzione, con incarico a
Giovanni Lazzarini, fu firmato dal Governatore Joseph von Werklein, a
nome di «sua Maesta I'Imperatore d’Austria» il 12 aprile 1817 la rico-
struzione fu poi completata dopo I’arrivo di Maria Luisa di Borbone!.

La continuita architettonica, gia molto significativa in sé, ¢ resa
ancor piu interessante dalla continuita storica e organizzativa che si
puo evidenziare nell’attivita del Teatro Pubblico, con il raccordo e
prolungamento in quella del Teatro del Giglio. Se, come ho accen-
nato nell’individuazione dell’epoca piu importante della vita teatrale
lucchese, I'importanza e la qualificazione del Teatro del Giglio sono
spiegabili soprattutto per la sua caratteristica essenza di teatro dello
stato, la medesima caratteristica si ritrova anche nella lunga storia del
Teatro Pubblico'!, resa ancor piu singolare dal fatto che lo stato che
si prendeva cura del teatro era una Repubblica. E se Maria Luisa ave-
va istituito una Deputazione degli spettacoli teatrali, il governo del-
la Repubblica aristocratica aveva ritenuto opportuno nel 1754 creare
una magistratura che si occupasse direttamente del Teatro pubblico,
la Cura sopra il teatro.

9 Tutto il decreto in: GABRIELLA BIAGI RAVENNI, Diva panthera. Musica e musicisti al servizio
dello stato lucchese, Lucca, Accademia Lucchese di Scienze, Lettere ed Arti, 1993, pp.
154-157.

10 Sulla storia dell’edificio vedi Il teatro del Giglio a Lucca. Larchitettura di Giovanni e
Cesare Lazzarini, a cura di Gilberto Bedini, Teatro del Giglio — Comune di Lucca,
Lucca, 1991.

11 La denominazione «Teatro Pubblico» si trova regolarmente e sistematicamente nei
documenti e nei libretti solo dopo il gravissimo incendio del 1688 che distrusse il
teatro e la seconda inaugurazione nel 1692, a conferma della ribadita volonta che lo
stato avesse un suo teatro, direttamente controllato dagli organismi pubblici.
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Pagine gloriose

Se si considerano pagine gloriose solo le prime assolute ospitate dal
Teatro del Giglio, I’elenco € molto breve, e la rilevanza di quelle pri-
me non ¢ poi cosi straordinaria. La prima assoluta piu significativa fu
sicuramente quella del Temistocle di Giovanni Pacini'? nel 1823, in una
stagione tutta metastasiana, insieme a una ripresa precoce della Didone
abbandonata di Mercadante (la prima assoluta risaliva al gennaio dello
stesso anno, a Torino).

Gia la prima stagione, quella di ‘estate in autunno’ del teatro ave-
va previsto la prima assoluta de La famiglia araba di Franz Schober-
lechner, maestro della Real cappella: in questo caso si tratto con tutta
evidenza di un’imposizione della duchessa Maria Luisa, un’ingerenza
del potere, con esiti artistici e di pubblico assai infelici'®:

La S.da Opera La Famiglia Araba era veramente scellerata, e fu
la P.ma Sera fischiata, ma per impegno della Sovrana, perché era
scritta dal suo Maestro, volle a forza che fosse fatta per tre sere, e
perché non fischiassero fece venire al Teatro moltissimi Giandarmi
che sembrava assediato il Teatro.

La rassegna delle altre prime assolute chiarisce che si tratta per
lo piu di produzioni di portata locale: nel 1829 Francesca da Rimini
di Massimiliano Quilici'* insieme a L’Eufemio di Messina di Giovanni
Persiani, nel 1840 e nel 1843 rispettivamente Giovanni da Procida e Ruy
Blas del principe Giuseppe Poniatowski, nel 1844 Giambattista Cattani
di Michele Puccini (al Teatro Pantera).

D’altra parte il fatto che il Teatro del Giglio potesse profittare della
fitta rete di rapporti intessuta da Lanari e della sua abilita contrattua-
le ebbe come conseguenza una serie di riprese precoci: La gioventu
di Enrico Ve La sacerdotessa di Irminsul di Pacini (1821), I Normanni a
Parigi di Mercadante (1832), Norma di Bellini (1833), I lombard: alla
prima crociata di Verdi (1843), Ernani di Verdi (1844), Macbeth di Verdi

12 Vedi: GaBriELLA B1acl RAVENNI, Storie di una prima: il Temistocle al Teatro del Giglio di
Lucca, in Intorno a Giovanni Pacini, a cura di Marco Capra (Studi musicali toscani.
Ricerche e cataloghi, 10), ETS, Pisa 2003, pp. 81-111.

13 [FraNcesco MINuTOLL], Memorie degli spettacoli teatrali in Lucca compilate da F M.,
Archivio di Stato, Lucca, Dono Pellegrini 17, ad annum.

14 Massimiliano Quilici (Lucca 1799 - ivi, 1889), compositore, maestro di cappella,
docente, direttore d’orchestra e concertatore, organizzatore di eventi musicali,
accademico filarmonico di Bologna e accademico di Santa Cecilia, dedico gran
parte della sua multiforme attivita al Teatro del Giglio, collaborando anche con
Lanari. Ha lasciato un’importante Cronaca delle rappresentazioni date nei teatri di Lucca
dall’anno 1771 al 1887 (ASL, Dono Pellegrini, 15). Come maestro al cembalo nel
1831 lo ricorda Gilbert Duprez, vedi pit avanti.
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(1847, subito dopo la prima assoluta di Firenze)'.

In un’epoca in cui ’elemento attrattivo maggiore erano i cantanti,
tra le pagine gloriose del Teatro del Giglio si devono citare almeno le
presenze di Gilbert-Louis Duprez nel 1831 e Maria Malibran nel 1834.

Per l'estate in autunno 1831 Lanari organizzo una stagione tutta
rossiniana — Semiramide, Guglielmo Tell e Il barbiere di Siviglia — che ave-
va il massimo interesse nella prima italiana, in italiano, del Guillaume
Tell. Quella prima italiana viene ricordata perché si racconta che Du-
prez emise nell’occasione il primo do di petto. Le fonti cronachistiche
sono assolutamente deludenti al riguardo: Massimiliano Quilici, nella
sua Cronaca, si limita a fornire 1 titoli e il cast, Francesco Minutoli ci da
una valutazione, artistica ed economica, complessiva della stagione'

Le Opere incontrarono tutte e tre, ed il Guglielmo ebbe maggior
incontro in grazia della nuovita della Musica molto appoggiata ai
Cori, che I’eseguirono benissimo, e in grazia ancora del Soggetto
che risvegliava il sentimento di quel tempo [...].

L’Impresario deve aver fatto assai bene, giacché fu sempre buon
Teatro

I’elenco dettagliato delle recite (26, dal 15 agosto al 6 ottobre), e
I’«Analisi dei Soggetti dell’Opera Seria»

Duprez Luigi P.mo Tenore. Non canto della Semiramide. Questo €
un buon Tenore ed ha una bellissima azione

ma niente, com’e ovvio, sulla ‘creazione’ del do di petto. Insolita-
mente avare anche le consuete fonti archivistiche!’, che non fornisco-
no dettagli né sulla costruzione della stagione né sul suo esito. Molti
invece i racconti pitt 0 meno aneddotici'®, e un’importante puntualiz-
zazione piu recente, che ha definito il mito del do di petto come un
«clamoroso fraintendimento euristico»'®. Merita forse ricorrere diret-
tamente alla testimonianza di Duprez stesso, che dedica quasi tutto il

>

15 Vedi: GaBRIELLA BiaGl RAVENNL, Prime verdiane al Teatro del Giglio. “Gloria al Lanari’,
«Codice 602» n. 4 — anno 2013 — nuova serie, pp. 129-147.

16 [MiNuToLl], Memorie cit., ad annum. Una postilla di mano di Almachilde Pellegrini precisa
che «La stessa Duchessa dette £ 3000 a Lanari perché fosse rappresentata».

17 In particolare la serie «Teatro del Giglio» dell’Archivio storico del Comune di Lucca e
le molte serie prodotte dal governo del Ducato, sempre partecipe delle vicende teatrali,
oltre che le serie archivistiche ‘generali’ e gli atti notarili.

18 Avrserro CaMETTIL, Il “Guglielmo Tell” e le sue rappresentazioni in Italia, «Rivista musicale
italiana», VI, 1899, pp. 580-592; ARNALDO FRACCAROLI, Rossini, Milano, Mondadori, 1941,
citato in Bice Paorr CareLany, Il Teatro Comunale del “Giglio” di Lucca, Pescia, Benedetti,

1941, pp. 21-22.

19 Marco BEGHELLL, 1l “Do di petto”. Dissacrazione di un mito, Il saggiatore musicale», I11/1,
1996, pp. 105-149.
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quarto capitolo della sua autobiografia® a quella prima italiana, dopo
aver ripercorso le tappe precedenti: la prima assoluta del 1829 a Pa-
rigi non aveva avuto il successo che avrebbe meritato; il tenore crea-
tore del ruolo di Arnold, Adolphe Nourrit, aveva gia dalla seconda o
terza rappresentazione soppresso «Asile héréditaire» e «Suivez-moi»
del quarto atto; Lanari aveva comunque fatto tradurre il libretto per
rappresentare I’opera «pendant la grande saison des bains, au théatre
de Lucques, dont il était directeur»*' ma, dato che intendeva affidare
il ruolo di Arnold a un contralto, Benedetta Pisaroni?*?, «a cet effet
avait commandé a Romani* le remaniement de la partition et la tran-
sposition du susdit role, pour voix de contralto»**; I’eco di una cattiva
accoglienza della Pisaroni da parte del pubblico milanese indusse «la
haute administration des villes ou elle devait ultérieurement chanter,
Lucques et Florence, signifia a I'imprésario Lanari d’avoir a rompre
son engagement»*; finalmente Lanari ingaggia Duprez. Arrivato a
Lucca dopo un viaggio avventuroso, Duprez esamino subito secondo il
suo solito la parte che Lanari gli aveva fatto trovare nel suo alloggio®:

Cette fois, ce que j’éprouvai fut indicible. A I’admiration que m’ins-
pirait cette grande et belle musique se joignit un véritable effroi
de la responsabilité que j’allais prendre. Le premier récit, le duo
du premier acte avec sa phrase charmante : «O Mathilde!..» puis le
duo d’amour au second acte, rentraient, il est vrai, dans la nature
de mes moyens et ne m’inquiétaient pas; mais a ce qui suit, a ce cri
déchirant : «Mon pere, tu m’as di maudire!» mais, a la derniere
période du grand air, supprimé a Paris, rétabli dans la partition ita-
lienne, a ce «Suivez-moi» guerrier, terminé par une note a laquelle
je n>avais jamais essayé d-atteindre, moi, fenorino d’hier, a peine mis
au courant des habitudes dramatiques par un seul opéra sérieux,
mes cheveux se dresserent sur ma téte! Du premier coup je le com-
pris: ces males accents, ces cris sublimes, rendus avec des moyens
médiocres, n’étaient plus qu'un effet manqué, partant ridicule. Il
fallait, pour se mettre a la hauteur de cette énergique création, la
concentration de toute la volonté, de toutes les forces morales et
physiques de celui qui s’en ferait I'interprete [...].

20 Souvenirs d’un chanteur par G. Duprez, Paris, Levy, 1880, consultato su https://gallica.bnf fr.

21 Ivi, p. 68. Si sa che le stagioni d’estate in autunno al Teatro del Giglio erano concomitanti con
la stagione balneare a Bagni di Lucca. Duprez non ¢ preciso invece sull'incarico di Lanari.

22 La Pisaroni aveva creato a Lucca il ruolo di Serse nel Temistocle di Pacini nel 1823.

23 Sicuramente Pietro Romani, collaboratore di Lanari al Teatro della Pergola di Firenze.
24 Souwenirs cit., p. 69.

25 Ivi, p. 70.

26 Ivi, pp. 74-76. Per il loro racconto Cametti e Fraccaroli ripercorrono quasi alla lettera il
racconto di Duprez.
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Eh! parbleu, m’écriai-je en terminant, j’éclaterai peut-étre; mais j’y
arriverai!

Voila comment je trouvai cet ut de poitrine qui me valut, a Paris,
tant de succes, trop peut-étre; car, enfin, qu’estce qu’un son, sinon
un moyen d’exprimer une pensée? Qu’est-ce qu’une note, sans le
sentiment qu’elle colore et dont elle est animée? [...]

Il racconto fornisce forse la giusta chiave: si tratto piu di interpreta-
zione che di un mero artificio tecnico. Se da una parte ¢ assodato che
i tenori per intonare le note piu acute, come il Do,, devono necessaria-
mente passare di registro, dall’altra non puo essere un caso se questo
nuovo modo di intonare sia nato dalla volonta di rendere al meglio un
personaggio virile, una nuova figura di tenore.

Anche la presenza a Lucca di Maria Malibran nella stagione d’esta-
te in autunno del 1834 riveste quasi il carattere di mito per i lucchesi,
tanto che addirittura negli anni successivi si diffuse una falsa notizia,
riportata con un po’ di cautela «se si potesse prestar fede ad alcune
voci, che circolano in Lucca» da Luigi Nerici: la cantante non era
nata a Parigi, ma alle porte di Lucca, precisamente a S. Lorenzo della
Cappella, ed era stata ‘venduta’ ancora piccola da uno sciagurato pa-
dre, tale Francesco Paolinelli, a Manuel Garcia e da questi portata a
Parigi!*” Cesare Sardi, nei preziosi ‘inserti teatrali’ del suo lavoro® da
particolare risalto a quella stagione: «Il ricordo della Malibran dura
tuttavia, dopo 76 anni, nelle memorie del popolo. Fra le stagioni te-
atrali degli anni successivi una sola che descrivero [quella del 1840]
puo reggere al paragone con questa ma non in tutto». In effetti per
avere al Teatro del Giglio la maggior diva del momento, e asseconda-
re cosi i desideri del pubblico, i responsabili del Teatro del Giglio - il
Direttore Gio. Battista Trenta, con il pungolo e il sostegno decisivo
di Ascanio Mansi, Ministro Segretario di Stato per gli Affari Esteri e
Interni - furono pronti a tutto, anche a rescindere il contratto con
Alessandro Lanari, che aveva piu volte proposto di portarla a Lucca
senza riuscire nell’intento. Una nuova impresa, di cui probabilmente
faceva parte la stessa Malibran, allesti una stagione straordinaria, con
La sonnambula, Norma, L'esule di Roma, Otello e Il barbiere di Siviglia™.

Se torniamo alla ‘preistoria’ siamo in grado allora di esibire un

27 Luiat Nericr, Storia della musica in Lucca, (Memorie e documenti per servire alla storia di
Lucca, tomo XII), Lucca, Tipografia Giusti, 1879, ristampa anastatica, Bologna, Forni,
1969, pp. 289-290.

28 CESARE SARDI, Lucca e il suo ducato, Firenze, Ufficio della rassegna nazionale, 1912, ristampa
anastatica, Lucca, Azienda Grafica Lucchese, 1966, p. 100.

29 Per i dettagli sulla costruzione della stagione e sul suo esito vedi: GABRIELLA Biacl RAVENNI,
Maria Malibran, La sonnambula, il Teatro del Giglio: cronache di un trionfo», in La sonnambula,
programma di sala per la stagione lirica del Teatro del Giglio, Lucca, 1999, pp. 37-58.
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elenco impressionante di divi del canto che si sono esibiti sul palco-
scenico del Teatro Pubblico e, in perfetta concomitanza, durante le
liturgie della festa di Santa Croce™, che cadeva piu o meno alla meta
della stagione teatrale. Basti citare Carlo Broschi Farinelli, Gioacchino
Conti Giziello, Gaetano Majorano Caffarelli, Giovanni Manzuoli, Gae-
tano Guadagni, Gasparo Pacchierotti, Luigi Marchesi.

Problemi di metodo

Ma la storia del Teatro del Giglio (e del Teatro pubblico), cosi ricca
e complessa, non sarebbe completa senza una ricognizione delle sta-
gioni ‘di prosa’, che almeno a partire dal Settecento si alternavano, a
volte si sovrapponevano, a quelle dell’opera in musica. E per tracciare
una cronologia completa degli spettacoli a Lucca, occorrerebbe occu-
parsi anche di altri spazi teatrali in genere, e soprattutto dei cosiddetti
teatri accademici: il Teatro Castiglioncelli, aperto nel 1752 e attivo,
con nomi via via diversi, fino alla fine dell’Ottocento, e il Teatro Pan-
tera, aperto nel 1770 e attivo ancora piu a lungo, poi, come tutti san-
no, trasformato in sala cinematografica, oggi in negozio. Altri luoghi
teatrali attivi in precedenza: una sala del Palazzo dei Borghi (dal 1558
fino almeno al 1724), il Palazzo Pubblico, sede del Governo della Re-
pubblica, il Palazzo del Potesta, sede degli organi giudiziari, ma anche
il Seminario e il Vescovato, oltre ai palazzi nobiliari e ai conventi®'.
Una storia completa degli spettacoli lucchesi non ¢ ancora stata
pubblicata®, sicuramente per la complessita dell’'impresa, forse anche
per la difficolta di decidere periodizzazione e organizzazione. Da dove
si comincia? Dagli intermedi della fine del 5007 E fin dove si arriva? Al
1847, quando cessa I'indipendenza di Lucca? O all’oggi, che diventa

30 Faprizio GUIDOTTI, Sul palcoscenico di S. Croce. Musica di stato tra liturgia e spettacolo, in Fine
di uno stato: il Ducato di Lucca 1817-1847, vol. 3, pp. 57-86.

31 Per la storia dei teatri a Lucca resta fondamentale ALMACHILDE PELLEGRINI, Spettacoli lucchesi
net secoli XVII-XIX (Memorie e documenti per servire alla storia di Lucca, tomo XIV),
Lucca, Tipografia Giusti, 1914; vedi unitamente a: ELENA AMicO MONETI, Indici e bibliografia,
a cura dell’Accademia di Scienze, Lettere ed Arti, Lucca, Industria grafica Lorenzetti &
Natali, 1959. La stesura dell’autore si ferma, contrariamente a quanto indicato nel titolo,
al 1724 (da 1i fino al 1760/62 fu completata da altri che utilizzarono i suoi appunti).
Il Pellegrini aveva raccolto una documentazione imponente, oggi raccolta nel Dono
Pellegrini dell’Archivio di Stato di Lucca,

32 In Appendice a CATELANI, Il Teatro Comunale cit, un sintetico e sommario Elenco cronologico
delle rappresentazioni di Prosa Musica e d’Arte Varia che si sono succedute nel Teatro Comunale
del Giglio di Lucca dal settembre 1819 al dicembre 1936, che I'autrice dichiara (p. 111) essere
opera di Adolfo Lorenzetti (vedi DINELLI € MUGNANI, 1l Fondo teatrale Lorenzetti-Zecoli cit.).
Una rassegna episodica ¢ Daniele Rubboli, Le prime al Teatro del Giglio (1675-1987), Lucca,
Maria Pacini Fazzi, 1987. L’autore ringrazia (p. 63) il ricercatore Eliano Sarti per avergli
messo a disposizione i risultati della sua ricerca sugli spettacoli al Giglio dal 1799 fino
all’'unita d’Italia.
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subito ieri? Ci si concentra solo su Teatro Pubblico/Teatro del Giglio,
trascurando la ricca storia dei teatri accademici e di altri spazi teatrali
e di spettacolo? Ci si concentra solo sul ‘melodramma’ e si tralasciano
altri generi come i drammi in prosa, i concerti e, andando avanti nel
tempo, operette e varieta? Un’impresa che, al di Ia degli annunci te-
merari, non ¢ adatta a essere condotta da un singolo studioso.

Una postilla celebrativa: ripristinare una lapide?

Ho iniziato affermando che ricostruire storia e vicende del Teatro del
Giglio in una pubblicazione completa della cronologia degli spettacoli
sarebbe stata la celebrazione piu adeguata, concludo con una postilla
celebrativa. Celebrazione potrebbe essere anche ripristinare nella sua
integrita una lapide che ¢ legata ad almeno due importanti eventi pucci-
niani®. I1 10 agosto 1911 al Teatro del Giglio ando in scena La fanciulla
del West. Si tratto, com’e noto, dell’ultima opera cui Puccini ‘assisté’** a
Lucca, e anche I'occasione per un tributo dell’intera citta al suo «glorio-
so figlio». I giornali lucchesi dell’epoca forniscono cronache dettagliate
dei progetti dell’allestimento, dei lavori al Teatro del Giglio, dell’anda-
mento di tutta la stagione, e della serata di gala in onore di Puccini, il 26
settembre®. La serata fu preceduta, nel pomeriggio, dall’inaugurazione
«nell’atrio del teatro» di una lapide realizzata da Francesco Petroni, cui
i giornali avevano dato ampio spazio da mesi. Questa la descrizione nella
«Gazzetta di Lucca» del 9-10 settembre 1911:

un medaglione raffigurante Puccini intorno al quale sette figure
muliebri, rappresentanti le note musicali, si delineano vagamente
come in un sogno della sua fantasia feconda. La base ¢ costituita da
uno zoccolo di marmo rosso, a cui € sovrapposto un masso di mar-
mo bianco, portante lo stemma del Comune su sfondo a mosaico
celeste ed oro fra due figure di cigno. Tutta la targa ¢ corsa da un
bellissimo fregio, consistente in un viluppo di lauro e sterpi, che
simboleggia il nodo indissolubile tra trionfi e amarezze.

33 Sui legami tra Giacomo Puccini e il Teatro del Giglio vedi il mio Giacomo Puccini al Teatro
del Giglioin Puccini e Lucca. “Quando sentiro la dolce nostalgia della mia terra nativa”, catalogo
della mostra (Lucca, 14 giugno-22 dicembre 2008) a cura di Gabriella Biagi Ravenni e
Giulio Battelli, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2008, pp. 169-188.

34 Fu presente alla prima e a qualche replica e, soprattutto, era stato presente alle prove,
contribuendo alla concertazione affidata a Tullio Serafin.

35 ALESSANDRO CECCHIERI, Lucca a Giacomo Puccini dal 1904 al 1911, in Giacomo Puccini nei
teatri del mondo. Cronache dalla stampa periodica. Atti del Convegno internazionale di studi
(Lucca, 11-13 dicembre 2008) in 3 volumi, «Actum Luce» XXXVII/1-2, Lucca, Istituto
storico lucchese, 2013, vol. 3, pp. 169-338. Vedi anche: GABRIELLA BIAGI RAVENNL, Puccini eLa
fanciulla del West, Lucca e il Teatro del Giglio: cronaca di un amore», in Puccini nel Novecento.
La fanciulla del West, programma di sala per la stagione lirica del Teatro del Giglio, Lucca,
2001, pp. 35-48.
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Possiamo confrontare la descrizione con una fotografia della lapide
(fig. 1) inserita in una pubblicazione del 1926 di Rinaldo Cortopassi®.

I1 29 dicembre 1924 Lucca «nel trigesimo della morte del Suo gran-
de Figlio Giacomo Puccini ne onoro la memoria», una giornata inte-
ramente a lui dedicata. Questo in sintesi il programma®”:

- ore 10.30, Cattedrale: «Messa solenne di Requiem con
Assoluzione del Tumulo» con musiche di Giuseppe Terrabugio (Re-
quiem, Kyrie, Tractus, Offertorio, Sanctus, Benedictus, Agnus Dei, Lux
aeterna) e Oreste Ravanello (Dies irae) eseguite dalla Cappella Co-
munale; dopo 'assoluzione del tumulo «una composizione per or-
chestra del Grande estinto: Andante per quintetto d’archi»;

- ore 15.30, piazza San Salvatore, formazione di un corteo diretto
in via di Poggio «per scoprire il ricordo marmoreo collocato alla casa
ove nacque il Maestro», poi al Teatro del Giglio «ove saranno deposte
delle corone di fiori alla Targa esistente nell’atrio del Teatro»

- ore 21, Teatro del Giglio, solenne commemorazione, in pro-
gramma: «Preludio atto terzo [Intermezzo] della Manon Lescaut.
Commemorazione detta dall’on. avv. Renato Macarini Carmigna-
ni*®. Beethoven — Andante [ Marcia funebre] dell’Eroica. Esecuzione
del secondo atto della Madama Butterfly»** con le masse orchestrali
lucchesi e la corale Giuseppe Verdi, solisti del teatro.

A proposito della deposizione delle corone, definita «La fiorita
nell’atrio del Teatro»:

nel cui foyer € apposto — com’é noto — il bassorilievo, opera dello
scultore Petroni, collocato ivi nel 1911, in occasione della nuova
opera Pucciniana «La Fanciulla del West». Attorno al suggestivo
bassorilievo i soci della Schola Canthorum «Giuseppe Verdi» po-
sero un grande fascio di alloro, legato da nastri dai colori cittadini
e nazionali. La testa del corteo entra nell’atrio del Teatro: quivi le
bandiere s’inchinano, mentre le autorita civili e militari si scoprono
e salutano reverentemente. Man mano che il corteo si avanza da
Piazza del Giglio e sfila davanti all’effige del Grande vengono depo-
ste le corone numerose e magnifiche. Abbiamo notato fra queste,

36 RiNaLDO Corrorassl, Paesaggio pucciniano. I Bohémiens di Torre del Lago, Pisa, Vallerini, 1926,
p- 48.

37 «L'Intrepido. Quotidiano fascista», V/187, Lucca 25 dicembre 1924, Cronaca di Lucca, p. 4.

38 1l testo pubblicato in: RENATO MACARINI CARMIGNANI, Nel trigesimo della morte del maestro
lucchese Senatore Giacomo Puccini. Commemorazione tenuta al Teatro Comunale, a cura del
Municipio di Lucca, [Lucca, 1924].

39 L’opera fu eseguita per intero «La Casa Editrice avendo negato il permesso di eseguire il
secondo atto staccato della Butterfly il Comune, per non venir meno all'impegno preso
verso la Cittadinanza, ha stabilito di far eseguire per la serata Pucciniana del 29 dicembre
I'intera opera»: «L’Intrepido. Quotidiano fascista», V/190, Lucca 29 dicembre 1924,
Cronaca di Lucca, p. 4.
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Fig. 1 - Francesco Petroni, Lucca a Giacomo Puccini, 1911. da: RINALDO CORTOPASSI,
Paesaggio pucciniano. I Bohémiens di Torre del Lago, Pisa, Vallerini, 1926, p. 48.
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Fig. 2 - Ettore Cortopassi, «La fiorita» al bassorilievo di Francesco Petroni nell’atrio del
Teatro del Giglio, 29 dicembre 1924. Archivio Fotografico Lucchese, Fondo Cortopassi,
ECN 1170, negativo su vetro, gelatina a sviluppo, 130x180mm.
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quelle del Comune di Lucca, dell’Istituto Musicale Pacini, dei Mu-
nicipi di Pisa, Livorno e Capannori, del Sindacato Orchestrale Luc-
chese, delle scuole, della Societa Guido Monaco ecc.

Ne abbiamo una preziosa testimonianza fotografica (fig. 2), che
conferma la descrizione del 1911 (anche se della parte inferiore si
intravedono solo le figure di cigno) e fornisce la collocazione, sul-
la parete a sinistra degli scalini che conducono alla sala del teatro
(attualmente un’apertura che conduce al guardaroba). Come sa chi
frequenta il Teatro del Giglio il monumento non ¢ piu in quella po-
sizione*, e non ¢ completo: € rimasto il medaglione/bassorilievo con
I’epigrafe sottostante*, mancano il fregio superiore, lo zoccolo di
marmo rosso, il masso di marmo bianco con lo stemma del Comune
di Lucca e i due cigni.

Fortunatamente Aldo Berti, grazie al suo spirito di osservazione e
alla sua competenza, ha individuato qualche tempo fa i pezzi mancan-
ti in una specie di ‘magazzino’ all’interno del Baluardo della Liberta.
Ecco il suo racconto:

Il ritrovamento € avvenuto per caso durante una passeggiata sulle
mura alcuni anni or sono (marzo 2015), quando mi sono fermato a
curiosare all’interno del baluardo della Liberta (Giardino Botani-
co), dove in un deposito a cielo aperto (o meglio discarica), in un
cumulo di frammenti marmorei ho notato dall’alto il bassorilievo
di marmo con i cigni e lo stemma, che ho subito riconosciuto per la
parte inferiore del monumento di Francesco Petroni gia presente
al Teatro del Giglio. Era un’immagine a me molto nota in quanto
pubblicata nel mio libro Puccini a Mutigliano (Lucca, Maria Paci-
ni Fazzi, 2009, p. 84), ricoperta di fiori in occasione della morte
di Puccini; inoltre avevo visto la foto integrale sulla pubblicazione
di Rinaldo Cortopassi Paesaggio Pucciniano — I Bohemiens di Torre del
Lago (Vallerini, Pisa, 1926). Mi ¢ apparso cosi a distanza di diversi
metri in condizioni precarie, coperto dalle alghe essendo da molti
anni esposto alle intemperie. Ne feci una foto da lontano, e nei
giorni successivi parlai del ritrovamento alla Dott. Gabriella Raven-
ni del Centro Studi Puccini e al Dott. Luigi Viani della Fondazione
Puccini. Successivamente con Luigi Viani sono andato sul posto e
ho notato che tra le macerie c’era anche la pietra centrale con la
dedica, mentre non ho notato né la pietra superiore, né lo zoccolo

40 II primo spostamento ad altra parete dei locali dell’atrio deve essere stato effettuato
quando nella parete fu aperto il passaggio, un secondo ¢ stato fatto in epoca recente:
ora la lapide si trova a sinistra dell’ingresso. Non ¢ stato possibile accertare quando il
monumento ¢ stato mutilato.

41 Dal confronto si ricava che I’epigrafe oggi presente al Teatro del Giglio non & quella
originale, presente nel deposito all’epoca del ritrovamento da parte di Aldo Berti (vedi
piu avanti).
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di marmo rosso. Per terra ho notato altri frammenti di targhe mar-
moree, tra cui una in cui compariva il nome di Giuseppe Verdi. La
‘discarica’ é stata rimossa dopo molto tempo, e da Luigi Viani ho
saputo che “i cigni” si trovano nel deposito del Comune.

Sarebbe dunque ancora possibile, nell’occasione di questo bicente-
nario, ricomporre un monumento che lega simbolicamente e plastica-
mente Puccini al teatro e alla sua citta?
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Fig. 1 - Ritratto fotografico di Nicolao Cert (1815-1894) in eta matura.
(Foto di proprieta del Museo Pucciniano di Celle dei Puccini - “Associazione

Lucchesi nel Mondo”)




Nicorao CERU. VITA, IMPEGNO SOCIALE ED
INTERESSI CULTURALI DI UN
MEDICO LUCCHESE FIGLIO DELL OTTOCENTO"

di Elena Raffaeta™*

Fino ad oggi, la figura del dottore Nicolao Ceru (1815-1894) era nota
alla storiografia quasi unicamente per il ruolo che ebbe nel finanziamen-
to degli studi milanesi di Giacomo Puccini, figlio del cugino Michele se-
nior, e per la presenza, nell’Archivio di Stato di Lucca, del Legato Ceru,
una consistente, multiforme, «importantissima raccolta di autografi,
manoscritti [ed] opere a stampa»', lasciata, nelle sue disposizioni testa-
mentarie, a questa importante istituzione cittadina. La lunga vita di que-
sto stimato professionista, sensibile ai ceti piu deboli della societa del suo
tempo e cultore di vecchie carte, legata intimamente alla famiglia Puc-
cini e, di conseguenza, al mondo musicale lucchese coevo, ci offre uno
spaccato significativo della propria epoca, ricca di passioni, di delusioni
e speranze.

*  Tesi discussa nell’ottobre 2017 presso I’'Universita di Pisa, dal titolo Nicolao Ceru. Vita,
impegno sociale ed interessi di un medico lucchese figlio dell’Ottocento. Proprio all'importante
rapporto di parentela tra Nicolao e i Puccini ¢ da ricondursi la ragione prima che, su
segnalazione e consiglio della mia relatrice, Prof.ssa Gabriella Biagi Ravenni, mi ha
spinto ad occuparmi della figura di Cert e dell’epoca in cui visse. Di speciale rilevanza,
in proposito, si € rivelata per me la consultazione dei fondi storici di numerose istituzioni
laiche e religiose eminentemente lucchesi, che conservano non poche tracce dei
movimenti e degli interessi del dottore. Per completezza, si comunica che, nelle note a
pié di pagina di questo contributo, saranno utilizzate le seguenti sigle: AAFBo = Archivio
Accademia Filarmonica di Bologna; ASLu = Archivio di Stato di Lucca; ASDLu = Archivio
Storico Diocesano di Lucca.

** Flena Raffaeta. Nata a Viareggio (Lu) e residente a Forte dei Marmi (Lu), nell’ottobre

2017 si € laureata in Lettere presso I'Universita di Pisa, con una tesi dal titolo Nicolao Ceri.
Vita, impegno sociale ed interessi culturali di un medico lucchese figlio dell’Ottocento. Appassionata
di musica e di storia locale, continua a coltivare i propri interessi con viaggi, letture e
ricerche d’archivio.

1 ANcELO PEScE, Notizie sugli archivi di stato comunicate alla VII riunione bibliografica italiana tenuta in
Milano dal 31 maggio al 3 giugno 1906, Roma, Tipografia delle Mantellate, 1906, p. 112.
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Nicolao nacque a Lucca il 4 novembre 18152 il padre Arcangelo Certu
(1782-1837), da poco nominato agente della contabilita del principato
lucchese?, e la madre Santina Gori (1782-1858) abitavano in un apparta-
mento in corte San Lorenzo, nel quartiere di San Paolino, dove il 9 luglio
del 1814 era venuta alla luce la prima figlia, Marianna (1814-1878)*. Po-
chi mesi dopo la nascita di Nicolao, I'improvvisa morte di Domenico Puc-
cini (1772-1815) costrinse la giovane vedova Angela, sorella di Arcangelo,
a trasferirsi, con il suocero Antonio (1747-1832) e i tre figlioletti a carico,
nel medesimo stabile in cui vivevano i parenti’. La vicinanza morale e
fisica della famiglia d’origine costitul certamente un valido strumento
d’aiuto e di supporto in un momento tanto doloroso ed economicamen-
te gravoso per la famiglia Puccini: possiamo infatti immaginare che, fin
da allora, Michele (1813-1864), il figlio minore di Domenico ed Angela,
e il cugino Nicolao poterono stringere un legame di affetto e di amicizia,
che sarebbe proseguito per tutta la vita.

I primi anni di Nicolao furono fortemente condizionati dagli obblighi
lavorativi del padre e dai ripetuti trasferimenti a cui quest’ultimo era co-
stretto, sia per i bisogni dell’amministrazione ducale, sia per I’aggravarsi
di un forte disagio psicologico, accompagnato da fastidiosi disturbi fisici,
che lo costringeva a richiedere continui spostamenti all’interno dello sta-
to lucchese.

Nel 1816 tutta la famiglia si trovava a Viareggio, dove Arcangelo era
stato nominato podesta’, e, nonostante i pressanti impegni e le difficili
condizioni di salute, questo periodo fu allietato dalla nascita del terzo
figlio della coppia, Domenico Agostino (1817-1881)". Le proibitive con-
dizioni ambientali della cittadina versiliese, tuttavia, sommate al magro
stipendio percepito, indussero Arcangelo ad interpellare le massime au-
torita ducali, supplicandole di alleggerirgli il compito ed incrementargli
il salario. Nonostante un piccolo aiuto economico da parte della duches-
sa Maria Luisa®, pero, le finanze del gruppo non conobbero significativi
miglioramenti, e, in cerca di comprensione ed assistenza, il capofamiglia
decise infine di rivolgersi alla sorella Angela. A sua insaputa, quest’ultima

ASDLu, Parrocchia di San Frediano - Duplicati Parrocchiali 165, c. 277v.
ASLu, Segreteria di Stato e di Gabinetto 127, fasc. 3.
ASDLu, Parrocchia di San Frediano - Duplicati Parrocchiali 165, c. 253.

GaBRIELLA BIaGl Ravenni, scheda Angela Cert mei Puccini, Biact RAVENNI (a cura di),
La famiglia Puccini. Una tradizione, Lucca, la musica, Catalogo della Mostra (Milano,
Museo Teatrale della Scala, dicembre 1992; Lucca, Museo Nazionale di Palazzo Mansi,
febbraio-maggio 1993), Quinto de’ Stampi di Rozzano (Milano), Tipografia Campi,
1993, pp. 29-30.

6 Bollettino delle Leggi della Provincia Lucchese - Tomo 24, Lucca, Bertini, 1816, p. 85.

7 ASDLu, Parrocchia di Sant’Antonio di Viareggio - Duplicati Parrocchiali 163, c. 127v.
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ASLu, Reale Intima Segreteria 85, prot. 1223.
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espose la questione al suocero Antonio, al tempo organista del duomo
di San Martino a Lucca ed assiduo frequentatore della nobilta cittadina.
Presosi a cuore il caso del parente, Puccini, il 5 novembre 1818, si decise
a scrivere un’accorata lettera di richiesta d’aiuto all’«amico carissimo»
Jacopo Chelini (1748-1824), nella speranza che il religioso perorasse la
causa del povero Ceru presso persone influenti vicine alla famiglia Sar-
dini®: fu cosi bravo nel descrivere al sacerdote le difficolta di Arcangelo,
che, pochi giorni dopo, Maria Luisa volle concedere al proprio devoto
servitore una donazione di ulteriori 100 scudi lucchesi'.

Il rientro a Lucca della famiglia, nel dicembre successivo, con la nomi-
na del padre ad avvocato fiscale presso il tribunale del commercio della
citta'!, permise a Nicolao e ai suoi cari di rimanere per un periodo abba-
stanza lungo accanto alla zia e ai cugini Puccini, mentre il capofamiglia,
ordinato commissario di dipartimento, veniva trasferito prima a Monti-
gnoso'?, quindi a Capannori®: nel 1821, raggiunta la qualifica di giudice
istruttore presso la rota criminale', faceva infine ritorno a Lucca.

Non si hanno notizie certe sui primi anni scolastici del giovane Ceru,
ma sappiamo che frequento, nel 1823, la scuola di grammatica elemen-
tare presso il convento di Santa Maria Corteorlandini, sotto la guida di
padre Giacomo Guidotti'’, dimostrando fin da subito un’indole curiosa
e ricettiva alle lezioni del sacerdote. Nella primavera del 1824, Arcangelo
fu costretto a lasciare il suo prestigioso impiego di giudice istruttore, e,
destituito a commissario giusdicente, fu mandato nella periferica vica-
ria di Villa Basilica'®, accompagnato in questo esilio dalla moglie e dai
due figli maschi - la primogenita Marianna era infatti rimasta in citta,
essendo stata da poco ammessa come educanda al Reale Conservatorio
“Luisa Carlotta”'”. Secondo Nicolao, che in eta adulta avrebbe raccolto
informazioni per far luce su questo triste capitolo della vita professionale
del padre, che, fra I’altro, visse malissimo questo forzato ed umiliante
soggiorno in Media Valle, le ragioni di tale declassamento sarebbero state
da ricercarsi nell’incarico, che la duchessa Maria Luisa aveva conferito
al giudice Ceru, di istruire un delicato processo contro una nobildonna

9 Lettera di Antonio Puccini all’abate Jacopo Chelini del 5 novembre 1818 (ASLu, Archivio
Sardini), filza 177, c. 361.

10 Lettera di Antonio Puccini all’abate Jacopo Chelini del 24 novembre 1818, ivi, c. 363.
11 Bollettino delle Leggi del Ducato Lucchese - Tomo 3, Lucca, Bertini, 1819, p. 209.

12 Bollettino delle leggi del Ducato Lucchese - Tomo 5, Lucca, Bertini, 1820, p. 114.

13 Bollettino delle Leggi del Ducato lucchese - Tomo 6, Lucca, Bertini, 1821, p. 23.

14 Ivi, p. 127.

15 ASLu, Liceo Reale e Pubblica Istruzione 157, carta non numerata.

16 Bollettino delle Leggi del Ducato Lucchese - Tomo 9, Lucca, Bertini, 1824, p. 57.

17 ASLu, Reale Intima Segreteria di Gabinetto 114, prot. 971.
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lucchese accusata di maltrattamenti ai danni della figliastra. L.’alta societa
cittadina, semplicemente, non avrebbe apprezzato I’apertura di un fa-
scicolo a danno di una sua pari, e, morta la duchessa, avrebbe fatto in
modo di ottenere dal figlio Carlo Lodovico (1799-1883) I'insabbiamento
dell’intera vicenda, oltre ad una punizione esemplare per quel magistra-
to troppo solerte nella ricerca della verita'®.

All’indomani del trasferimento a Villa Basilica, nel 1827 Nicolao, as-
sieme al fratello minore Domenico, venne iscritto alla prima classe di
grammatica della scuola secondaria del paese'?, concludendovi, con ogni
probabilita, gli studi nell’estate del 1830. Questo periodo di umiliazioni e
sofferenze per Arcangelo, tradottosi in un tempo di ristrettezze economi-
che e forte isolamento umano per tutta la famiglia, avrebbe influenzato
profondamente il carattere di Nicolao negli anni a venire, rendendolo
sensibile ad ogni tipo di prepotenza ed ingiustizia.

Dopoché il padre ebbe chiesto un anno di riposo® e quindi il pensio-
namento?, Nicolao, determinato ad iscriversi al collegio medico-chirur-
gico del Liceo Reale, superate le quattro prove orali che componevano il
rigido sistema di selezione per I’accesso all’'universita lucchese®, nel no-
vembre 1834 inizio a frequentare le lezioni del primo anno accademico.
Se gia nel novembre 1836 ottenne il grado di baccelliere®, nel luglio del
1838 ricevette I’agognata licenza in medicina®*: nel settembre 1840, infine,
nell’aula magna di palazzo Lucchesini, poté ritirare direttamente dalle
mani del ministro della Pubblica Istruzione Antonio Mazzarosa (1780-
1861) il diploma in cui veniva formalmente nominato «Doctor in philoso-
phia et medicina»®. Gli ultimi anni al Liceo Reale furono molto duri per
il neolaureato, perché, con la morte del padre, avwenuta il 26 ottobre 1837
a soli 55 anni*, all’intera famiglia venne a mancare il sostegno economico
fondamentale: fu cosi che Nicolao vide la madre Santina ridursi ad elemo-
sinare un aiuto finanziario al duca Carlo Lodovico. Dopo molteplici sup-
pliche, quest’ultimo, con un inatteso gesto di prodigalita, decise infine di

18 ASLu, Legato Ceru 160, documento collocato fra c. 54 e c. 55.

19 ASLu, Liceo Reale e Pubblica Istruzione 160, carta non numerata.

20 ASLu, Reale Intima Segreteria di Gabinetto 253, prot. 137.

21 Bollettino delle Leggi del Ducato Lucchese - Tomo 17, Lucca, Bertini, 1832, p. 101.

22 LAURINA Busti, Luniversita lucchese, «Actum Luce. Rivista di studi lucchesi», XXIX/1-2,
Istituto Storico Lucchese, Lucca 2000, p. 167.

23 ASLu, Liceo Reale e Pubblica Istruzione 131, fasc. 61, p. 26.
24 ASLu, Liceo Reale e Pubblica Istruzione 133, fasc. 54, p. 32.

25 ASLu, Liceo Reale e Pubblica Istruzione 135, fasc. 42, pp. 31-32. Sui particolari del
cerimoniale di conferimento delle lauree al Liceo Reale: Bollettino delle Leggi del Ducato
Lucchese - Tomo 12, Lucca, Bertini, 1826, p. 167.

26 ASDLu, Parrocchia di Santa Maria Corteorlandini di Lucca - Duplicati Parrocchiali 21, c. 721v.
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concedere all’«infelice» e «sventurata» vedova la sovvenzione richiesta?.

Pronto a dare il via alla propria carriera professionale, missione in cui
avrebbe riversato talento ed energie, servendo il prossimo fino alla fine
dei suoi giorni, nel marzo 1841 Ceru inizid a muovere i primi passi all’o-
spedale San Luca di Lucca come «astante»*, incarico pari a quello di un
infermiere, che gli avrebbe pero garantito uno stipendio annuo di 640
lire lucchesi®, portando dunque un po’ di tranquillita in famiglia.

Immerso nel duro lavoro, sensibile alle difficili condizioni di vita del-
le classi pit indigenti della popolazione cittadina, soprattutto dei bambini
abbandonati a sé stessi, vittime innocenti della poverta e della rivoluzione
industriale, vicino alle idee dell’abate Ferrante Aporti (1791-1858), fu tra i
promotori dell’apertura, a Lucca, di un moderno asilo infantile, che toglies-
se dalla strada, assistesse ed educasse secondo le piu recenti dottrine peda-
gogiche questi fanciulli, dando loro la speranza in un futuro migliore. Dopo
varie ostilita da parte degli ambienti conservatori ed ecclesiastici della citta,
che consideravano il progetto irreligioso ed immorale, nell’estate del 1843
venne finalmente approvata I'istituzione di un asilo infantile femminile d’i-
niziativa privata, sotto la direzione del professor Luigi Pacini (1784-1855): in
concomitanza del V Congresso degli scienziati, il complesso fu inaugurato
con pomposa cerimonia fra il 15 e il 20 settembre dello stesso anno, alla
presenza dello stesso Aporti e delle massime cariche cittadine™.

All’interno della struttura, Ceru fu, fin dalla fondazione, uno dei do-
dici medici che, a turno, avevano il compito di occuparsi della salute del-
le piccole ospiti*, che, in poco piu di tre mesi di attivita, erano passate
da sei a settantatré®. Nel luglio del 1844, Nicolao riusci a coinvolgere
nell’opera assistenziale appena nata anche il cugino Michele Puccini, al
tempo organista della cattedrale di San Martino e professore presso I'Isti-
tuto Musicale della citta: anche I'illustre parente fu colpito dalla nobilta
dell’iniziativa, e volle destinare il proprio denaro alla fondazione di un
nuovo ramo dell’asilo infantile, che si occupasse stavolta del recupero e
dell’educazione dei maschietti*.

27 ASLu, Reale Intima Segreteria di Gabinetto 348, prot. 2271.
28 ASLu, Legato Ceru 252, carta non numerata.
29 Bollettino delle Leggi del Ducato Lucchese - Tomo 4, Parte I, Lucca, Baroni, 1820, p. 151.

30 Grovannt CaLo, Gli asili aportiani a Lucca nel Risorgimento (1837-1849) con lettere e documenti
inediti, «Atti della Reale Accademia d’Italia. Memorie della Classe di Scienze morali e
storiche. Serie VII», vol. I, fasc. 2, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1941, pp. 81-305,
passim.

31 Regolamento organico della Societa per gli asili e scuole infantili nella Citta di Lucca. Relazioni del
direttore, del medico e del cassiere ed elenco degli oblatori e degli ufficiali della Societa stessa, Lucca,
Bertini, 1844, pp. 10, 33 e 40.

32 Ivi, pp. 42-43.
33 ASLu, Asilo infantile Regina Margherita 1, carta non numerata.
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Nel frattempo, il giovane dottore continuava a coltivare i suoi multi-
formi interessi culturali, come quello letterario, che lo porto, ad esem-
pio, a farsi socio della Privata Societa degli Anerpomeni di Lucca, un
ristretto circolo umanistico i cui membri si riunivano periodicamente
per discutere ed esercitarsi nella scrittura e nell’arte oratoria*. Proprio
questa sua passione per le lettere, forse, fu la causa prima di un suo
soggiorno a Roma, avvenuto nel 1845, dopo la fine del suo incarico di
astante all’ospedale San Luca: di questo viaggio € rimasta traccia nella
lunga e fitta corrispondenza che, al ritorno, tenne con personaggi di
spicco dell’orizzonte culturale e politico del tempo, incontrati poco
prima nella capitale pontificia. Quasi sicuramente, nei suoi giorni ro-
mani, fu ospite dell’amico camaiorese padre Angelo Maria Bonuccelli
(1777-1858)%, a quel tempo rettore del Collegio Nazareno, vera culla
di formazione dei figli dell’élite lucchese, che lo introdusse in nume-
rosi e prestigiosi circoli.

L’esperienza capitolina, tuttavia, non si limito alla compagnia degli
scolopi lucchesi, o alle visite ad altri sacerdoti conosciuti in gioventu:
ben presto, Nicolao divenne un assiduo frequentatore di salotti, luoghi
di libero confronto intellettuale, dove venne in contatto con artisti, fa-
mosi pensatori ed agitatori politici, segretamente pronti a divulgare i
propri ideali liberali. Risale senz’altro a questo periodo I’amicizia con
Massimo D’Azeglio (1798-1866), ospite del salotto condotto da un’illu-
stre animatrice della scena culturale romana di quegli anni, Clelia Cer-
chi®, con la quale il nostro protagonista avrebbe stretto un legame di
stima ed affetto reciproci.

Moglie del tenore, compositore e professore di canto Francesco
Piermarini (fine XVIII sec. - ca. 1853), la donna, di origine mantovana,
negli anni precedenti si era trasferita alla corte di Madrid al seguito
del marito, nel 1830 incaricato dalla regina Maria Cristina di Borbo-
ne-Due Sicilie (1806-1878) di organizzare e guidare secondo i modelli
italiani il primo conservatorio musicale spagnolo, il Real Conservato-
rio de Musica y Declamacién “Maria Cristina”¥. Divenutone direttore,

34 ASlLu, Legato Ceru 252, carta non numerata. Per informazioni generali sugli Anerpomeni
di Lucca: GIOVANNI SFORZA, Ricordi e biografie lucchesi, Lucca, Baroni, 1918, p. 630n.

35 In un breve cenno biografico all’apertura di un fascicolo, Ceru dice di lui: «Bonuccelli
Angelo, Scolopio. Nato a Camaiore, letterato e valente prete latino. Rettore del Collegio
Nazareno a Roma versatissimo nella poesia latina specialmente ad imitazione di Orazio.
Apprezzato da Manzoni e Pieri.» ASLu, Legato Ceru 13, fasc. 281, carta non numerata.

36 ASLu, Legato Ceru 31, fascicolo non numerato, carta non numerata.

37 Nato a Spello tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo, Francesco Piermarini debuttd
come tenore a soli 22 anni al Teatro della Pergola di Firenze. Negli anni successivi, prese
parte a numerose rappresentazioni operistiche di alcuni fra i massimi compositori del
suo tempo, sia in Italia che in Francia. Raggiunto un notevole successo, nella primavera
del 1829 si trasferi in Spagna, dove nel dicembre dello stesso anno, in occasione delle
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incarico che mantenne fino al 1838, fu affiancato nella gestione della
nuova istituzione dalla giovane consorte, nominata a sua volta direttri-
ce della sezione femminile della scuola®™: ben presto, la donna seppe
guadagnarsi la fiducia della regina, al punto da diventarne amica inti-
ma e «camerista»®.

Lo scoppio della prima guerra carlista, pero, travolse la coppia di ita-
liani, che fu costretta ad abbandonare la Spagna rifugiandosi a Parigi*’:
raggiunta la capitale francese, tuttavia, Clelia fu «maltrattata e poi ab-
bandonata dal marito», e, «rimasta senza aiuto con due figlie da marito
da mantenere», non vide altra scelta che trovare riparo a Roma*'. Nella
citta eterna, quindi, la Piermarini aveva preso ad interessarsi alla politi-
ca, ospitando nella sua dimora, fortemente sospetta, uomini dalle idee
aperte, sempre pronti a confrontarsi in accesi dibattiti sui destini degli
stati italiani**. Alcuni anni dopo, poi, trasferitasi a Lucca, Clelia si sa-
rebbe dedicata ad un’altra importante passione, curata assieme ad alcu-
ni amici: 'appassionante ricerca di manoscritti inediti del compositore
Luigi Boccherini (1743-1805).

Il soggiorno romano trasformo I'iniziale interesse di Nicolao per il col-
lezionismo, moda molto diffusa nel XIX secolo, in vera e propria vocazio-
ne, permettendogli di perfezionare le proprie competenze e di divenire
un punto di riferimento per i collezionisti di tutta Lucca: fornendo stime,
pareri e consigli, si costrui ben presto fama di raffinato bibliofilo, fungen-
do spesso da mediatore fra venditori ed acquirenti lontani. Nell’agosto
1846, a pochi giorni dalla sua nomina ad ispettore sanitario ducale, rice-
vette una lettera da Massimo D’Azeglio, nel frattempo cacciato dal Gran-
ducato di Toscana a causa delle aperte critiche rivolte al governo papale

sfarzose nozze reali fra Ferdinando VII e Maria Cristina, fu chiamato ad eseguire in
qualita di tenore la cantata per solisti, coro e orchestra Llride di Pace di Vincenzo Federici
(1764-1826). Maria DEL CORAL MORALES VILLAR, Los tradados de canto en Espania durante el
siglo XIX: técnica vocal e interpretacion de la miisica livica, tesi di dottorato, Universidad de
Granada, 2008, p. 218 e 272-273, opera consultabile all’indirizzo web: https://hera.ugr.
es/tesisugr/17657477.pdf.

38 Ivi, p. 260.
39 Massimo D’AzecLio, I miei ricordi, vol. 11, Firenze, Barbera, 1867, p. 422.

40 Eva ESTEVE - VicTOR PLIEGO DE ANDRES (a cura di), Galeria de Directores y Directoras del Real
Conservatorio Superior de Muisica de Madrid 1831-2019, Madrid, Real Conservatorio Superior
de Musica de Madrid, 2019, p. 8.

41 D’Azecuio, I miei ricordi, vol. 11, pp. 422-423.

42 Evidentemente in grande confidenza con la Piermarini ed il suo circolo di pensatori,
in un passaggio de I miei ricordi D’Azeglio giunse a fornire di lei un sintetico quanto
appassionato ritratto, quello di una donna libera e di una patriota coraggiosa: «[...] Era
uno di que’ tipi italianissimi, buona, espansiva, immaginosa, pronta sempre a creder tutti
galantuomini ed amici; e in politica ammazzar il tiranno, cacciar il barbaro, emancipare il
popolo e via via, senza curarsi di rendersi ragione per quali vie la cosa fosse possibile [...]».
Ivi, p. 423.
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nel suo opuscolo Degli ultimi casi di Romagna: nella missiva, il pensatore
torinese lo avvertiva dell'imminente arrivo a Lucca dell’amica Piermari-
ni*. La donna, che aveva deciso di lasciare Roma per stabilirsi definitiva-
mente nella citta toscana assieme alle due figlie, venne accolta con gioia
dai circoli riformatori locali e seppe inserirsi bene nel contesto culturale
della citta*, al tempo sospesa fra il trapasso del governo borbonico e I'an-
nessione a Firenze.

Rimasta ben presto a corto di mezzi, Clelia decise di tornare a Madrid,
nella speranza di recuperare un antico debito contratto con la corte anni
prima. Parti nel luglio del 1848, risoluta a far valere i propri diritti di
fronte al governo spagnolo*, ma pure ben determinata a portare a ter-
mine un altro incarico, commissionatole da alcuni collezionisti e cultori
di musica lucchesi: rintracciare e, se possibile, acquistare manoscritti o
copie delle numerose composizioni del celebre maestro Luigi Boccheri-
ni, attivo in Spagna dal 1768 fino alla morte*’. A piu di quarant’anni dalla
scomparsa, infatti, la figura del violoncellista continuava a suscitare vivo
interesse negli animi dei suoi connazionali ed alcuni studiosi erano inten-
zionati a raccogliere quante piu informazioni possibile per redigerne una
biografia, da collocare nell’ampio panorama europeo. Fra i ricercatori
piu attivi in questo senso, insieme a Nicolao, vi era Michele Puccini, che,
anch’egli appassionato collezionista di autografi, all’epoca stava appunto
accumulando materiale per un’importante Dizionario biografico Musicale
Lucchesé””. Oltre al noto avvocato Masseangelo Masseangeli (1809-1878),
del gruppo faceva parte anche il marchese Antonio Mazzarosa (1780-
1861), che, da profondo estimatore del musicista lucchese, alcuni anni
prima aveva provveduto a redigerne un sintetico profilo*, oltre a procu-
rarsi la partitura dello Stabat Mater del vecchio compositore, «eseguito
nella chiesa collegiata di S. Paolino nel 1840»*.

La Piermarini impegno tutta sé stessa nel tentativo di portare a ter-
mine la delicata missione: nel tempo libero dagli impegni personali,
rispolvero vecchi contatti e setaccio gli archivi di tutte le istituzioni

43 ASLu, Legato Ceru 12, fasc. 108, carta non numerata.

44 ASLu, Legato Ceru 31, fascicolo non numerato, carta non numerata.

45 1Ivi, carta non numerata.

46 Remicio Coul, Luigi Boccherini. La vita e le opere, Pacini Fazzi, Lucca 2005, passim.

47 A tal proposito, vedasi GABRIELLA Biact RAVENNI, Michele Puccini, primo storico della musica
lucchese, «Codice 602~ (Rivista dell’Istituto Superiore di Studi Musicali “Luigi Boccherini”
di Lucca), V/1, Sillabe, Livorno 2014, pp. 64-65, e Ib., Michele Puccini tra casa, scuola,
chiesa, «Actum Luce. Rivista di studi lucchesi», xtvii/2, Lucca 2018, p. 116.

48 La biografia del Boccherini era inserita nel saggio Della instruzione dei Lucchesi. Compendio
storico-critico, contenuto nel primo volume delle Opere del marchese Antonio Mazzarosa,
stampato a Lucca dalla tipografia Giusti nel 1841. Biact Ravexnt, Michele Puccini, p. 66n.

49 Tvi, p. 66.
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presso le quali Boccherini aveva prestato i propri servigi, dal Palazzo
Reale alla Reale Cappella di Madrid. Consulto perfino i fondi storici
della famiglia nobiliare dei Benavente-Osuna, ove il musicista, in modo
discontinuo, aveva svolto le funzioni di maestro da camera dal 1786 al
1798: non riusci pero a rinvenire nessun documento del compositore,
attribuendone la strana assenza al sospetto furto da parte di un musi-
cologo francese, «un certo Picrau», incaricato poco prima da una certa
societa culturale, guarda caso, di ricercare e raccogliere manoscritti
del famoso violoncellista™.

Senza perdersi d’animo, tuttavia, nell’attesa che il tesoro sbloccasse
la cospicua somma dovutale, Clelia contattdo un discendente ancora in
vita del musicista, il nipote Fernando Boccherini, matematico e uomo
di scienza®: in possesso di una ricca collezione di musiche dell’avo, co-
stui pareva disposto in parte a venderle, in parte a farle copiare. Le cifre
pretese, pero, erano troppo alte: indecisa sul da farsi, '8 novembre 1849
Clelia scrisse a Nicolao, per sapere dall’amico come comportarsi di fronte
a tali esose richieste di denaro, allegando alla lettera ’elenco completo
delle opere in questione, assieme ai relativi prezzi. Ecco quindi il conte-
nuto della nota acclusa alla missiva:

«Nota Scudi
Concerto a Grande Orchestra composto in Madrid

nell’anno 1769. Per averne ’originale = 100
Apertura composta nel 1790 per I’originale = 75
Gran Sinfonia con Violini, Oboe, Corni, Viole,

Fagotti obbligati, e Basso scritta nel 1792 per 'originale = 150
Scena inedita dell’Ines di Castro, ultima composizione = 600

50 ASLu, Legato Ceru 31, fascicolo non numerato, carta non numerata. Riguardo al
misterioso «Picrau», si trattava, con ogni probabilita, del musicologo lorenese Louis
Picquot (1804-1870), che, giusto poco tempo prima della Piermarini, fu in Spagna per
rintracciare manoscritti del Boccherini, al fine di redigere un primo catalogo completo
su vita ed opere del maestro. Fra i molti archivi che visito, appunto, vi fu anche quello
privato dei Benavente-Osuna, che furono a lungo mecenati del compositore italiano. A
conferma dei sospetti di Clelia, il musicologo Rudolf Rasch afferma: «It is not entirely
clear how Picquot acquired these manuscripts». All’epoca del soggiorno della Piermarini
in Spagna, Louis non aveva ancora dato alle stampe il risultato delle proprie ricerche,
che avrebbero visto la luce soltanto nel 1851, sotto il titolo di Notice sur la vie et les ouvrages
de Luigi Boccherini, suivie du catalogue raisonné de toutesses ouvres, tant publié qu’inédites.
Ruporr Rasch (a cura di), Understanding Boccherini’s Manuscripts, Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 25.

51 JosE ANTONIO BOCCHERINI, Los descendientes de Luigi Boccherini, in JAIME TORTELLA, Luigi
Boccherini. Diccionario de términos, lugares y personas, Madrid, Asociacion Luigi Boccherini,
2008, p. 218 (Tiempo de minuetto, 3).
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Nota dei pezzi che lasciera coppiare Scudi
Sei Quintetti per Piano due Violini Viola e Violoncello

Volume di 35 fogli che la coppiatura costa a due Paoli

al foglio e per il solo permesso = 150
Sei Quintetti per piano con due Violini Viola Violoncello,

scritto nel 1799 e dedicata alla Nazione Francese, il volume

e di 36 fogli per il permesso oltre il prezzo della coppia = 150
Stabat Mater a tre voci con accompagnamento

di due Violini Viole e Violoncello, Basso.

Scritto nel 1801 dedicato a Bonaparte volume

di [indecifr.] fogli pel permesso della coppia = 150»%2

La trattativa, purtroppo, non ebbe seguito, dato che la donna, cagio-
nevole di salute, subito dopo aver ottenuto la sospirata restituzione del
credito, mori a Madrid nel dicembre 1849%.

La morte della donna scosse profondamente gli amici collezionisti,
che ne attendevano con ansia il ritorno nella speranza di poter toccare
con mano gli agognati autografi. Michele Puccini, in una lettera del 7
maggio 1850 indirizzata a Masseangeli, ricordava cosi la conoscente, e le
ragioni della sua singolare missione: «[...] Per cio che riguarda la Pier-
marini non vi € mistero alcuno. La persona morta in Spagna ¢ la madre
della giovane che sta attualmente in Lucca, quella medesima che si era
incaricata di trovare gli autografi di Boccherini. [...]»"*. La scomparsa
dell’amica tocco molto da vicino anche Nicolao, che, pochi mesi dopo
la missiva appena vista, volle parimenti informare Masseangeli dell’ac-
caduto: nella lettera, oltre al riferimento alla triste sorte di Clelia, Ceru
aggiunse tuttavia anche un misterioso riferimento ad uno «scritto», forse
un prezioso documento boccheriniano recuperato in Spagna dalla Pier-
marini, che sperava potesse presto far ritorno in Italia, assieme agli effetti
personali della defunta - in caso contrario, affermava, si sarebbe dovuta
«abbandonare qualunque idea»®.

Con la definitiva dissoluzione dello stato lucchese, nel frattempo, Ni-
colao aveva trovato impiego nella macchina amministrativa del Grandu-
cato di Toscana presiedendo una commissione di arruolamento per la
Guardia civica del Comune di Lucca®. Nei momenti liberi dalla profes-
sione e dal volontariato all’asilo infantile, peril resto, il dottore continuava

52 ASLu, Legato Ceru 31, fascicolo non numerato, carta non numerata.

53 Ivi, carta non numerata. L’informazione biografica ¢ contenuta nel frontespizio della
carpetta contenente le lettere di Clelia Piermarini a Nicolao.

54 Biact RAVENNI, Michele Puccini, p. 65.

55 Lettera di Nicolao Certa Masseangelo Masseangeli del 31 luglio 1850 (AAFBo, Collezione
Masseangeli), fasc. 29, busta 2, carta non numerata.

56 ASLu, Scritture del Protocollo Generale - Anno 1848, prot. 986.
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a frequentare archivi e biblioteche, senza dimenticare di coltivare i pro-
pri numerosi contatti epistolari®’, per raccogliere quantita crescenti di
autografi e manoscritti ed organizzare via via il tutto con meticolosita e
passione febbrile. Nominato medico fiscale a Lucca nel 1850%, nel 1854
fu chiamato ad affiancare il dottor Pietro Puliti nella gestione sanitaria
della gravissima epidemia di colera che aveva da poco iniziato a falcidiare
la popolazione di tutta la piana lucchese®. Gli anni che seguirono, oltre
ai primi riconoscimenti pubblici delle sue stimabili attivita filantropiche,
portarono con sé un impegno politico nascosto a favore della causa ri-
sorgimentale, sostenendo dalle retrovie gli amici che avevano deciso di
ricoprire una parte piu attiva nella lotta per 'unificazione nazionale®.

I1 23 gennaio 1864 mori Michele Puccini®. La sua dipartita rappresen-
to una perdita irreparabile per familiari e colleghi, e manifestazioni di
cordoglio giunsero alla vedova Albina Magi (1830-1884) da parte di molti
ex-studenti, che piangevano la scomparsa di un maestro, di un amico,
quasi di un padre. Tra le lettere di condoglianze presenti nel Legato Ceru
dell’Archivio di Stato di Lucca, quella indirizzata a Nicolao dal musicista
ferrarese Antonio Mazzolani (1819-1900), il 2 febbraio 1864, testimonia-
va in modo esemplare dell’affetto profondo e del legame quasi filiale che
il compositore lucchese era riuscito ad instaurare con gli allievi:

[...] Egli era per me un secondo Padre, giacché quel poco che so lo
devo a Lui. [...] non so come i Lucchesi vorranno rimpiazzare un tan-
to Maestro poiché quello era una gemma di bonta e di sapienza e
faceva non solo onore a Lucca, ma all’Italia [...] e noi lo abbiamo irre-
parabilmente perduto. [...] se vedi la Signora Puccini ti prego farle le
mie sentite [condoglianze]®.

57 Fra i principali “fornitori” di carte a Nicolao, merita una segnalazione speciale proprio
I’amico Masseangeli, con cui Certu animo, specialmente negli anni ’50 e ’60 del secolo,
un fitto scambio di lettere, solitamente di tono schietto ed assai confidenziale: tema
centrale delle comunicazioni fra i due era, manco a dirlo, I'accanita ricerca di autografi
e rari volumi, prossima a divenire una vera e propria malattia per entrambi. Gran parte
del loro epistolario, oggi, ¢ conservato nella Collezione Masseangeli presso I’Archivio
dell’Accademia Filarmonica di Bologna.

58 ASLu, Legato Ceru 252, carta non numerata.

59 Ivi, carta non numerata.

60 Valido esempio delle attivita di Nicolao a supporto della causa risorgimentale fu la sua
raccomandazione di alcuni amici, intenzionati ad entrare nei reparti sanitari dell’esercito
piemontese, presso il farmacista lucchese Pellegrino Bertini, da tempo stabilitosi a Torino:
era la primavera del 1859. ASLu, Legato Ceru 156, parte 2, c. 13.

61 GaBrIELLA Biact RaveNN, voce Puccini, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 85, Roma,
Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2016, pp. 585-586.

62 ASLu, Legato Ceru 202, n. 22. Quella di Mazzolani, come gia detto, non fu I'unica lettera
di condoglianze a raggiungere i parenti di Michele dopo la sua morte. Oltre alla missiva
di Masseangelo Masseangeli a Nicolao Ceru del 26 gennaio 1864, in cui I’amico, affranto,
riconosceva «[...] La sua perdita mi ha colpito come fulmine, e ne sento nel fondo del
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Figg. 2-3 - La lettera di Clelia Piermarini a Nicolao Ceru dell’8 novembre 1849, in cui,
scrivendo da Madrid, la donna aggiornava il medico lucchese sullo stato delle ricerche
degli autografi di Luigi Boccherini. All’epistola, Clelia allego una lista di pezzi che il
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nipote del celebre maestro, Fernando, era disposto - dietro lauto pagamento - a vendere

o a lasciar copiare. [Autografi di donne celebri - Lettere M-Z (ASLu, Legato Ceru 31),

fascicolo non numerato, carta non numerata. |
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Ritrovatasi improvvisamente sola con sette figli a carico ed un ottavo
in arrivo, per giunta in gravi difficolta economiche, Albina, da donna
forte e coraggiosa qual era, non si perse d’animo e, fiera del passato
del proprio lignaggio, tento ogni via per poter assicurare ai propri par-
goli un’esistenza decorosa. Nel frattempo, Nicolao era riuscito a farsi
assumere come medico all’ospedale San Luca, posizione, che, migliorata
negli anni, avrebbe occupato fino alla morte®: lo stipendio piu alto, as-
sieme alla rendita di numerose proprieta terriere ereditate nel contado
camaiorese, gli permise di aiutare come voleva gli sfortunati eredi del
cugino, e, divenutone tutore legale®, memore della propria esperienza
di vita, s’impegno a sostenere il percorso formativo di Giacomo e Miche-
le junior. Fedele alla propria curiosita storica, inoltre, Nicolao raccolse
molti documenti inerenti il passato dell’illustre famiglia con cui i Ceru si
erano imparentati nel lontano 1805, quando la zia Angela era convolata
a nozze con Domenico Puccini: esplorando oggi i volumi del Legato,
possiamo infatti trovare autografi, lettere, libri, copie ed altri manoscrit-
ti appartenuti agli antenati e ai discendenti di questa insigne stirpe di
musicisti lucchesi®.

cuore tanta afflizione, come della perdita della piu cara persona che avessi al mondo.
[...]» (ivi, n. 21), si ritrovano nel Legato pure le parole di cordoglio degli ex-allievi Sante
Vallini (ivi, n.20) e Giuseppe Maria Lucarini, il quale, commosso, il 27 gennaio 1864
volle scrivere ad Albina: «[...] tutti i suoi alunni, e sono molti, tutta la citta piange un
uomo che non ha secondo. [...]» (ivi, n. 19). Da ricordare anche l'afflizione del collega
Alemanno Cortopassi, che, il 28 gennaio 1864, partecipo a Domenico Agostino Ceru:
«Con mio sommo dolore mi fu nota la morte del valentissimo mio caro Maestro Puccini
ed ho sentito talmente questa perdita che non trovo nessun sollievo. [...]» Prima dei
saluti, infine, Cortopassi chiese informazioni per poter contribuire alle pietose spese del
funerale di Michele, come «[...] piccolo contrassegno di gratitudine a colui che tanto ha
fatto per me. [...]» (ASLu, Legato Ceru 28, fasc. 72).

63 ASLu, Legato Ceru 252, carta non numerata.

64 Com’era da attendersi, considerato il suo carattere responsabile e severo, oltreché il
legame particolarissimo che lo aveva unito al defunto Michele, Nicolao prese I'incarico
molto sul serio, come si apprende da una sua coeva comunicazione a Masseangeli: «[...]
Io sono stato da lui nominato tutore, lagrimoso e doloroso ufficio al quale mi sobbarco
volentieri in vista e in memoria dell’amicizia. [...]» Lettera di Nicolao Ceru a Massaengelo
Masseangeli del 28 gennaio 1864 (AAFBo, Collezione Masseangeli 135), fasc. 44, busta
3, carta non numerata. Sulla nomina di Ceru a tutore legale degli orfani Puccini, vedasi
anche: Biact RAVENNI, Michele Puccini, p. 61.

65 Fra le antichita pucciniane presenti nel Legato Ceru, la piu vetusta, archiviata come
tomo 196 del fondo, ¢ un singolare dizionario di lemmi e locuzioni in lingua spagnola
compilato dal marchese fiorentino Filippo Corsini (1647-1706) nel corso della sua
traduzione della Historia de la conquista de México dello spagnolo Antonio de Solis (1610-
1686), quindi riordinato da Mario Galmosi nel 1722 ed infine «accresciuto di esempi,
frasi, notizie ed altro» dal reverendo Michele Puccini (1714-1782). Riconducibile invece
al di lui fratello Giacomo senior (1712-1781) ¢ una scrittura di cambio del 1743, contratta
col noto argentiere lucchese Giovanni Vambreé il Giovane (1705-1781): questa carta &
presente nel volume 202 del Legato. Nel tomo 29, al contrario, oltre alla scrittura privata
di matrimonio e all’atto pubblico di nozze fra Antonio Puccini (1747-1832) e Caterina
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A dimostrazione dell’affetto e del senso di responsabilita nutrito da
Nicolao nei confronti della famiglia Puccini, appare significativo il com-
portamento che il nostro medico adotto nel corso della lunga diatriba,
durata piu di un trentennio, che lo contrappose a Salvatore Bongi (1825-
1899), noto avvocato ed esperto bibliofilo lucchese, direttore dell’Archi-
vio di Stato di Lucca dal 1859. All’origine della contesa, di natura non
solamente collezionistica, furono alcune carte, che, appartenute ai Pucci-
ni dai primi decenni del XVII secolo, donate quindi da Michele senior al
cugino sul finire del 1850, vennero in seguito clamorosamente attribuite
al celebre filosofo calabrese Tommaso Campanella (1568-1639)%. Non
riuscendo a decifrarle, inizialmente Ceru decise di farle esaminare dal bi-
bliotecario Telesforo Bini (1805-1861), ma il prelato, con suo dispiacere,
non seppe dirgli nulla al riguardo. Incontrato quindi il Bongi, il nostro
protagonista vide bene di consegnargli le lettere perché le studiasse e po-
tesse fornirgli precise informazioni su autore e contenuto®. Alcuni giorni
dopo, i due s’incontrarono casualmente sulle mura della citta, e Salvatore

Tesei (1747-1818), si conserva un catalogo delle opere di Domenico Puccini (1772-1815)
compilato dal padre Antonio. Presumibilmente attribuibile allo stesso Antonio, nel tomo
142, € poi un manoscritto su questioni di armonia e contrappunto, mentre le lettere
indirizzate da Michele senior (1813-1864) alla madre Angela durante il suo soggiorno
napoletano sono infine custodite nel volume 202.

66 Come ci informa lo stesso Ceru nella breve nota introduttiva al memoriale sull’intera
vicenda, il volume con le lettere manoscritte, in parte autografe in parte copie, attribuibili
al Campanella, era giunto in casa di Michele senior molti anni prima, attraverso Caspar
Schoppe (nei documenti dell’epoca italianizzato in Gaspare Scioppio, 1576-1649), che,
ospite di un certo Bartolomeo Puccini presso la sua residenza di Celle di Pescaglia nel
lontano 1627, aveva forse voluto sdebitarsi con il padrone di casa facendogli dono del
prezioso libro. Studioso ed umanista bavarese di radicate convinzioni cattoliche, ai primi
del XVII secolo Schoppe svolse importanti incarichi diplomatici per conto dell’arciduca
d’Austria Ferdinando d’Asburgo, poi imperatore con il nome di Ferdinando II.
Personalita scaltra ed ambiziosa, Caspar poteva vantare un’estesa rete di contatti ed
amicizie, non esclusi importanti appoggi in Vaticano. Venuto infatti a sapere della triste
condizione del filosofo Tommaso Campanella, nato a Stilo nel 1568 ed in carcere a Napoli
per le proprie idee anticonformiste fin dal 1601, il grammatico tedesco fece in modo di
entrarvi in contatto, e, stretto con lui un fitto rapporto epistolare, nel 1610 si sposto nella
citta partenopea con lo scopo apparente di volerne facilitare la liberazione. Le cose, in
realta, stavano ben diversamente e I'unico obiettivo di Caspar era quello di guadagnarsi
la fiducia del calabrese per carpirne scritti autografi e rare pubblicazioni: non a caso,
raggiunto I’obiettivo, Schoppe non esito ad abbandonare il filosofo al proprio amaro
destino, che, dopo altri vent’anni di reclusione napoletana, si sarebbe infine concluso in
esilio in Francia nel 1634. Sulla biografia di Schoppe: Francesco FOrLENZA, Vita di Tommaso
Campanella. Eretico, rivoluzionario, utopista, Roma, Armando, 2015, pp. 129-134; sull’arrivo
degli scritti campanelliani in casa Puccini: ASLu, Legato Ceru 252, carta non numerata,
e SILVESTRO CENTOFANTI, Tommaso Campanella e alcune sue lettere inedite, «Archivio storico
italiano», IV /1, Firenze, Tipografia Galileiana di M. Cellini e C., 1866, p. 16 e 16n.

67 ASLu, Legato Ceru 252, fascicolo non numerato, carta non numerata. Questa e le
successive note sulla vicenda richiamanti il tomo 252 del Legato rimandano a carte non
numerate di un unico fascicolo-memoriale, parimenti non numerato, redatto da Nicolao
¢ da lui stesso segnato a mano come Campanella.
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gli comunico che i fogli erano da attribuire al noto Campanella, ma che
non potevano vantare alcun particolare valore economico, conservando
unicamente il pregio della mera curiosita documentale®. In un secondo
momento, Bongi offri a Certu di scambiare le carte per un pacchetto di
nove autografi, del valore complessivo di 12 lire: I'ingenuo Nicolao, poco
competente in tema di studi campanelliani e convinto della serieta mo-
rale e della competenza professionale del collega, accetto lo scambio®.
Possiamo soltanto immaginare quale fu la sua reazione, quando venne
a sapere che le lettere, esaminate dal professor Silvestro Centofanti (1794-
1880)™, appositamente giunto a Lucca per studiarle, furono riconosciute
«per autografe e preziosissime»"'. Il nostro amico, com’¢ owio, cerco im-
mediatamente di recuperare i documenti restituendo gli autografi, ma ogni
sua mossa si rivelo vana, e la triste vicenda avrebbe potuto anche concluder-
si senza scalpore, se la notizia di quanto accaduto non avesse iniziato a cir-
colare di bocca in bocca per la citta, trasformando lo sventurato dottore in
vittima di spiacevoli chiacchiere e sarcastiche derisioni™. Inutili risultarono
pure i diversi tentativi di Nicolao di recuperare il maltolto negli anni suc-
cessivi, tormentato com’era dal pensiero di non aver potuto assistere econo-
micamente, con I'ipotetica vendita dei preziosi manoscritti, magari assieme
allo stesso Salvatore, il cugino Michele, al tempo in ristrettezze finanziarie™.
Deluso e frustrato, Ceru arrivo persino a minacciare il Bongi di ricorrere
a vie legali, ma questi, freddamente, gli fece recapitare una missiva in cui
rispondeva per le rime alle accuse del dottore, attribuendo proprio al tono
diffamatorio dell’interlocutore la ragione principale dell’impossibilita di

68 1Ivi, carta non numerata.
69 Ivi, carta non numerata.

70 L’avvocato Silvestro Centofanti, dal 1841 docente di Storia della filosofia presso I’Universita
di Pisa, in quel periodo stava appunto raccogliendo informazioni e documenti sul celebre
pensatore domenicano. Nel 1844, fra I'altro, al tema aveva aveva gia dedicato un breve
articolo, pubblicato sul «Giornale euganeo» di Padova con il titolo Notizia intorno alla
cospirazione e al processo di Tommaso Campanella. P1iro TREVES, voce Centofanti Silvestro, in
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 23, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1979,
pp- 603-609.

71 Con il nuovo materiale acquisito, fra I’altro, di li a qualche anno il professor Centofanti
avrebbe dato alle stampe, per I’«Archivio storico italiano», un interessante articolo di
storia della filosofia, all’interno del quale non si sarebbe dimenticato di ringraziare
pubblicamente il Bongi, indicato come «proprietario di queste lettere», per averlo
generosamente coinvolto nella valorizzazione delle carte Campanella: «[...] Ma a non
lasciarlo al tutto in dimenticanza mi furono poi eccitamento ancora alcune lettere
inedite del Campanella recate gentilmente a mia cognizione da Bernardino Baroni, e
consegnatemi in Lucca da Salvatore Bongi, il quale con liberalissima cortesia mi permise
di trarne copia e di farne uso secondoche mi piacesse. [...]». CENTOFANTI, Tommaso
Campanella e alcune sue lettere inedite, pp. 11 e 16.

72 ASLu, Legato Ceru 252, fascicolo non numerato, carta non numerata.

73 Ivi, carta non numerata.
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procedere civilmente nella contesa, e di giungere ad una pacifica restituzio-
ne delle carte campanelliane. Anzi, alla minaccia di Nicolao di infangarne la
pubblica reputazione, I’avvocato rispose: «[...] non credo che si abbia un’o-
pinione cosi poco fondata a mio riguardo, onde ella possa cosi facilmente
persuadere altrui che io non sia un galantuomo [...]»™.

Inutile dire che i rapporti tra i due si raffreddarono, e Nicolao, con-
sapevole di essere stato raggirato, decise di lasciar perdere, «di tollerare
non senza segnare a dito quell’'uomo che aveva saputo cosi slealmente
ingannarmi a non guardarlo piu in faccia». Trascorso un po’ di tempo,
Ceru accetto di ascoltare la versione del Bongi riguardante il famoso car-
teggio, arrivando a convincersi che il comportamento scorretto del vec-
chio amico fosse stato dettato unicamente dalla bramosia di possedere il
volume, per aggiungerlo alla propria collezione™.

Per conoscere la conclusione di questa interminabile disputa, dobbia-
mo fare un salto al 1881, quando un Nicolao ormai maturo, sfogliando le
pagine del primo fascicolo della rivista romana La Cultura, incappo, del
tutto casualmente, nella notizia che gli inestimabili scritti del Campanella,
sette anni prima, erano stati venduti alla Biblioteca Nazionale di Napoli
proprio dal Bongi. Incredulo, il medico contatto subito il prefetto del-
la biblioteca per maggiori informazioni, facendo I’amara scoperta che la
collezione era stata acquistata dall’ente partenopeo per 'ingente somma
di 850 lire italiane™. Fu un duro colpo, per Cert, non soltanto per il com-
portamento ambiguo e disonesto tenuto dal Bongi nei suoi confronti per
tutti quegli anni, ma soprattutto, per la condotta priva di scrupoli e senso
di responsabilita morale dimostrata verso i Puccini, anteponendo ad ogni
buon senso la propria fama e avidita, preferendo commerciare i mano-
scritti invece di contribuire, magari vendendoli, ad un sano gesto di soli-
darieta, all’aiuto economico in favore di una famiglia bisognosa. In un suo
appunto, fu Nicolao a rivendicare 'ultima parola sull’estenuante diatriba:

[...] Viva egli tranquillo se puo e si guardi da insegnare ai suoi figli le
teorie del tornaconto che tanto bene conosce. Intanto egli ¢ Direttore
dell’Archivio di Stato ¢ Cavaliere e Commendatore, e chi sa quanti al-
tri titoli ed onori sapra procacciarsi pel suo merito letterario per verita
incontestabile. Ma gli uomini sono come le medaglie, hanno tutti il
loro rovescio ed il Bongi ha purtroppo il suo™.

Nel frattempo, in questi anni, il legame tra Nicolao e Giacomo si era
rafforzato: pur mantenendosi formale, infatti, com’era da attendersi,

74 Ivi, carta non numerata. La risposta del Bongi ¢ conservata in coda al memoriale di
Nicolao gia descritto.

75 1vi, carta non numerata.
76 Ivi, carta non numerata.

77 Ivi, carta non numerata.
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data pure la grande differenza d’eta fra i due, il rapporto fra i biscugini
aveva assunto un carattere stretto e assai riguardoso. Ceru, in particolare,
seguiva con interesse ed orgoglio i promettenti studi musicali di Puccini,
ritrovando probabilmente nel giovane alcune somiglianze con sé stesso e
con la propria esperienza di vita: la scomparsa del padre in giovane eta, le
difficolta economiche imposte da una famiglia numerosa, le molte umi-
liazioni dignitosamente sopportate dalle rispettive madri, una notevole
curiosita intellettuale e, non ultima, una certa, profonda predisposizione
alla malinconia, compagna di esistenza per entrambi.

Conseguito il brevetto di maestro compositore presso I'Istituto Musi-
cale Pacini di Lucca™, nel novembre 1880 Giacomo inizi6 a frequentare
le lezioni del Conservatorio di Milano™, grazie ad un assegno di 1.200
lire, sufficienti a finanziargli il primo anno di studi, concessogli, su sup-
plica della madre, dalla regina Margherita di Savoia (1851-1926)®: per gli
altri due anni, invece, poté fare affidamento sulla generosita del sempre
prodigo Ceru®.

Nella fitta corrispondenza del periodo milanese tenuta dal giovane
musicista con i familiari, non pochi sono i riferimenti a Nicolao, eviden-
temente autorevole punto di riferimento nella formazione del giovane,
e figura di peso nelle vicende dei Puccini. Fonti essenziali per quantifica-
re con precisione le dimensioni di questa presenza, si sono confermate
le due massime pubblicazioni sull’argomento: la storica raccolta Puccini
com’era di Arnaldo Marchetti*?, e, soprattutto, il tomo primo dell’ Epistola-
rio di Giacomo Puccini di Gabriella Biagi Ravenni e Dieter Schickling, che,
assieme, censiscono con completezza archivi pubblici e collezioni priva-
te contenenti documentazioni epistolari di Giacomo, familiari ed amici.
Comparando ed integrando i due studi, ¢ emerso dunque che, nell’inter-
vallo di tempo compreso fra la partenza del compositore per Milano e il
2 luglio 1894, ovvero cinque giorni dopo la morte di Nicolao, sono 55 le
lettere, scritte a e da Giacomo ed altri familiari, in cui, almeno una volta,
si faccia riferimento a Ceru - direttamente, con I'indicazione del cogno-
me corretto o affettuosamente storpiato, oppure indirettamente, attra-
verso perifrasi comunque non fraintendibili. Volgendo poi I'attenzione

78 GaBRIELLA Bract RAVENNT - GruLio BATTELLI (a cura di), Puccini e Lucca. “Quando sentiro la
dolce nostalgia della mia terra nativa”, Catalogo della mostra (Lucca, Palazzo Guinigi, 14
giugno - 22 dicembre 2008), Lucca, Pacini Fazzi, 2008, p. 106.

79 DIETER SCHICKLING, Giacomo Puccini. La vila e Uarte, Pisa, Felici, 2008, p. 45.

80 JuLIAN BUDDEN, Puccini, Roma, Carocci, 2008, p. 31.

81 Piu nello specifico, il medico lucchese concesse a Giacomo il trasferimento di 100 lire
mensili. Lettera di Giacomo Puccini ad Albina Magi del 24 febbraio 1882, in Biact RaveEnnI

- SCHICKLING (a cura di), Giacomo Puccini Epistolario (Edizione Nazionale delle Opere di
Giacomo Puccini), vol. I, Firenze, Leo S. Olschki, 2015, p. 20n.

82 ARNALDO MARCHETTI (a cura di), Puccini com’era, Milano, Curci, 1973.
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al contenuto delle missive, possiamo analizzare le ragioni e i vari gradi
del coinvolgimento del dottore nelle vicissitudini pucciniane di questi
anni: in 18 casi su b5, infatti, il nostro medico compare tra i destinatari di
generici saluti, in 22 ¢ al centro di riferimenti circostanziati, solitamente
richieste di assistenza economica, ringraziamenti personali e commissio-
ni da assolvere, in 13 ¢ direttamente il destinatario delle lettere, redatte
da Giacomo e Michele junior, mentre soltanto in 2 casi Ceru ¢ il mittente
dei messaggi, a Ramelde e allo stesso Giacomo.

Il tema della riconoscenza per la generosita economica di Nicolao co-
stituisce un leitmotiv delle lettere milanesi di questa fase, che risultano
spesso intrise di ampollose formule di reverenza nei confronti del paren-
te, finalizzate ad accrescere la buona disposizione del mecenate nei pro-
pri confronti. Valido esempio di quest’ultimo atteggiamento ¢ la lettera
scritta da Giacomo alla sorella Ramelde il 4 aprile 1881, in cui il giova-
ne, attanagliato da eterne difficolta finanziarie, affermava: «[...] Domani
metto mano a scrivere la lettera unta per Ceru. Speriamol! [...]»%. Perio-
dicamente, tuttavia, lo studente inviava al dottore anche missive che lo
aggiornavano sui propri progressi musicali e sullo stato delle ricerche di
certi, preziosi documenti da rintracciare: conoscendo infatti I'incontrol-
lata passione di Nicolao per il collezionismo, il musicista si affaccendava a
procurargli autografi di noti personaggi dell’ambiente culturale e politi-
co milanese, fungendo non di rado da mediatore con altri collezionisti®.

Anche se il suo carattere schivo e riservato non gli permetteva, in ef-
fetti, di esprimerlo apertamente, Ceru doveva essere molto fiero di Puc-
cini. In questo senso, le parole della sorella Nitteti, che descrivevano a
Giacomo la spontanea reazione del dottore alla notizia del successo della
prima della sua opera Le Villi, nel maggio 1884, ne furono la prova: «][...]
Mi scrisse Otilia che il Ceru piangeva dalla consolazione. Pover’'uomo!

83 Lettera di Giacomo Puccini a Ramelde Puccini del 4 aprile 1881, in Biact RAVENNI -
SCHICKLING, Giacomo Puccini Epistolario, vol. 1, p. 16.

84 Un esempio notevole dell'impegno intermediario di Puccini ¢ il pacchetto di 20 lettere,
indirizzate a Giacomo fra 1883 e 1891 da nomi illustri del mondo musicale e letterario
del tempo, che il compositore lucchese volle donare al dottore ad arricchimento della
sua collezione, carte oggi conservate nei tomi 28 e 29 del Legato Ceru. In merito, cfr.
GINO ARRIGHI, Venti missive a Giacomo Puccini dal dicembre °83 al settembre 91 (Archivio di Stato
di Lucca, Legato Ceru 28 e 29), «Quaderni Pucciniani», 1985/2, Lucca, Istituto di Studi
Pucciniani, 1986, pp. 191-216. A tal proposito, poi, appare interessante una missiva di
Giacomo a Nicolao del 23 luglio 1883, in cui il compositore, probabilmente non riuscendo
a reperire degli intermediari da cui acquisire certi documenti, scriveva al dottore, in
attesa di sue istruzioni: «[...] Quei signori delle lettere non sono a Milano e sono chi qui
e chi la a fare i bagni ma non sui laghi. Come fare? Mi scriva in proposito.» Lettera di
Giacomo Puccini a Nicolao Ceru del 23 luglio 1883, in Biact RAVENNI - SCHICKLING, Giacomo
Puccini Epistolario, vol. 1, p. 31.
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Fig. 4 - Ritratto fotografico di Giacomo Puccini, con testo e musica autografi di un
passaggio dell’Atto II della Manon Lescaut. [ Autografi di filarmonici attori drammatici e comici
- Lettere O-Z (ASLu, Legato Ceru 29, fascicolo 252]
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[...]1»®. Con la morte di Albina, poi, il 17 settembre 1884, Nicolao, che
aveva seguito la malattia” e si era poi preoccupato della gestione dell’e-
redita della donna®, assunse nuove e delicate responsabilita in seno alla
famiglia Puccini, intensificando fra ’altro ’attenzione sul distratto Mi-
chele junior®. Quest’ultimo, infatti, terminati gli studi all’Istituto Pacini,
esattamente come il fratello, era intenzionato a proseguire la propria for-
mazione musicale a Milano®. Le lettere pucciniane di questi anni, non
a caso, proseguivano a contenere frequenti riferimenti al dottore, che,
oltre ad assistere ai successi della nascente carriera di Giacomo, continua-
va a sostenere finanziariamente gli studi del fratello, con il quale avvio un
rapporto epistolare fitto e cordiale: questo intenso legame a distanza non
si interruppe nemmeno quando, nell’autunno del 1889, il giovane decise
di interrompere il conservatorio e, come molti conterranei lucchesi, di
emigrare in Argentina®.

Alcuni mesi prima della morte di Michele junior a Rio de Janeiro
nel marzo 1891, tuttavia, i rapporti fra Nicolao e Giacomo presero ra-
pidamente una brutta piega: a detta di quest’ultimo, infatti, il dottore
avrebbe preteso da lui I'inattesa restituzione con interessi di tutti i dena-
ri elargitigli nel periodo milanese®. Nessun documento chiarisce le vere
ragioni che potrebbero aver spinto Cert ad un simile gesto, che risulta
ancor piu incomprensibile, se attribuito ad un professionista stimato e ad
un filantropo generoso, per di piu tutore legale degli eredi Puccini. Ad
ogni modo, tenendo conto dell’eta, del carattere e dei valori del vecchio
medico, potremmo oggi tentare di ipotizzare alcune motivazioni che
avrebbero potuto, almeno in parte, giustificarne il comportamento: la

85 Lettera di Nitteti Puccini a Giacomo Puccini del 3 giugno 1884, in MarcHETTI, Puccini
com’era, p. 63.

86 Scheda Magi Albina, in Biact RAVENNI - SCHICKLING, Giacomo Puccini Epistolario, vol. 1, p. 604.

87 Lettera di Giacomo Puccini a Nicolao Cert del 24 luglio 1884, ivi, pp. 55-56.

88 Lettera di Giacomo Puccini a Nicolao Ceru del 3 settembre 1884, ivi, p. 59.

89 Ibidem.

90 Dopo la parentesilucchese, proprio come Giacomo, Michele junior sostenne con successo
le prove d’ammissione al conservatorio di Milano, e prese a frequentare le lezioni nel

novembre 1884. BUDDEN, Puccini, p. 78 e Lettera di Giacomo Puccini a Nicolao Ceru del
3 settembre 1884, in MARCHETTI, Puccini com’era, p. 93n.

91 In merito al carattere schietto ed affettuoso che caratterizzo sempre le relazioni
interpersonali fra i due, rapporto sincero che I’emigrazione del giovane in Sud America
non inficio affatto, si consideri esemplare la lunghissima e dettagliata missiva inviata da
Michele a Nicolao il 20 maggio 1890 da San Salvador de Jujuy, al confine con la Bolivia.
Lettera di Michele Puccini a Nicolao Ceru del 20 maggio 1890, ivi, pp. 148-150.

92 Gustavo GaBrIEL OTERO, A 120 aros de la muerte del ‘otro’ Puccini, https://www.mu
ndoclasico.com/ed3/documentos/ 15652 /anos-muerte-otro-Puccini.

93 Lettera di Giacomo Puccini a Michele Puccini del 30 aprile 1890, in Biaci RAVENNI -
SCHICKLING, Giacomo Puccini Epistolario, vol. 1, p. 119.
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scandalosa frequentazione di Giacomo con Elvira Bonturi (1860-1930),
ad esempio, di certo indigesta a Nicolao, perfettamente inquadrato nel-
le norme civili e religiose del proprio tempo, cosi come la nascita del
figlio Antonio (1886-1946) fuori dal matrimonio. Ma ¢ anche possibile
che Ceru non avesse accettato I'improvvisa interruzione degli studi ed
il trasferimento in Argentina di Michele, e che, per quanto accaduto,
avesse in qualche modo attribuito delle responsabilita a Giacomo: negli
anni interessati, infatti, quest’ultimo, gia conclusa la propria formazione
e dotato di un talento superiore, si era rivelato perfettamente in grado
di muoversi nel mondo editoriale dell’epoca, ma non era evidentemen-
te riuscito a fornire le giuste motivazioni al fratello minore, studente di
certo meno capace, ma non per questo meno meritevole di consigli ed
attenzioni. Qualsiasi fossero state le ragioni della rottura, lo strappo fra
i due, nonostante vari tentativi di riavvicinamento da parte del compo-
sitore, non si ricuci piu: fra il 1891 e il 1894, non a caso, le collezioni di
lettere suddette riportano soltanto due missive, che, scritte una da Gia-
como a Ramelde® e ’altra da Nicolao alla stessa donna®, includano un
qualche riferimento all’anziano dottore.

Convinto della necessita della condivisione in ogni campo del sapere,
Ceru, di certo amareggiato per I'allontanamento dal parente, volle tut-
tavia, in questi suoi ultimi anni di vita, compiere significative donazioni
di libri e materiali scientifici a vantaggio di alcune istituzioni pubbliche
cittadine, e continuare, compatibilmente con I’eta avanzata, a lenire le
sofferenze fisiche e spirituali degli ammalati del San Luca e dei piccoli
ospiti degli Asili infantili. Andato in pensione nell’estate del 1891, nel
settembre dell’anno successivo I'illustre medico lascio il proprio incarico
all’ospedale fra I’affetto e la stima condivisa dei colleghi®: a riconosci-
mento di un’esistenza spesa per gli altri, il 7 aprile 1894, ormai malato,
venne infine insignito del titolo di Cavaliere®.

Nicolao Cert scomparve all’alba del 27 giugno 1894, nella sua abita-
zione di via Santa Croce a Lucca®: il funerale, tenutosi nella cattedrale
di San Martino, fu partecipato «con molto dolore da tutta la cittadinan-
za, che amava e stimava altamente quella simpatica figura di vecchio
venerando»*. I1 2 luglio successivo, Giacomo, da poco appresa la notizia

94 Lettera di Giacomo Puccini a Ramelde Puccini del 22 aprile 1891, ivi, p. 141.

95 Lettera di Nicolao Ceru a Ramelde Puccini del 5 giugno 1894, in MarRCHETTI, Puccini
com’era, pp. 185-186.

96 ASLu, Legato Ceru 252, carta non numerata.

97 «Il Progresso», XIX /14 (7 aprile 1894), Lucca 1894, p. 3.

98 Per precisione, ricordo che il certificato di morte di Nicolao si trova allegato al testamento

stesso, registrato dal notaio Francesco Leonardi. ASLu, Archivio dei Notari 1781, prot.
5039, carta non numerata.

99 Il Progresso», XIX/26 (30 giugno 1894), Lucca 1894, p. 3.
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della morte del parente, da Catania volle inviare a Nitteti una cartolina
postale, in cui il compositore, gia prefigurandosi di non comparire tra i
beneficiari, pregava la sorella di informarlo sulle disposizioni testamen-
tarie del defunto, soddisfacendo la sua malcelata curiosita senza dare
troppo nell’occhio:

Cara Nitteti Catania Lunedi

So ora dai giornali che il povero Ceru ¢ morto - Pregoti dei particolari
qui all’albergo del Globo - sarei molto contento si fosse ricordato di
te - dimmene qualcosa e a chi ha lasciato - per mera curiosita - no di
certo per me! - Io sto bene verso domenica partiro per Torre del Lago
tuo affezionato fratello Giacomo Puccini'®

Ogni curiosita al riguardo fu soddisfatta il giorno seguente, quando
il notaio Francesco Leonardi diede lettura del testamento olografo di
Nicolao, in cui il dottore lucchese, gia nell’agosto 1884, aveva stabilito
con ordine le proprie ultime volonta'’’. In base ai desideri del benefat-
tore, alla devota domestica Assunta Lenci sarebbero andati alcuni beni
mobili, oltre ad un vitalizio'”?, all’istituzione degli Asili infantili una
simbolica donazione!?®, alla Confraternita di Misericordia di Lucca la
proprieta dell’egroleva, prezioso strumento per trasferire gli infermi
da un letto ad un altro, mentre I'ospedale San Vincenzo di Camaiore
avrebbe ricevuto una rendita annua'**: «ai figli del fu maestro Michele
Puccini», ovvero Giacomo, Michele, Otilia, Tomaide, Nitteti, Ramelde
e Giulia Enrichetta, infine, Ceru destino tutto cio che rimaneva di sua
proprieta, «in immobili, mobili, crediti ed altro»'. Poi, pero, il nota-
io volle leggere ai presenti un imprevisto codicillo, con il quale, nel
maggio 1891, dunque circa due mesi dopo la morte di Michele junior,
Nicolao aveva voluto modificare le proprie disposizioni testamentarie,
precisamente il passaggio dedicato al parentato: secondo la nuova ver-
sione, a ricevere i beni destinati ai familiari, sarebbero state «eredi in
egual porzione le sole sorelle Puccini»'®®. Giacomo, in buona sostan-
za, era stato clamorosamente escluso: i suoi piu cupi timori si erano
infine avverati. Confermate in entrambe le formulazioni testamenta-
rie, invece, furono le volonta riguardanti la copiosa collezione di auto-
grafi e manoscritti del filantropo, frutto della passione e dell’ostinata

100 Lettera di Giacomo Puccini a Nitteti Puccini del 2 luglio 1894, in Biacr RAVENNI -
SCHIKLING, Giacomo Puccini Epistolario, vol. 1, pp. 325-326.

101 ASLu, Archivio dei Notari 1781, prot. 5039, carta non numerata.
102 Ivi, carta non numerata.
103 1Ivi, carta non numerata.
104 1Ivi, carta non numerata.
105 1Ivi, carta non numerata.

106 1Ivi, carta non numerata.
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perseveranza di una vita, che sancirono il loro trasferimento in blocco
all’Archivio di Stato di Lucca'".

Depositato in una sala di palazzo Guidiccioni, il materiale donato da
Nicolao ando a formare quello che ¢ ancora oggi denominato Legato
Ceru. Attestato fra i doni dell’Archivio di Stato fin dal 1906'°, reinven-
tariato fra il 1937 e il 1938'", sopravvissuto quindi alle distruzioni bel-
liche del periodo 1940-1945'"°, arricchito di ulteriori donazioni fra gli
anni cinquanta ed i primi anni sessanta''!, ai giorni nostri il fondo appa-
re formato da 260 volumi, ancora organizzati al loro interno secondo la
logica enciclopedica del loro primo raccoglitore, il cui unico desiderio
fu quello di farne un’utile risorsa storiografica per la collettivita. Fonte
dalle inesauribili possibilita, il Legato Ceru permette oggi al ricercatore
di approfondire movimenti ed interessi di personaggi illustri, contatti e
vicende private di famiglie pitt 0 meno in vista, manifestazioni culturali e
vita di un gran numero di istituzioni, dall’eta medievale a quella contem-
poranea, all’interno di uno spazio non solamente lucchese.

107 Ivi, carta non numerata.

108 ANGELO PESCE, Notizie sugli archivi di stato comunicate alla VII riunione bibliografica italiana
tenuta in Milano dal 31 maggio al 3 giugno 1906, Roma, Tipografia delle Mantellate, 1906,
p- 112.

109 ASLu, Inventari manoscritti 30-33, passim.

110 Rapporto finale sugli archivi, Commissione alleata APO 394 - Sottocommissione per i
monumenti belle arti e archivi, Roma 1946, p. 80. Il documento ¢ accessibile all’indirizzo
web: http://dlicar.beniculturali.it/biblio/pdf/RFArchivil946,/031_ParteSeconda_
Appl.pdf.

111 Una su tutte, quella dell'importante volume Terrilogio delli beni stabili del Signor Giovanni
Battista Ceru, donato all’Archivio di Stato dal Rotary Club agli inizi degli anni 60. ASLu,
Inventari manoscritti 32, p. 1062.
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LA DANZA AL TEMPO E NELLA MUSICA DI BAcCH

di Tommaso Bruno*

PARTE I

FUNZIONAMENTO E APPLICAZIONE MUSICALE DELLA DANZA DI CORTE BAROCCA

Il giovane Bach tra musica e cultura francesi

Com’e noto, una considerevole parte della musica bachiana presenta ri-
ferimenti alla tradizione coreutica e vocale francese del tempo, cio non
tanto in virtu di un privilegiato rapporto del compositore con la cultura
francese, quanto piuttosto a causa della diffusione capillare di tutto cio
che proveniva dal frizzante ambiente culturale della Francia del tempo,
tale da rendere pressoché inevitabile I'incontro tra quella stessa cultura e
il compositore sin dalla gioventu.

Se non altro ne costituisce una prova il soggiorno di studio (e di eva-
sione dalla casa familiare) che Bach intraprese tra il 1700 ed il 1702 pres-
so la Scuola di S. Michele a Liineburg, citta della Bassa Sassonia al tempo
uno dei centri nevralgici di diffusione della cultura francese, dove ebbe
modo di incontrare personaggi di notevole caratura artistica quali Georg
Bohm (eccellente organista del posto) e ancor piu importante ai fini del-
la nostra analisi, il maestro di ballo dell’accademia nobiliare, Thomas de
la Selle, attraverso cui sarebbe entrato in contatto, fosse anche in maniera
indiretta, con la musica della corte di Celle. A tal proposito K. Geiringer
riferisce che «la conversazione in lingua francese [...] era obbligatoria

*  Tommaso Bruno ha iniziato i propri studi violinistici all’eta di sette anni e dall’eta
di undici anni ha cominciato gli studi al Conservatorio “Puccini” di La Spezia con F.
Merlini e successivamente con R. Marchesi. Nel 2016 ha conseguito il diploma di violino
ottenendo una valutazione di 10 e lode. Nel 2018 ha poi conseguito con 110 e lode la
laurea biennale di violino all’Istituto superiore di studi musicali “L. Boccherini” di Lucca
sotto la guida di A. Bologni. Ha ottenuto il primo premio in concorsi svoltisi a Viareggio,
Piombino (“Riviera etrusca”) e presso il Conservatorio di Genova, contestualmente al
conseguimento di numerose borse di studio, a Chiavari (“Amici di Sara”) e a La Spezia
nell’ambito del Conservatorio. Dall’estate del 2019 ha iniziato un master in violino presso
la Truman State University negli Stati Uniti (MO).
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tra gli studenti. [...] vi erano corsi in francese che si potevano seguire
e soprattutto musica francese che [Bach] poteva ascoltare. [...] molto
probabilmente fu de la Selle [...] che decise di condurre Bach alla citta
di Celle»".

In effetti, forse ancora piu di Luneburg, proprio la citta di Celle (ad
oggi una delle piu pittoresche ed integre cittadine della Bassa Sassonia)
permetteva ai giovani tedeschi del XVIII secolo di entrare in contatto
con la musica (in special modo di compositori quali Lully, Couperin e de
Grigny) e la danza francesi del tempo. Tuttavia, nonostante tanto Forkel
quanto lo stesso Geiringer siano unanimi nel dare per certe le reiterate
visite del compositore alla citta di Celle, ad oggi questa eventualita viene
vista con sempre maggior scetticismo, ritenendo piu probabile una cono-
scenza indiretta della citta e dei suoi costumi artistici tramite il gia citato
de la Selle. Cio naturalmente non mette in discussione quanto detto pri-
ma poiché, se non altro in virta della vicinanza con la cittadina di Celle,
la stessa Liineburg costituiva anch’essa un fondamentale polo di cultura
(e dunque musica) francese.

Metrica, tempo e carattere delle danze cortesi barocche

Trattandosi di danze, viene spontaneo domandarsi in che modo possa
avvenire una corretta associazione della musica con le movenze e pecu-
liarita di una specifica tipologia di ballo. La risposta ¢ in realta relativa-
mente scontata: sara sufficiente che a livello musicale si rispettino delle
particolarita metriche che agevolino ed anzi sollecitino il tipo di danza e
di movenze richieste.

Tuttavia, se si trattasse solamente di problematiche correlate al metro
musicale, come dunque riusciremmo a distinguere danze che possiedono
una medesima struttura metrica (per esempio un minuetto ed una sara-
banda)? Ne consegue chiaramente che il concetto di metro, inteso come
mera ricorrenza periodica di un accento, non risulta di per sé in grado di
soddisfare le condizioni atte a delineare il profilo completo di una danza.

D’altro canto tutto cio che accade nell’arco di una o piu battute (rag-
gruppate in maniera regolare), corrisponde alla struttura al di sopra del-
la quale prende forma un’ideale danza. Come giustamente evidenziano
M. Little e N. Jenne all’interno della propria analisi sulla danza barocca,
il metro costituisce per propria natura una struttura gerarchica, a cui
corrispondono da due a piu sottolivelli. Solitamente, i metri legati ad
una danza non racchiudono piu di tre livelli, di cui il beat (per mantene-
re la terminologia proposta dalle due autrici) rappresenta il livello pit
“esterno” e generale, in altri termini, il “movimento” della battuta; il pulse
ne costituisce il livello intermedio, mentre il tap corrisponde al livello

1 K. GEIRINGER, Der Junge Bach in Liineburg, Hamburg, 1950.
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minimo di rilevanza ritmica; in effetti seppur non si escluda la presenza
di ritmi ancora piu stretti, tuttavia essi risulteranno per propria natura
“accidentali”, ovvero non costituivi del metro di riferimento. Prendendo
amodello la Gavotte en rondeau della terza partita per violino solo di Bach
tutto apparira piu chiaro (Es. 1):

Es. 1-].S. Bach, Partita n. 3 BWV 1006, Gavotte en Rondeau, mm. 1-11

All’interno del brano il beat ¢ evidentemente rappresentato dalla mezza
battuta, cioe dal valore di minima, il pulse dal quarto ed il tap dal valore di
ottavo; sono presenti anche delle semicrome, ma come risulta dalla lettura
esse non possiedono alcun valore “strutturale”. Dallo stesso esempio emer-
ge con chiarezza come i cambiamenti armonici siano quasi sempre relega-
ti al livello del beat o del pulse, mentre le variazioni armoniche a livello del
tap andrebbero piu correttamente considerate alla stregua di cambiamen-
ti transitori e non dunque determinanti dello svolgimento armonico del
brano. Conseguentemente, anche i passi di danza saranno coordinati con
i momenti di beat e pulse; mentre al livello del tap potrebbero avvenire a
discrezione del coreografo movimenti piu complessi e scenografici.

Pertanto il metro detiene un ruolo cardine all’interno della decifra-
zione e dello sviluppo di una danza e al contempo vanta un discreto mar-
gine di oggettivita giacché, aldila di particolari suddivisioni e fraseggi che
possono certo far riflettere tanto il danzatore quanto il musicista, resta il
fatto che si tratti di dati scritti e solo in parte liberamente interpretabili.
Ben altro discorso vale per il tempo.

Si puo senz’altro assumere con discreta convinzione che una giga sia
piu veloce di una corrente e di un minuetto, persino che una bourée sia
pitt mossa di una gavotta, ma cio che irrimediabilmente manca ¢ il dato
oggettivo, un punto di partenza che permetta di definire con sufficiente
approssimazione ’entita di quelle differenze.

A questo proposito il compositore e teorico J.P. Kirnberger (1721-
1783) tenta di aggirare la questione affermando il simbiotico rapporto
emozione/tempo, «in effetti, ogni passione ed ogni sentimento [...] pos-
siedono il proprio tempo piu veloce e piu lento, pit violento e piu passivo
[...] inoltre [I'esecutore] dovra aver acquisito un corretto rapporto con il
tempo naturale di ciascun metro, o con cio che ¢ chiamato tempo giusto»®.

2 J.P. KIRNBERGER, Kunst, Parte I, capitolo 4, Tempo.
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Kirnberger esamina dunque la questione da due prospettive diverse, op-
poste ma complementari; se da un lato il sentimento relativo (che deve
avere origine da un’esperienza pregressa e che non ¢ mai dunque istin-
tuale) del musicista (o del danzatore) detiene un ruolo principe all’inter-
no del processo di individuazione del tempo, tempo che d’altro canto e
gia insito nella natura stessa del metro, in sostanza € solo attraverso una
sorta di «reazione simpatica» tra relativita emotiva ed immanenza del me-
tro che risulta possibile I’acquisizione (perché esso ¢ infine acquisito e
non sperimentato) del “tempo giusto”.

A dirla tutta neppure il fraseggio e I'articolazione potevano dirsi sot-
toposti ad una teoria inequivocabile. Lo stesso Kirnberger, insieme ad un
altro musicista e teorico del tempo, FW. Marpurg, s’impegno ad organiz-
zare e classificare i ritmi delle diverse danze facendo capo alle opere di
Bach (in prima istanza) e pit raramente ad opere di compositori minori.
Ne risulta che, come accadde in seguito per la forma sonata, le prassi e le
convenzioni legate alla ritmica ed all’articolazione delle danze vennero
teorizzate solamente in un secondo momento, quando ormai quella stes-
sa tendenza musicale cominciava a perdere rilevanza.

Passi e stile delle danze di corte del Seicento

Al fine di ottenere una visione pitu completa della musica da danza ba-
rocca, risulta indispensabile comprendere anzitutto entita e caratteri-
stiche dei passi di danza pit comuni del balletto di corte (francese in
special modo).

Il balletto nobile francese € costituito innanzitutto da passi e salti rag-
gruppati in combinazioni particolari. Nello specifico, con «passo» si vuo-
le intendere I'atto di trasferire il peso da un piede ad un altro; un «salto»
comprende un’elevazione delle gambe e il ritorno a terra. Le combina-
zioni (o unita di passi) possono essere formate da due, tre o anche quat-
tro passi (o piegamento e risalita etc.) ed in genere corrispondono ad
una battuta di musica. Queste combinazioni sono quasi invariabilmente
precedute da un plié, ovwero un piegamento di entrambe le ginocchia; in
sostanza un pli¢ distingue una combinazione da un’altra e corrisponde
solitamente al pulse che precede il battere di una battuta, in altre parole
al levare. Proprio il battere ¢ solitamente posto in corrispondenza di un
élevé, ossia una risalita a gambe allungate a partire da un plié, o da altre
tipologie di salti. Il demi-coupé € un esempio semplice ed elegante di que-
sto tipo di combinazione e consta di un plié seguito dall’avanzamento di
un piede ed il trasferimento del peso su di esso per poi risalire in un élevé;
ancora una volta il piegamento corrisponde al levare e I'elevazione al
battere della battuta seguente.

Esistono poi numerosi tipi di salto: il jeté, un salto da un piede ad un
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altro, pas assemblé, su entrambi i piedi, ed altri ancora che tuttavia non
possiedono un nome identificativo all’interno dei trattati del tempo.

Numerose sono a seguire le combinazioni che adoperano il pas glis-
s¢, ovvero lo scivolamento (e non dunque semplice spostamento) di un
piede verso una nuova posizione; tra le altre il pas coupé, composto da un
demi-coupé e appunto da un pas glissé, e il tems de courante, una combinazio-
ne assai lenta e sostenuta ma altrettanto elegante e delicata, tipica delle
corti francesi.

Di forte impatto estetico le pirouettes divennero di ordinario utilizzo a
partire dall’inizio del XVIII secolo (prima per gli uomini e solo dopo per
le donne); esse prevedono un leggero innalzamento dei talloni, I’allun-
gamento delle gambe per giungere infine alla rotazione che puo variare
da un quarto di giro ad un giro intero.

Naturalmente anche braccia e mani detengono un ruolo importante
nell’ambito della danza di corte, concorrendo a rendere ancor piu ap-
prezzabile la gestualita del danzatore. Quest’ultimo era tenuto a coor-
dinare in modo impeccabile i movimenti degli arti inferiori e superiori,
senza per questo rischiare di apparire goffo o meccanico. Solitamente un
danzatore cambiava posizione di braccia e mani una o due volte per bat-
tuta; durante un pli¢le braccia ruotavano verso I'interno con i palmi delle
mani rivolti verso il pavimento, mentre nel momento dell’ élevé, le braccia
si spostavano circolarmente verso I’alto (era preferibile non superare I’al-
tezza delle spalle) spostando al di sopra dell’altro quel braccio opposto al
piede che durante il demi-coupé si era protratto in avanti.

Ora che si sono esposti i passi ed i salti fondamentali della danza di
corte francese, sara necessario comprendere in che modo essi venivano
coordinati alla musica.

Si ¢ gia detto come pli¢ ed élevé fossero utilizzati per rimarcare rispet-
tivamente I'articolazione delle diverse battute e il battere della nuova mi-
sura, all’interno della quale si svolgeva una determinata combinazione di
passi e salti. Nonostante I’apparente rigidezza della struttura coreografi-
ca, in realta ogni combinazione possedeva un certo grado di flessibilita
tanto che una stessa poteva essere adoperata sia per un metro binario che
per uno ternario semplicemente regolando il tempo concesso ad ogni
passo prima del plié. Cio significa inoltre che una stessa combinazione era
adattabile a velocita diverse, dunque a diverse tipologie di danza, tant’e
che alcune combinazioni quali, tra le altre, pas de bourrée, tems de courante,
pas coupés e contretemps de gavotte, venivano utilizzate per quasi ogni tipo di
danza. Naturalmente altre combinazioni erano esclusive di determinate
danze; tra queste il pas de menuet era utilizzato soltanto per minuetto e
passepied; o ancora il pas de courante era esclusivo della corrente. Inoltre
certe danze, giga e gavotta tra tutte, prevedevano un movimento piu sal-
tato, mentre in altre, come sarabanda e corrente, erano piu frequenti
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combinazioni lente come il tems de courante e caratterizzate da movimenti
scivolati.

E chiaro che una danza non fosse costituita da una singola combina-
zione ripetuta tante volte quante erano le battute del brano; piuttosto si
trattava di una serie di combinazioni giustapposte secondo una sequenza
stabilita precedentemente dal coreografo.

A tal proposito si guardi all’esempio (Es. 2) — tratto ancora una volta
dall’analisi di Little e Jenne) — che illustra le prime battute de La Bourrée
d’Achille, un celebre duetto assai popolare nelle corti dei primi anni del
XVIII secolo la cui coreografia fu ideata da L-G. Pécour.
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Es. 2 - Anonimo, Bourrée d’Achille, coreografia di L-G. Pecour

Trattandosi di una bourrée ne consegue che i pas de bourrée saranno domi-
nanti (anche se essi venivano variati a sezione ripetuta); si notera che le
ultime due battute della prima sezione corrispondono rispettivamente ad
un contretemps de gavotte e ad un tems de courante, vivace e saltato il primo,
sostenuto il secondo. Analogamente essi corrispondono rispettivamente
alla battuta piu tensiva (quella di cadenza) e quella di “riposo” caratteriz-
zata dalla tonica. Possiamo dunque constatare come ad ogni danza non
venisse associata una coreografia paradigmatica e invariabile; quando
piuttosto era preferibile adeguare di volta in volta coreografie nuove (che
fossero pur sempre in accordo con il carattere della danza) alla musica
che accompagnava il balletto.
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PARTE II
ANALISI DELLE DANZE DELLA PARTITA PER VIOLINO SOLO BWV 1002 b1 J.S. Bacu

La partita BWV 1002 in Si minore, appartiene ad una raccolta di 6 sonate
e partite ultimate con buona probabilita all’epoca in cui Bach ricopriva il
ruolo di Maestro di Cappella a Cothen (1720) e rimaste tuttavia inedite
fino al 1802 (data di pubblicazione per mano di N. Simrock).

La partita I rappresenta di gran lunga la piu tradizionale delle tre,
quanto meno in termini di struttura generale (scelta e collocazione delle
danze). Ciononostante neppure essa pare sovrapporsi perfettamente al
modello di Froberger, non tanto per via della presenza dei doubles (piu
sotto trattati), quanto per 'utilizzo di una bourrée (piu specificamente del
relativo double) alla fine del brano, in sostituzione della canonica giga.

Di seguito proveremo ad analizzare in maniera generale le danze che
compongono la partita I (Allemanda, Corrente, Sarabanda e Bourrée),
facendo talvolta riferimento a dinamiche e esempi specifici del brano.

Allemanda, una danza senza danza

Quella sorta intorno al valore pit 0 meno strumentale o coreutico dell’al-
lemanda si presenta come una diatriba ancora decisamente aperta.

La struttura dell’allemanda é sempre stata suscettibile a varianti di
ogni specie, ad ogni modo essa era solitamente caratterizzata da una for-
ma binaria la cui prima sezione costituiva la danza vera e propria, scandi-
ta dai seguenti passi: passo a destra, a sinistra, a destra, lancio del piede a
sinistra. D’altro canto ne esistevano numerose interpretazioni, anche per
il fatto che essa si sviluppo quasi in contemporanea in ogni parte d’Euro-
pa, dando vita a versioni anche del tutto differenti.

Nondimeno gia Mersenne (1636) scrisse dell’allemanda come di una
categoria musicale quasi puramente strumentale, danzata assai di rado
allorché essa era proposta nelle sale da ballo; e non stupisce che Lully,
la cui attivita compositiva fu per grande parte legata alla scrittura per
balletto, avesse composto una sola allemanda nella propria carriera mu-
sicale, per di piu non destinata alla danza ma inserita in un gruppo di
brani orchestrali dal titolo Trois pour le coucher du roy. D’altronde se danze
quali bourrée, gavotta, minuetto, giga etc., possedevano una determinata
struttura e fraseologia interna anche nel momento in cui queste stesse
danze apparivano sempre piu stilizzate e votate al puro strumentale, al
contrario i procedimenti e la struttura dell’allemanda si presentavano piu
interpretativi, in ogni caso svincolati da un forte modello di riferimento.

Abbiamo inoltre gia discusso circa la difficolta di assegnare un cor-
retto tempo all’esecuzione di una danza; ed in questo senso I’allemanda
pone problemi ancora maggiori, dal momento che era prassi comune
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assegnare tempi perfino contrastanti a seconda dei casi, a causa della
mancanza di una sedimentazione stilistica sufficiente e tale da rendere
paradigmatica una determinata dicitura di tempo.

Cio non significa che i trattatisti e i musicologi del tempo si siano
arresi all'impossibilita di classificare e caratterizzare questa danza tanto
controversa in maniera sufficientemente rigorosa. Anzi proprio in virta
della natura sfuggevole e problematica di questa, furono in molti a dire
la propria a riguardo. Il gia citato Marpurg®, per fare un esempio, ne ana-
lizzo la forma attraverso otto considerazioni che potessero contribuire ad
inquadrarne meglio il profilo:

1) anzitutto I'allemanda si costruisce sui cambiamenti armonici pri-
ma ancora che sul profilo melodico; cio significa che le diverse voci pos-
siedono grosso modo lo stesso grado di importanza (ben diverso, per
intenderci, da altre tipologie di danza quali: corrente, minuetto, giga etc.
in cui la voce superiore generalmente prevale sulle altre).

2) Le figure imitative sono solitamente composte da poche note
(per un massimo di quattro o cinque); mancano pertanto le condizioni
per procedimenti fugati che al contrario sono frequentemente impiegati
allinterno dei preludi veri e propri.

3) Invirtu del carattere formale e solenne dell’allemanda ¢ necessa-
rio mantenere uno stile il piu possibile rigoroso (per esempio preparan-
do e risolvendo correttamente le dissonanze ed evitando procedimenti
eccessivamente estrosi).

4) Tenendo conto della varieta ritmica della danza (che non prevede
specifici connotati ritmici come ad esempio una sarabanda od un minuet-
to), occorre tuttavia che all’interno di una medesima allemanda si manten-
ga una coerenza ritmica e figurativa il piu possibile rigorosa; se per esempio
all’inizio di un’allemanda si propongono figurazioni in cui prevalgono le
semicrome, allora esse andranno mantenute anche in seguito (Bach stesso
era piuttosto ligio a questo principio: se si guarda all’allemanda della parti-
ta I, si notera che essa ¢ attraversata quasi per intero da figurazioni puntate
che ne costituiscono la cifra caratterizzante. La presenza delle terzine, in
apparenza un elemento estraneo, risponde unicamente alla necessita di
una certa varieta ritmica oltreché ad un discorso imitativo).

5) Ogni allemanda non deve constare di piu di due sezioni; natural-
mente cio non limita I'impiego di cadenze di inganno, sospese od evitate;
Bach dal canto suo ne fa largo uso. Inoltre benché le allemande bachiane
siano tutte in forma binaria, sono tuttavia frequenti modulazioni seconda-
rie a toni vicini culminanti in cadenze perfette e momenti di stasi (nell’al-
lemanda della partita I questo principio € particolarmente cristallino).

3 FW. MaRrPURG, Clavierstiicke mit einem practischen Unlerricht fiir Anfinger und Getihtere,
Berlino, 1762.
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6) Le allemande sono scritte in metro 4/4 e possibilmente constano
di un numero uguale di battute per ciascuna delle due sezioni (Bach
stesso rispetta questo principio di simmetria in entrambe le allemande
delle sonate e partite, sebbene ecceda rispetto al numero di battute che
Marpurg consiglia, ossia otto per ogni sezione)

7) Marpurg qui sancisce il principio della relativita di tempo che ab-
biamo piu su affermato, sostenendo che la velocita (che comunque non
dovrebbe mai essere eccessiva, trattandosi di una danza “passeggiata”) ¢
proporzionale allo schema ritmico ed armonico della specifica alleman-
da. Per esempio l'utilizzo costante di figurazioni puntate nell’allemanda
della partita I, puo implicare I'impiego di un tempo piu sostenuto, senza
per questo rischiare di imitare I’andamento delle ouvertures francesi.

8)  Qui il teorico si limita a constatare come nel proprio secolo molte
sedicenti allemande siano totalmente contrarie allo spirito genuino della
danza e riconosce nelle allemande delle suites francesi di Bach I'archeti-
po piu vicino alla perfezione formale e stilistica del genere.

E interessante notare come Marpurg non faccia mai riferimento all’al-
lemanda intesa come danza. Cio in quanto al tempo di Bach, I’allemanda
aveva gia ampiamente assunto il valore di vero e proprio preludio stru-
mentale, tanto che nessuna fonte che citasse passi e movenze legate a
quella danza a partire dal XVIII secolo ¢ stata ritrovata, a riprova del
totale distacco dell’allemanda dal mondo del balletto.

Ci si potrebbe a questo punto domandare per quale motivo Marpurg
nel terzo punto della propria analisi tenga a sottolineare il carattere ri-
goroso dell’allemanda, quasi che essa dovesse rispondere ad obblighi rit-
mici e strutturali che, come si ¢ detto, non le competono. Anche perché,
tenuto conto del ruolo preludiante dell’allemanda (che a dire il vero
appare ancor piu esplicito nell’allemanda della partita II), sembrerebbe
necessario un approccio compositivo meno soggetto a vincoli formali di
quanto lo siano danze pit strutturate. E tuttavia probabile che la necessi-
ta di inquadrare rigidamente questa tipologia di danza comportasse dal
punto di vista del teorico anche la limitazione dell’estro di un composito-
re che si accingesse alla stesura di un’allemanda e, d’altro canto, ¢ altret-
tanto possibile che egli considerasse allemanda e preludio strumentale
elementi musicali ancora in tutto e per tutto differenti, ignorandone di
contro I’evidente legame di reciprocita.

I doubles della partita I

Prima di soffermarci sull’analisi dei doubles che compongono la parti-
ta, pare doveroso mettere in luce una particolarita linguistica di questo
brano. Risulta in effetti difficile spiegarci per quale ragione il composi-
tore adotti traduzioni inusitate quali «Tempo di Borea» e prediliga gli
italiani «corrente» ed «allemanda» ai corrispettivi francesi mantenendo
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al contempo le diciture francesi di double e sarabande (senza contare che
quest’ultima verra a sua volta indicata con il termine italiano nella partita
II). Tuttavia, pit che di una contraddizione interna o di una piu banale
dimenticanza ¢ possibile parlare di una dimostrazione luminosa della for-
za e importanza degli influssi italiani e francesi nella Germania di Bach.

Il double, termine derivato dalla terminologia coreutica pas double,
passo tipico della bassa danza, costituisce una variazione del brano pre-
cedente, nel caso specifico di una danza. Cio che tuttavia differenzia il
double dalla variazione vera e propria € rappresentato principalmente dal
mantenimento pedissequo delle armonie e del metro della danza di ri-
ferimento nonché (in buona misura) della velocita; con la variazione,
pertanto, della linea melodica e delle figurazioni ritmiche. Proprio per
questo un double puo essere piu propriamente assimilato ad una fioritura
completa piuttosto che ad una variazione in sé per sé.

Particolarita della partita I ¢ la presenza di quattro doubles, uno per
ogni danza, tant’¢ che il double del Tempo di Borea costituisce la conclu-
sione del brano.

I doubles risultano di difficile indicazione per quanto concerne il rap-
porto di velocita con la danza a cui fanno riferimento; cio perché, pur
essendo preferibile mantenere il pit possibile inalterata la velocita tra
la danza ed il rispettivo double, d’altro canto bisogna anche considerare
come molto spesso la struttura fraseologica della “variazione” si presti a
tempi diversi, piu veloci o piu lenti a seconda dei casi. La ragione di cio
sta per esempio nel fatto che, spesso, i doubles “trascrivono” brani polifo-
nici attraverso una sola linea melodica, spezzando dunque la struttura
accordale per riscriverla in senso orizzontale, attraverso arpeggi od altri
espedienti analoghi.

Caratteristica squisitamente tipica dei doubles ¢ inoltre la pressoché
assoluta coerenza figurativa. In effetti tutte le differenziazioni ritmiche
presenti nelle danze vengono solitamente assimilate ad un’unica figura-
zione all’interno del corrispettivo double che per questo appare fortemen-
te omogeneo e ritmicamente compatto.

In conclusione ¢ lecito affermare il rapporto di equivalenza tra danza
e double, tanto da un punto di vista armonico, che metrico e di tempo (Es.
3); con I'eccezione che quest’ultimo non sempre deve essere mantenuto

Es. 3-].S. Bach, Partita n. 1 BWV 1002, Sarabande, mm. 1-6, Double (Sarabande) mm. 1-4
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inalterato, ma puo necessitare di una variazione (mai eccessiva) che sia
funzionale all’intelligibilita del fraseggio.

Per quanto invece concerne il metro, si noti che I'utilizzo di un 9/8 per
il double che segue la sarabande (in metro 3/4) non ha alcun particolare
significato se non quello di ribadire I'importanza della terzina come ele-
mento figurativo di base; e come sottolinea Kirnberger quello stesso metro
potrebbe essere facilmente sostituito dal 3/4 della danza di riferimento.

Non ¢ invece sempre lecito assumere ’equivalenza della struttura
metrica interna, che abbiamo piu sopra contraddistinto attraverso i ter-
mini beal, pulse e tap; dal momento che spesso essa subisce modifiche al
livello del fraseggio come anche, piu specificamente, a livello del tap.
Si prenda ad esempio la sarabanda della partita I. Come si evince dagli
estratti sopra riportati (rispettivamente da sarabande e double), essa puo
essere identificata attraverso una struttura III-2-2 (rispettivamente beat,
pulse e tap), laddove i due impulsi sono rappresentati (come di norma
in quel tipo di danza) dai primi due movimenti; al contrario il corrispet-
tivo double puo essere piu facilmente associato ad una struttura I-3-3, a
significare che per ogni battuta ¢ enfatizzato un solo beat e che il livello
del tap é rappresentato dalla terzina e non dalla duina di crome. Sarebbe
pertanto assai arduo tentare di adattare i passi di danza della sarabanda
al rispettivo double, a dimostrazione del preminente valore strumentale
delle suites del XVIII secolo.

La Corrente

La corrente italiana del primo Settecento appare come una danza tipi-
camente associata a strumenti ad arco solisti od anche ad una tastiera,
solitamente un clavicembalo. Corrente e courante francese si svilupparo-
no grosso modo in contemporanea assumendo tuttavia connotati spesso
significativamente differenti. La corrente appare per propria natura as-
sal meno contrappuntisticamente elaborata della danza francese e de-
cisamente piu sviluppata in senso orizzontale, trattandosi spesso di una
successione in moto perpetuo di ottavi o sedicesimi in un’elaborazione
che talvolta assume un connotato volutamente virtuosistico. Come la cou-
rante, essa pure € in tempo ternario ma percettivamente assai pitt mossa
e scorrevole; non lo € altrettanto il ritmo armonico al contrario meno
frenetico e solitamente scevro da quelle ambiguita propriamente tipiche
della courante francese (per esempio, I’alternanza tra metro scritto e me-
tro percepito).

E evidente che non sia possibile parlare della corrente come di una
danza rigidamente strutturata e caratterizzata, in quanto molteplici sono
le varianti possibili. In effetti, essa appare solitamente definita da una
struttura I-3-3, laddove ad ogni battuta ¢ associato un solo beat; tuttavia,
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correnti piu articolate e ricche di ornamentazioni possono presentare
una struttura III-2-2 cosi da assomigliare in maniera decisamente piu
esplicita ad una courante, sebbene il carattere stesso delle due danze sia
spesso in forte divergenza. In questo senso va pur detto che non necessa-
riamente il divario tra la danza italiana e quella francese fu netto ed inva-
licabile, quanto meno in riferimento alla percezione del compositore del
Settecento; con cio non si pretende affermare I'interscambiabilita delle
due danze, quanto piuttosto far emergere un certo grado di parentela.
Questa stessa affinita ¢ piu volte messa in risalto dallo stesso Bach il quale,
sebbene adotti tecniche compositive assai differenti in associazione all’u-
na od altra danza, d’altro canto non manca talvolta di inserire particolari
annotazioni grafiche se non veri e propri procedimenti ritmici e melodi-
ci, atti a suscitare quanto meno delle perplessita circa la reale e definita
natura della danza in considerazione; a questo proposito la corrente della
partita I appare emblematica. Essa in effetti, sebbene risulti perfettamen-
te in linea con lo spirito della danza e con le caratteristiche metriche e
strutturali della medesima, appare tuttavia (secondo la notazione origi-
nale bachiana) scandita alternativamente da linee intere e meta linee di
battuta, quasi che il compositore intendesse suggerire un metro 6/4 (ti-
picamente associato alla courante) e conseguentemente un fraseggio piu
ampio, senza tuttavia fare a meno del metro paradigmatico della danza,
3/4 appunto. Nondimeno questa peculiarita non compare nel double cor-
rispondente, che invece presenta una divisione classica delle misure, in
quanto I’adozione di un simile espediente sarebbe risultata probabilmen-
te in contrasto con il fraseggio ed il tempo del brano. Neppure Frober-
ger, colui che fece della courante la seconda danza della suite classica, fu
immune da una certa tendenza all’aggregazione delle due danze, tanto
che delle courantes che rientrano nel repertorio del compositore nove
si presentano con metro 3/2 e sette in 3/4 e sono caratterizzate da uno
spiccato carattere italiano. I compositori italiani scrissero sia correnti che
courantes spesse volte senza pero rimarcare la differenza terminologica
(per fare un esempio Corelli indica con il termine “corrente” molte dan-
ze che costituiscono piu propriamente delle courantes); similmente accad-
de anche per numerose opere di Bach e Haendel, in cui vuoi per mano
del compositore o (piu spesso) ad opera degli editori, era assai frequente
assistere a titolazioni errate. Questi stessi errori € manomissioni fanno
intendere d’altro canto come la linea di demarcazione fra una danza e
I’altra apparisse soltanto relativamente ampia e netta, quando piu spesso
capitava che quelle stesse fossero oggetto di reciproca contaminazione.
Bach dal canto suo considero sempre la corrente come una danza spe-
cificamente per tastiera o archi soli (solo eccezionalmente per strumenti
a fiato, si veda I'opera per flauto solo BWV 1013), tanto che non compa-
iono correnti in nessuna delle opere orchestrali del compositore. Tutte
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sono caratterizzate da un metro 3/4 eccetto due (in 3/8) e presentano
un levare iniziale, solitamente, ma non necessariamente, di una croma.
La corrente della partita I ¢ I'unica all’interno dell’intero repertorio
bachiano a possedere il rispettivo double; 1a ragione di cio sta con tutta
probabilita nel carattere insito nella danza di elaborazione armonica in
senso melodico, fatto che per propria natura rende superflua e persino
complessa la realizzazione di un’ulteriore elaborazione ed ornamenta-
zione. Non ¢ un caso che il double della corrente della partita I invece di
apparire alla stregua di un arricchimento ulteriore dei profili armonico
e melodico della danza, si presenti, al contrario, come una stilizzazione
e semplificazione degli stessi, laddove gran parte delle micro-armonie
interne vengono assorbite da quel torrente inestinguibile di scale ascen-
denti e discendenti che del double rappresentano la cifra caratterizzante.

La corrente fu danzata in Italia, in Inghilterra ed altre parti d’Europa
dagli ultimi decenni del sedicesimo secolo fino ai primo del secolo suc-
cessivo ed i riferimenti agli schemi di danza della corrente sono numerosi
benché raramente facciano capo ad una medesima tipologia di passi. Per
esempio Sir John Davies allude alla corrente all’interno del proprio po-
ema Orchestra, parlando di una danza che era solita svolgersi assai vicino
al suolo, nonché ricca di movimenti scivolati. Al contrario Praetorius nel
proprio Syntagma musicum descrive la danza come una successione di sal-
telli in corsa. Piu tecnica e dettagliata appare la classificazione di Cesare
Negri, autore dell'importante manuale di danza Nuove inventioni di balli
(1604), in cui la corrente viene descritta come una successione di salti e
di passi eseguiti alternativamente con il piede destro ed il sinistro.

La Sarabanda

Relativamente alle origini della sarabanda si possiedono solo poco piu
che ipotesi basate su alcune piu o meno verosimili somiglianze etimolo-
giche. Non ¢ in effetti accertato se essa derivi da certe danze folcloriche
messicane successivamente esportate in Spagna, o se abbia avuto origine
proprio nella penisola iberica o in area arabo-persiana (ed in quest’ul-
timo caso il termine «sarabanda» verrebbe messo in relazione con una
tipologia di canto chiamata appunto sar-band). E invece accertato come
essa subi nel corso del tempo un mutamento drastico dettato in prima
istanza dal graduale inserimento della danza all’interno dei balli di cor-
te francesi. Dapprima danza dal carattere sfrenato ed esotico (in questa
veste comparve nei primi anni del Seicento anche in Italia), divenne nel
corso del XVII secolo, attraverso il filtro delle corti francesi, la danza len-
ta e posata che oggi conosciamo.

Quella della sarabanda ¢ una storia indubbiamente controversa. Ne
¢ una prova la prima testimonianza di una sarabanda cantata in una
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cittadina del Messico (1569) durante una celebrazione sacra; I’esecutore
accusato di empieta fu pochi anni dopo condannato dall’inquisizione.
Similmente, le prime testimonianze di una sarabanda in terra spagnola
(risalenti al 1583) fanno riferimento al divieto di eseguire la danza in
qualsivoglia contesto e condizione, pena tortura e reclusione. L’avver-
sione impietosa verso la sarabanda era strettamente legata ai pit o meno
espliciti sotto-testi erotici e provocatori insiti nel carattere e nello spiri-
to della danza che la cattolicissima corte spagnola non poteva in alcun
modo tollerare, tanto da giungere a bandire definitivamente la danza
dal suolo della penisola sin dai primi anni del XVII secolo. D’altro canto,
nonostante le censure e le pene severissime, di Ii a poco essa venne ese-
guita persino all’intero della corte stessa (1618), seppur nel mezzo della
messa in scena di un dramma di Lope de Vega, per poi essere esportata
in tutta Europa fino a pervenire alla reale corte di Francia (1626) dove
venne eseguita per la prima volta da un corpo di ballo spagnolo. In Italia,
dove la sarabanda era in realta nota gia da tempo, la danza continuo ad
incontrare la diffidenza di intellettuali e letterati in special modo, tanto
che uno dei piu grandi poeti del barocco italiano, Giovan Battista Marino
nel celebre Adonesi esprime sulla sarabanda descrivendola nei termini di
una «barbara usanza».

Dalla seconda meta del XVII secolo la sarabanda subi un progressi-
vo rallentamento del tempo di esecuzione, soprattutto per scelta di certi
compositori francesi, primo fra tutti Chambonniéres; di 1i a poco anche
Couperin e D’Anglebert nonché molti altri in seguito accolsero questa
tendenza. Contestualmente muto anche la struttura stessa della danza,
laddove sempre pitl s’impose un ritmo caratterizzato dall’accentuazione
del secondo movimento; figurazione che divenne tipica ed imprescindi-
bile a partire dal secolo successivo. E errato parlare di una vera e propria
sostituzione di una tipologia di sarabanda in favore di un’altra. In effetti
per lungo tempo le due versioni della danza (quella veloce e ritmica,
spesso conosciuta come sarabanda “spagnola” e la piu tarda sarabanda
“francese”, sostenuta ed elegante) convissero non soltanto all’interno di
aree geografiche differenti (in Spagna era pit comune la sarabanda “ori-
ginaria”, benché molti compositori accogliessero anche le novita fran-
cesi, mentre in Italia e Germania erano d’uso entrambe le versioni) ma
anche nel contesto di un medesimo repertorio compositivo (Lully per
esempio adotto alternativamente entrambe le tipologie). Si puo anche af-
fermare che la differenziazione tra sarabanda spagnola e francese fosse in
qualche modo equivalente a quella di courante e corrente, fatto salvo che
a differenza di queste ultime, le due tipologie di sarabanda si diramarono
da un’origine comune.

La differenza tra le due versioni della danza non riguarda solamente
ritmo e tempo ma anche e ben piu evidentemente il carattere: quella
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spagnola tempestosa ed esotica, accompagnata da una o piu chitarre che
eseguono continui rasqueado; lenta ed equilibrata, adattata ai gusti della
corte, la sarabanda francese. Quest’ultima d’altro canto non appariva ca-
ratterizzata da specifiche combinazioni di passi, mentre piu spesso preve-
deva una successione di tems de courante e pas de bourrée. E pur vero che il
tempo sostenuto della danza permetteva I'inserimento di passi dal forte
impatto visivo e acrobatico, quali tra gli altri battements e pirouettes. Come
la courante, ed in generale la gran parte delle danze lente, anche la sara-
banda era considerata di ardua esecuzione, se non altro in riferimento
alla capacita del ballerino di sostenere un medesimo passo senza peccare
di grossolanita.

Da un altro lato, contrariamente alla courante, la sarabanda francese
puo dirsi caratterizzata da un’evidente ricerca dell’equilibrio della forma.
Le frasi sono quasi esclusivamente di quattro o otto battute e persino la
distribuzione di tempi forti e deboli appare tutto tranne che arbitraria;
inoltre € assai rara la presenza di un levare che, come si puo immaginare,
turberebbe I’equilibrio della forma (Es. 4).

Es. 4-].S. Bach, Partita n. 1 BWV 1002, Sarabande, mm. 1-12

Come si puo notare dall’estratto dalla sarabande della partita I sopra
riportato, Bach fa ricorso ad una struttura (2+2)+(2+2), o se vogliamo
4+4, in cui un primo tempo forte (o “tesi”) corrispondente al quarto beat
conduce ad un secondo, di stasi (o di rilascio di tensione) in corrispon-
denza del decimo beat. Isolando il solo elemento ritmico dal resto, ci sara
subito chiaro come la “danzabilita” e la simmetria ritmiche siano carat-
teristiche imprescindibili. Si noti a questo proposito la simmetria degli
schemi ritmici di ogni battuta raffrontata alla corrispondente della frase
successiva (dunque prima e quinta, seconda e sesta, terza e settima etc.).
E inoltre interessante la percezione di variabilita metrica che emerge con
forza sempre a partire dall’analisi ritmica. Nello specifico le battute di-
spari risulteranno percettivamente piu prettamente “in 3” caratterizzate
dal doppio appoggio su primo e secondo beat, d’altro canto le misure
pari suoneranno “in 17, per il fatto che come si ¢ detto i beats 4 e 10
ospitano i momenti di tesi, in corrispondenza dei quali il rilascio tensivo
limita il ritmo armonico. Questa cristallina semplicita ritmica e melodi-
ca, che in campo letterario trova un proprio analogo nella rima, viene
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comunemente associata al gioco della domanda e risposta, ugualmente
tipico di altre danze strutturalmente semplici come minuetto e gavotta.

E pur vero che a questa semplicita e all’apparente schematismo strut-
turale era associata una relativa liberta di espressione, se non altro per
via delle numerose possibili combinazioni di figure sincopate, emiolie
e per una significativa tendenza all’ornamentazione. Si veda in questo
senso la sarabanda della partita II, assai pit complessa ed articolata della
precedente se non altro in virtu della maggiore varieta figurativa e del-
le splendide fioriture in stile italiano che arricchiscono la danza. Non ¢
d’altronde un caso che Bach scrivesse sarabande in numero maggiore di
qualsiasi altra danza (se si contano anche i relativi doubles), sperimentan-
do le piu svariate tipologie e possibilita: con o senza levare, brevi o assai
estese (come la sarabanda della gia citata partita per flauto solo BWV
1013), dal carattere lirico e melodico, altre piu “verticali” o caratterizzate
da ostinati ritmi puntati simili a quelli delle ouvertures francesi. Compose
invece una sola sarabanda orchestrale, quella della suite II per orche-
stra; in effetti ¢ probabile che nell’idea di Bach la sarabanda costituisse
una danza che, cosi come la corrente, fosse quasi esclusivamente adatta
a strumenti solisti per via del carattere talvolta lirico ed intimo talvolta
liberamente virtuosistico.

La Bourreée

La bourrée ¢ una danza di origine popolare francese di cui, tuttavia, non
si conosce I’etimo preciso (varie sono le ipotesi tanto dal francese antico
quanto dal latino e dal tedesco; nessuna d’altro canto pare possedere un
nesso convincente con lo spirito e le caratteristiche della danza). Sebbe-
ne essa fosse nota fin dalla seconda meta del XVI secolo, la bourrée fece
ingresso nelle corti soltanto nel corso del secolo successivo, per poi rag-
giungere il proprio apice di popolarita a partire dal XVIII secolo allorché
furono introdotte numerose varianti della danza (B. nouvelle, B. dauphine,
B. d’Achille...).

La bourrée & considerata la danza ritmicamente piu semplice tra tutte le
danze della tradizione barocca francese; per propria natura gaia e spensie-
rata, pertanto in grado di mettere in luce la leggiadria e facilita del com-
positore prima ancora che il proprio piu intimo e recondito spirito lirico.

Relativamente al tempo, la gran parte dei teorici del XVIII secolo an-
noverano la bourrée tra le danze piu veloci dell’intero repertorio di corte
francese, alla pari di riguadon e giga, nonché approssimativamente piu
mossa della danza ad essa piu affine, la gavotta (pochi altri al contrario
descrivono la bourrée come una danza relativamente posata, probabilmen-
te per il fatto che la bourrée danzata all’interno delle corti si presentava
assai meno movimentata di quella in uso in ambienti non aristocratici e
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non francesi, o anche meno estrosa rispetto alle stilizzazioni piu tipica-
mente settecentesche).

Ad ogni modo alla bourrée venivano solitamente associati passi vivaci
e briosi in accordo con la natura della danza; tra essi, il pas de sissonne
(in successione un plié, un salto in risalita da un piede ad entrambi, un
ritorno in pli¢ ed un altro salto su di un solo piede), il jettés chassés (simile
al precedente, con la differenza che i due salti avwengono da un piede
all’altro in una sorta di “inseguimento”), glissades (ovvero la successione
di due pas coupés in un’unica battuta). Naturalmente la combinazione
pit comune rimane quella del pas de bourrée, che come abbiamo spiegato
relativamente ai passi di danza piu frequentemente adoperati costituiva
una combinazione in uso per quasi ogni tipologia di danza e dunque per
nulla esclusiva della bourrée.

Ci si potrebbe a ragione domandare cosa in particolare distinguesse
questa danza dalla gia citata gavotta, giacché in effetti numerose sono le
caratteristiche che esse condividono, tanto che spesse volte risulta tutt’al-
tro che immediato identificare I’'una o I’altra senza procedere ad un’ana-
lisi sufficientemente accurata.

In effetti le due danze condividono il metro (solitamente in tempo
tagliato, piu di rado 2/4) e con esso la struttura metrica (II-2-2 doppia su
ogni livello); il carattere appare ugualmente gaio e leggero, anche in vir-
tu di una struttura ritmica e fraseologica generalmente elementare. Per
entrambe le danze il levare costituisce un elemento fondante ed impre-
scindibile ma con una differenza cruciale. In effetti se nel caso della bour-
réeil levare rappresenta un elemento distaccato dalla frase seguente (pro-
prio per questa ragione € consigliabile marcare la differenza tra levare e
battere successivo), al contrario il levare della gavotta (sempre di meta
battuta) costituisce prima di tutto I'inizio della frase, tanto che, piu che
di un levare in senso stretto, sembra maggiormente opportuno parlare di
una battuta a meta, proprio in virtu del valore strutturale che essa detie-
ne. Va detto che le gavotte di fine XVI inizio XVII secolo non presentava-
no questa caratteristica che venne aggiunta in seguito forse proprio con
I'intento di rendere la danza piu facilmente riconoscibile. Naturalmente
la presenza di un elemento strutturale tanto forte condiziona allo stesso
modo lo schema ritmico e fraseologico della danza. La frase €, come per
la bourrée, di quattro battute con la differenza che la conclusione di essa
avviene sul primo beat della quarta battuta e non (come nel caso della
bourrée) sul secondo.

Un’altra differenza sostanziale riguarda il tempo: come si ¢ detto la
gavotta si presenta in un tempo generalmente pitt moderato rispetto alla
bourrée, benché essa pure denoti un’ampia varieta di tipologie a seconda
del carattere, dell’epoca e del compositore; era per esempio d’uso tra i
compositori italiani una gavotta (detta peraltro “italiana”) di carattere
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spigliato e virtuosistico, generalmente associata ad un violino solista.

Naturalmente, differenti erano i passi di danza associati alla gavotta;
nello specifico erano predominanti i contretemps de gavotte, costituiti da un
plié, un balzo su di un unico piede e due pas marchés, ossia due movimenti
camminati senza piegamenti o risalite.

Si puo inoltre asserire che Bach apprezzasse entrambe le danze quasi
in egual misura; in effetti, rientrano nel repertorio bachiano 29 bourrées
e 26 gavotte (in entrambi i casi comprensive dei rispettivi doubles). E pro-
babile che egli considerasse le due danze adatte allo spirito orchestrale,
tanto che in ognuna delle quattro suite per orchestra compare una bour-
rée ed in tre di esse una gavotta.
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